文/于 水

于 水

1955年生于北京。中國(guó)新文人畫(huà)重要畫(huà)家。1994年畢業(yè)于中國(guó)藝術(shù)研究院首屆中國(guó)畫(huà)研究班，作品曾三次參加全國(guó)美展并兩次獲得銅獎(jiǎng)。出版有《于水畫(huà)集》《二十世紀(jì)下半葉中國(guó)畫(huà)家叢書(shū)新文人畫(huà)·于水卷》《于水·五十五集》《大忘樓筆記》《美人記》《魏晉高度》《杯酒文章》《觀象于心》、榮寶齋當(dāng)代書(shū)畫(huà)名家《于水人物畫(huà)作品集》等個(gè)人書(shū)畫(huà)集。

現(xiàn)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)藝術(shù)研究院研究員。

一、師法陳老蓮

有人想學(xué)張大千，大千說(shuō)，千萬(wàn)不要學(xué)我，你就學(xué)石濤，因?yàn)槲乙彩菍W(xué)石濤的。這樣的學(xué)生算是運(yùn)氣好，遇到了智者，指明了一條正確的師法之道。

張大千山水畫(huà)學(xué)石濤，人物畫(huà)學(xué)陳老蓮，均取得了很高的成就，能成為一代大師，他選對(duì)了師法的古人。

我是畫(huà)人物畫(huà)的，早年并未拜過(guò)師，沒(méi)做過(guò)關(guān)門弟子什么的，大概是機(jī)緣不巧吧。這也正好把我推到師法古人這條路上來(lái)。師古人比較主動(dòng)，你可以從歷代人物畫(huà)名家中選出自己最喜歡的那一位，顧愷之、吳道子、李公麟？當(dāng)然，我也選中了陳老蓮做先生。古人不能言，直接把作品擺在你的面前，要你自己看，自己摹寫領(lǐng)悟，要你去跟那個(gè)構(gòu)圖、造型、筆墨、線條、設(shè)色等去較真，去拼命，假以時(shí)日，必有所獲。

齊白石畫(huà)花鳥(niǎo)從青藤師法過(guò)來(lái)，他癡迷這個(gè)古人老師到什么程度，說(shuō)寧愿做青藤門前行走的狗。齊老爺子為后人做了榜樣，學(xué)習(xí)古人就要放下身段兒，拼上一切。

很讓人意外的是，魯迅也迷陳老蓮，特別推崇“水滸葉子”和“博古葉子”。也許，是魯迅當(dāng)時(shí)正領(lǐng)導(dǎo)“新木刻運(yùn)動(dòng)”的緣故吧，或者與陳老蓮?fù)瑸檎憬相l(xiāng)，再或者是性情相投，為人同樣耿介?？傊斞甘嵌藐惱仙彽?。我覺(jué)得魯迅先生不畫(huà)畫(huà)太可惜了，以他的才情和文化積累，中國(guó)再添一位近現(xiàn)代大師是完全可能的。當(dāng)然，畫(huà)畫(huà)畢竟是小技，在國(guó)家民族存亡之際，做投槍匕首，喚醒民眾更重要一些。

陳老蓮已經(jīng)過(guò)去三百多年，后學(xué)者不計(jì)其數(shù)，因畫(huà)家所處的時(shí)代、個(gè)人天資、秉性不同，便學(xué)出了不一樣的結(jié)果。比如任熊、任伯年等，都因師法老蓮而成為影響時(shí)代的大家。齊白石先生說(shuō)，學(xué)我者生，似我者死，關(guān)鍵在一個(gè)學(xué)字，不分辨清楚這件事，就容易湮沒(méi)在大師的背影里出不來(lái)。

二、讀書(shū)補(bǔ)氧

有一個(gè)資深藝術(shù)經(jīng)理人跟我講，畫(huà)中國(guó)畫(huà)，怎么能不知道十三經(jīng)二十四史呢！此言引申出一個(gè)中國(guó)畫(huà)家的文化儲(chǔ)備問(wèn)題。陳老蓮是這樣說(shuō)的，“一日無(wú)書(shū)讀，千秋有愧名”。他把不讀書(shū)提升到羞愧這個(gè)層面，問(wèn)題就很嚴(yán)重了。

雖然，讀書(shū)不能直接用到作品上，但是，我們常講，筆墨發(fā)乎于心，這顆心是蒼白的還是豐富的，是俗心還是文心，這取決于文化的滋養(yǎng)程度，這有點(diǎn)像登山，文化就是你背上的氧氣，看不見(jiàn)摸不著，更不如漂亮的裝備可以炫耀，但它的儲(chǔ)量決定著你登上珠峰的高度。陳老蓮、吳昌碩、傅抱石、齊白石、黃賓虹都是文化儲(chǔ)備豐厚的大師，是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

中國(guó)新文人畫(huà)風(fēng)行幾十年，一直有讀書(shū)的風(fēng)氣。記得有一天午飯時(shí)分，李老十打電話來(lái)，說(shuō)他此刻很幸福，一手拿著大餅，一手握著書(shū)卷，在窗下邊吃邊讀。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，花錢撥電話過(guò)來(lái)，就說(shuō)這個(gè)，可見(jiàn)愛(ài)書(shū)也愛(ài)到癡了。想想那時(shí)候，身邊有這樣一群朋友，你若不讀書(shū)還能不感到羞愧嗎？

讀書(shū)需要融會(huì)貫通，需要進(jìn)行個(gè)人身心的化學(xué)反應(yīng)，知與識(shí)，文與化，幻化成“氧氣”，支撐著畫(huà)人走得更遠(yuǎn)。有些老學(xué)究，書(shū)讀的很多，但化不開(kāi)，用不上，只是一個(gè)行走的百度，有點(diǎn)可惜了。

西廂記人物圖之設(shè)宴酬謝 68cm×181cm 紙本設(shè)色 2019年

蝶戀花 34cm×70cm 紙本設(shè)色 2019年

三、資學(xué)與得分

夜游宮 70cm×34cm 紙本設(shè)色 2019年

仿明人嬰戲圖 33cm×130cm 紙本設(shè)色 2019年

煮茶雅集圖 35cm×138cm 紙本設(shè)色 2019年

明代人項(xiàng)穆很有意思，他給史上的書(shū)法家打分，像高考似的，分資與學(xué)兩科，各十分。資是一個(gè)人的天資，是與生俱來(lái)的，學(xué)是后天的學(xué)習(xí)，包括選擇、方法、機(jī)緣，等等。

人的確是有天資差異，比如說(shuō)，我有個(gè)朋友，學(xué)了開(kāi)車，也拿了駕照，風(fēng)風(fēng)火火地上路，每月都要撞車兩三次，保險(xiǎn)公司的人都怕他了，肯求他別開(kāi)車了，差點(diǎn)給他跪下。此兄在車感這方面，天資的分?jǐn)?shù)也許不及格。當(dāng)然，這在人群中是極少數(shù)的。以我上學(xué)時(shí)的觀察，天資高的同學(xué)，學(xué)，就不太努力，而太努力的人，資，又往往不足，上天總是在兩者之間弄平衡，平庸了大多數(shù)人。只有極少數(shù)資高又肯學(xué)的人，成了狀元，也是天之驕子。王羲之就是這樣的書(shū)法家，項(xiàng)穆給他打的分是：資九分，學(xué)九分，共計(jì)十八分。這就是中國(guó)書(shū)法史上的最高分了，史稱書(shū)圣。

我一直不太敢相信畫(huà)家自然就會(huì)書(shū)法這種說(shuō)法。不用臨碑帖，拿毛筆畫(huà)字，這是一個(gè)坑，坑了不少人。這是一個(gè)學(xué)的問(wèn)題，書(shū)法有法，尤如劍法、刀法、槍法，凡是有法的東西，都需要過(guò)學(xué)與練這一關(guān)，沒(méi)有萬(wàn)千次的刻苦練習(xí)，哪位大俠敢仗劍走江湖？我有一個(gè)天資極高的朋友，某一天突然宣布，要學(xué)顏真卿。于是，關(guān)起門來(lái)，備上筆墨與口糧，拼命寫了半年，累得差一點(diǎn)死掉，出來(lái)，果然有大成。這是一個(gè)極端的例子。當(dāng)然，書(shū)法要寫好，命也不能不要。學(xué)，要取高分也是極不容易。尤其現(xiàn)在，五分鐘看個(gè)微信，十分鐘上個(gè)抖音，時(shí)間被碎片化，學(xué)，就變的更難了。

松下讀書(shū)圖 50cm×70cm 紙本設(shè)色 2019年

麻姑獻(xiàn)壽圖 直徑38cm 絹本設(shè)色 2019年

眠香圖 69cm×48cm 紙本設(shè)色 2019年

教子讀書(shū)圖 34cm×67cm 紙本設(shè)色 2019年

天香不散任風(fēng)吹 34cm×67cm 紙本設(shè)色 2019年

有人問(wèn)王獻(xiàn)之，你的書(shū)法與你父親比如何？獻(xiàn)之回答，當(dāng)然要超過(guò)他。做兒子的自信爆棚，但歷史還是把王羲之排在前面。獻(xiàn)之天資超過(guò)他的父親，輸在學(xué)字上，生命太短暫，沒(méi)有足夠的時(shí)間完成超越。

書(shū)畫(huà)家，也可以試著按項(xiàng)穆的方法給自己打個(gè)分。但要特別留意，分?jǐn)?shù)千萬(wàn)不要高過(guò)右軍，以免貽笑后世。當(dāng)然，這只是好玩，每個(gè)人的最終分?jǐn)?shù)，要待百年之后，太史公來(lái)打，那才算數(shù)。不過(guò)，這其實(shí)也不重要，寫字畫(huà)畫(huà)的初心，不是要求一個(gè)高分，更不是在史上占得席位，而是，通過(guò)寫字畫(huà)畫(huà)獲得快樂(lè)，既使活得再老，寫得畫(huà)得再好，這個(gè)初心還是要的。