一代代為社會奉獻(xiàn)青春的職業(yè)人，有的留下了抹不去的遺憾，有的正翻開嶄新的篇章……透過一個(gè)個(gè)平凡的故事，走進(jìn)一個(gè)個(gè)可愛的職業(yè)人。

曹淑英：珍惜來之不易的正式工作

◆李丹青

1959年，是新中國成立的第十年。21歲的曹淑英拿著街道居委會開的工作介紹信，走了半個(gè)小時(shí)的路，趕往通縣當(dāng)時(shí)唯一一家公立“理發(fā)浴池”服務(wù)公司報(bào)到。

新中國成立后，開展了大規(guī)模的社會主義建設(shè)和社會主義改造。私營工商業(yè)實(shí)現(xiàn)了全行業(yè)公私合營,理發(fā)行業(yè)也不例外。有理發(fā)手藝的丈夫進(jìn)入國營理發(fā)店工作后，得知理發(fā)店招家屬，就讓妻子曹淑英報(bào)了名。

因?yàn)閷戆l(fā)一無所知，剛從事這一行當(dāng)?shù)牟苁缬⒁獜膶W(xué)徒做起，3年出徒，一個(gè)月工資18元?！澳菚r(shí)候買什么都省錢，一公斤帶魚才四角多錢。我們家孩子多，買兩角錢的肉夠吃一頓飯，五角錢的就能吃一頓餃子?！?/p>

學(xué)徒一開始的工作是等師父剪完，給客人洗頭和吹風(fēng)。洗頭時(shí)，客人穿著大圍布，坐在老式鑄鐵椅子上。身著白大褂工服的曹淑英站在旁邊，一手拿肥皂，一手拿一瓶水，邊在頭發(fā)上抹肥皂，邊小心翼翼倒水揉搓。慢慢熟悉后，師父才開始一點(diǎn)點(diǎn)教曹淑英怎么使剪子、推子和刀子。

曹淑英出師后，由于身體原因，單位讓她轉(zhuǎn)去浴池工作。那時(shí)候的北京，家家戶戶都是平房，居民家里沒辦法洗澡。整個(gè)通州只有曹淑英所在的浴池能洗澡，方圓30公里的人都只能在這兒洗澡。因此，趕來洗澡的居民經(jīng)常要排長隊(duì)，等有柜子騰出來，才能去洗。

不論在理發(fā)店還是在浴池上班，曹淑英的通勤方式都是走路。每天她都要走半個(gè)小時(shí)，在早上8點(diǎn)開門前趕到，晚上要等客人都走了，收拾干凈才能回家。“在浴池上班時(shí)，白天洗澡的人多，到了晚上，墻上的瓷磚都是黃的，得使大鐵刷子使勁刷，打掃完基本都在10點(diǎn)左右了。”

即使家里孩子生了病，曹淑英也得走半個(gè)小時(shí)到單位請假后再回去。令人佩服的是，直到退休，曹淑英都沒遲到過。那時(shí)候，周圍的人大多都在干臨時(shí)工，她很是珍惜這份正式工作?！盀榱损B(yǎng)家糊口，捧著飯碗吃?！辈苁缬⑦@樣形容自己的心情。

李月平：懷念手彈棉花的舊時(shí)光

◆羅新星

彈棉花是一門老手藝。在科技日新月異的今天，彈棉花的手藝已經(jīng)逐漸被高效的機(jī)器所取代。作為一名彈了40多年棉花的老手藝人，李月平仍然懷念那些背著弓、拿著槌、勾著弦埋頭在“飄雪”世界的舊時(shí)光。

18歲那年，李月平跟著家鄉(xiāng)的老人學(xué)彈棉花。從最簡單的撕棉花，再到復(fù)雜的彈棉花、網(wǎng)線、揉壓等工序，由易到難。一年后，李月平正式出師，跟著師父到貴州走村串寨，開始了彈棉花的生涯，息烽、鎮(zhèn)寧、安順等地都留下了他們的足跡。

“以前彈棉花要背著彈弓到各地游走，邊走還要邊吆喝‘彈棉花咯……彈棉花咯……’哪戶人家需要做棉被，就留在那戶人家，跟著主人吃住。”回憶當(dāng)年，李月平感慨不已，“那時(shí)候彈一床三四公斤重的棉被收5塊錢，一個(gè)月下來能有幾十塊的收入。在那個(gè)年代算很不錯(cuò)了?！?/p>

“彈一床棉被看起來很簡單，其實(shí)有很多要講究的地方?！笔紫纫獙⒚藁ㄤ佋谝幻锥鄬挼陌赴迳?，然后要背著專門的彈弓，微微弓著身子，膝蓋稍微彎曲，左手扶住彈花弓，右手握住木槌，撥動(dòng)弓弦，會發(fā)出“嘣嘣”的聲響，雙腳要一小步一小步地挪動(dòng)，弓弦小心深入棉層底部，再隨著撥動(dòng)慢慢向上提起，力量由輕到重，一上一下，一團(tuán)團(tuán)棉花就被彈成了一層層的棉絮。彈花之后還要“網(wǎng)線”，要把細(xì)棉線合到一起擰成一股大線，在棉被的兩個(gè)對角分別拉上，再用梳子將棉線排列鋪在棉絮上，最后用棉盤反復(fù)在網(wǎng)好紗線的棉被上搓磨。到這里，一床棉被也只完成了一半，另一面翻過來后，還要按照同樣的步驟操作一遍。因?yàn)楣ば蚍倍啵惶煜聛碜疃嘀荒茏鰞纱脖蛔??！澳菚r(shí)候，不管在哪家彈棉花，門口都圍滿了看稀罕的人?！崩钤缕交貞浀?。

1991年，李月平租了一間40多平方米的門面，結(jié)束了背著彈弓四處漂泊的日子。那時(shí)候，彈棉花的價(jià)格已經(jīng)漲到14—20元一公斤，李月平憑著純熟的手藝和誠信的經(jīng)營贏得了大批顧客。“雖說顧客多，但純手工彈棉花效率低，經(jīng)常要等上好幾天?！睘榱私鉀Q這個(gè)問題，李月平不得不購買小型揉磨機(jī)?！耙郧白雒薇?，最重要的是牢固不爛，能多蓋些年，現(xiàn)在生活水平提高了，人們關(guān)心的是被子蓋起來要輕巧舒適，顯然先進(jìn)的梳棉機(jī)、揉磨機(jī)更能滿足客戶的需求?！?/p>

已過花甲之年的李月平將自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給了兩個(gè)兒子?！半m說現(xiàn)在是用梳棉機(jī)彈棉花，但是有些環(huán)節(jié)還得靠手工，比如網(wǎng)線和揉壓，機(jī)器壓過后，再用手工壓一道，棉花才會更均勻。”在大兒子李輝軍的店鋪里，李月平不斷地囑咐兒子。說罷，閑不住的他拿起旁邊的棉盤，開始在機(jī)器壓好的棉被上來回搓磨……

胡冬斌：海歸碩士回鄉(xiāng)當(dāng)起“新農(nóng)民”

◆林敏

“海歸碩士”“I T男”“生態(tài)鳥巢”“彩虹灣”“觀光農(nóng)業(yè)”，毫無聯(lián)系的幾個(gè)詞和胡冬斌放在一起，就演繹出了一個(gè)鮮活的創(chuàng)業(yè)故事。

從江夏梁湖大道開車進(jìn)入一條鄉(xiāng)間小路，快到五里界街童周嶺村大覺海灣時(shí)，老遠(yuǎn)就能看見一座白色的圓頂建筑矗立在田野中，那就是“彩虹灣”的鳥巢溫室。

今年37歲的胡冬斌，從小在武漢城區(qū)長大，后來出國留學(xué)，碩士畢業(yè)后，回國從事計(jì)算機(jī)行業(yè)。除了祖籍是五里界，貼著“海歸碩士”“IT男”標(biāo)簽的他，似乎與農(nóng)業(yè)、農(nóng)村八竿子都打不著。

談及為何涉足農(nóng)業(yè)時(shí)，胡冬斌說：“回國后我就想過，食品安全問題總能引起大家的關(guān)注，我為什么不在這方面做點(diǎn)什么呢？”胡冬斌回憶，從當(dāng)了父親后，這個(gè)想法就越來越強(qiáng)烈?！安粌H是為我自己的孩子，身邊很多人都希望能吃到放心安全的農(nóng)產(chǎn)品?！?/p>

2013年，胡冬斌不顧家人的反對，籌集資金2000萬元，創(chuàng)立了武漢彩虹灣生態(tài)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司。他在五里界街童周嶺村流轉(zhuǎn)了近100公頃的土地，雇用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民作為員工，創(chuàng)辦了“彩虹灣”。“彩虹代表著希望和可愛，彩虹灣就是要做有希望和讓人覺得可愛的事?！焙笳f。

胡冬斌首先要解決土地過度吃農(nóng)藥化肥的問題，培育土壤的肥力，袪除土壤殘留的農(nóng)藥?！斑@些土地長期依靠化肥、農(nóng)藥，污染比較嚴(yán)重，必須經(jīng)過改良。”為此，胡冬斌幾經(jīng)試驗(yàn)，用苜蓿、巴豆等作為肥田植物進(jìn)行試驗(yàn)。每年只種一季水稻，基本不用化肥和農(nóng)藥。經(jīng)過4年努力，土壤質(zhì)量逐漸改善，胡冬斌開始種植彩色水稻、日本草莓等，農(nóng)產(chǎn)品品種逐漸豐富起來。

在“彩虹灣”最顯眼的就是“生態(tài)鳥巢”溫室，占地?cái)?shù)百平方米，有4層樓那么高。里面有16個(gè)兩米高的架子，上面一層種的是果類，下面種植的是葉菜類。胡冬斌說，這個(gè)“鳥巢”的農(nóng)作物產(chǎn)量堪比普通土地的5倍。

據(jù)胡冬斌介紹，無土培育是解決農(nóng)作物土壤污染的有效方式，“鳥巢”里農(nóng)作物用的就是氣霧無土栽培技術(shù)。那些架子內(nèi)部都有一個(gè)小型蓄水池，利用電腦控制，可以按時(shí)在內(nèi)部噴水，噴頭噴射霧化的營養(yǎng)液到作物根系表面，流下來的營養(yǎng)水通過水池循環(huán)利用。“土豆、小白菜等，都可以種植。”胡冬斌說，“鳥巢”除了可以出產(chǎn)無公害的農(nóng)產(chǎn)品，還可以開發(fā)成旅游基地。胡冬斌還在“彩虹灣”建了一些旅游接待設(shè)施，準(zhǔn)備打造一個(gè)青少年兒童科普教育基地。

“前5年是投入期，今年年底將進(jìn)入收獲期。如今已種下黑西紅柿、西瓜、草莓等農(nóng)作物和水果，以后還會發(fā)展觀光農(nóng)業(yè)。”胡冬斌已經(jīng)規(guī)劃好了“彩虹灣”未來的發(fā)展方向。

趙一慶：“網(wǎng)約”讓我和車同“提升”

◆天天

48歲的趙一慶是一名普通的出租車司機(jī)，在北京開出租車已經(jīng)十多年時(shí)間了。從最早的藍(lán)色捷達(dá)車，到后來開報(bào)廢了兩臺藍(lán)黃兩色伊蘭特，趙一慶如今的身份是一名網(wǎng)約出租車司機(jī)。他手上的網(wǎng)約司機(jī)資格證編號是002，是北京第二個(gè)持證上崗的網(wǎng)約司機(jī)。

“跟以往的出租車相比，網(wǎng)約出租車更舒適了?！壁w一慶說。車輛檔次和舒適度提升了一大截，作為整日與車為伴的司機(jī)，這一點(diǎn)感受最明顯。

說起變身網(wǎng)約司機(jī)的歷程，趙一慶認(rèn)為，這是發(fā)展趨勢使然?！白罱鼉赡?，網(wǎng)約平臺打車已經(jīng)成為很多人的生活習(xí)慣。”于是在2016年4月，趙一慶變身成為一名網(wǎng)約司機(jī)。

當(dāng)然，“變身”不是簡單的取證，而是要有一個(gè)提升服務(wù)質(zhì)量的過程。正式上崗前，趙一慶接受了為期三天的封閉式培訓(xùn)?！芭嘤?xùn)讓我成長非常迅速，不僅僅在知識上增加了儲備，更加強(qiáng)了服務(wù)意識和理念。”趙一慶說，出租車行業(yè)本身就是服務(wù)行業(yè)，小小的車廂也不僅僅是一個(gè)交通工具，提升服務(wù)質(zhì)量，提供更舒適的服務(wù)，才能贏得乘客的認(rèn)可。

在趙一慶的網(wǎng)約車上，備有紙巾、清潔袋、雨傘、手機(jī)充電器等用品，都是用來服務(wù)乘客的。“一個(gè)下雨天，我接到訂單后，撥通了乘客的電話，他沒有帶傘，希望我能在最靠近樓門的地方停車?！泵鎸Τ丝偷膿?dān)心，趙一慶回答，“您放心，我車上有傘，會到樓門口接您，請稍等?！壁w一慶貼心地到大樓門口接人，還十分細(xì)心地?fù)蝹?，盡量不讓乘客身上滴到雨水。上車后，乘客發(fā)現(xiàn)趙一慶的衣服被雨淋濕了，非常感動(dòng)，并對他連連道謝。得到乘客的認(rèn)可，趙一慶欣慰地笑了。

除了上崗培訓(xùn)，網(wǎng)約車公司還會定期舉辦駕駛技術(shù)、服務(wù)規(guī)范等方面的培訓(xùn)，提升司機(jī)的綜合素質(zhì)，打造線上線下相結(jié)合的服務(wù)品牌。在趙一慶看來，與乘客的電話溝通，是拉近彼此之間距離最有效的方式，所以每次撥通電話，趙一慶都會調(diào)整好說話的語氣和語調(diào)。“電話里的第一印象是親和友好的，才能避免雙方在小小車廂里獨(dú)處可能產(chǎn)生的尷尬?！壁w一慶早已把服務(wù)意識滲透到了每一句話和每一個(gè)表情之中，用有溫度、有品質(zhì)的服務(wù)感染了每一位乘客。

孟子琪：花7個(gè)小時(shí)研究寵物造型

◆盛麗

下午4點(diǎn)半，京西動(dòng)物醫(yī)院二樓的美容室中，美容師孟子琪完成了一天的工作。她一邊整理各種工具，一邊翻看明天的工作表。面對又是排得滿滿的工作內(nèi)容，90后的她并沒有抱怨?！安挥X得辛苦，做寵物美容師這個(gè)工作，快樂比辛苦多?！?/p>

2013年，學(xué)習(xí)寵物護(hù)理專業(yè)的孟子琪到了畢業(yè)找工作的時(shí)候，但她卻決定放棄護(hù)理專業(yè)，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)做寵物美容師。“在學(xué)護(hù)理的幾年中，我總是覺著太過壓抑，見到的大都是寵物生病的場面，心情也跟著起伏不定?！泵献隅髡f，“我更想快樂地工作，也想看到寵物快樂地生活，而寵物美容師就是能帶來快樂的職業(yè)?！?/p>

“我的家人也喜歡動(dòng)物，他們都很支持我的想法。”于是，孟子琪開始了學(xué)習(xí)寵物美容的日子?！皩櫸锩廊輲煹墓ぷ骺此坪唵?，不過就是給寵物洗洗澡，修修毛。但其實(shí)，這里面的學(xué)問可不少?！泵献隅髡f，寵物美容師分為C、B、A、特四個(gè)等級，分別對應(yīng)著不同的工作時(shí)長。

4年多的時(shí)間里，孟子琪為寵物美容兩千多次，高超的修剪手藝讓她獲得了很好的口碑，擁有不少老顧客?！耙爰舫鲎寣櫸锞`放風(fēng)采，也讓主人滿意的造型，沒有捷徑，就是一個(gè)字‘練’。說通俗點(diǎn)，就是要讓手和剪刀合為一體?！?/p>

剪刀是寵物美容師非常重要的“搭檔”，與給人剪頭發(fā)的剪刀相比，寵物美容用的剪刀則更為鋒利。寵物不同于人，很多時(shí)候它們并不配合你，所以寵物美容師需要更多的耐心和更精湛的技藝。寵物美容有固定的程序，孟子琪還會根據(jù)客戶的需求，為每一個(gè)寵物創(chuàng)造出適合的造型。

一次下班前，孟子琪看到第二天有個(gè)貝靈頓梗的預(yù)約。“當(dāng)時(shí)，這種犬還比較少見，造型要求也很高?！睘榱四茼樌瓿蛇@項(xiàng)工作，回到家的孟子琪開始在網(wǎng)上查閱相關(guān)的美容視頻?！罢业降亩际菄獾囊曨l，有不少專業(yè)名詞，我只能邊看視頻邊查字典?！本瓦@樣，孟子琪足足花了7個(gè)多小時(shí)，反復(fù)琢磨視頻中的造型手法?！半m然第二天，顧客并沒有要求我給她的狗狗做造型，而是要求全部剃毛，但這功課也沒白做，我又掌握了一些新知識。”

“我會定期買專業(yè)雜志，也會參加一些寵物美容的講座?！边^段時(shí)間，孟子琪還會參加動(dòng)物醫(yī)院舉辦的美容比賽?！拔視粩嗵嵘约旱臉I(yè)務(wù)水平，因?yàn)槲覠釔圻@份職業(yè)，更愛這些小生命?！?/p>

陳逸飛：微電影策劃師更要重“服務(wù)”

◆陳曦

“作為一個(gè)相對年輕的‘微電影策劃師’，我把自己和行業(yè)的核心定位為‘服務(wù)’?！绷钠疬@個(gè)新興職業(yè)，中國傳媒大學(xué)新聞學(xué)院講師陳逸飛如是說。

陳逸飛是2013年開始接觸微電影的。當(dāng)時(shí)，一位喜歡寫劇本的朋友打算拍一部微電影，找到了傳媒專業(yè)的陳逸飛，想讓他擔(dān)任導(dǎo)演。拍攝過程中，演員的敬業(yè)精神給陳逸飛留下了深刻印象?！拔覀兊难輪T都是企業(yè)職工，平時(shí)要工作，但拍攝時(shí)，他們都非常認(rèn)真。由此，我開始思考企事業(yè)單位的微電影創(chuàng)作與團(tuán)隊(duì)建設(shè)之間的關(guān)系?！?/p>

“這個(gè)職業(yè)，本質(zhì)上是為企事業(yè)單位提供文化產(chǎn)品服務(wù)的?！标愐蒿w說，“相對于‘大電影’的藝術(shù)性，微電影的功能性是它發(fā)揮作用的根本。微電影策劃師應(yīng)該能夠準(zhǔn)確認(rèn)識到微電影對于需求單位的作用，剖析單位文化，找到創(chuàng)意點(diǎn)，然后圍繞它們展開創(chuàng)作?！?/p>

陳逸飛表示，這項(xiàng)工作中最難的部分是設(shè)計(jì)角色和挑選演員。經(jīng)常會遇到?jīng)]有任何表演經(jīng)驗(yàn)的演員，這就要求在策劃時(shí)要謹(jǐn)慎設(shè)計(jì)角色，控制好表演難度。“如果角色設(shè)計(jì)合理，通過充分溝通和技巧點(diǎn)撥，絕大多數(shù)員工都能展現(xiàn)出較好的表演能力。在拍攝過程中，我也看到了每個(gè)人身上的藝術(shù)閃光點(diǎn)，這讓我非常激動(dòng)?！?/p>

而最讓陳逸飛有成就感的，是他為家鄉(xiāng)公安系統(tǒng)拍攝的一部微電影。在進(jìn)行內(nèi)容策劃時(shí)，他就了解了很多基層警察的工作故事，寫劇本時(shí)，他努力將這些人物和故事糅到微電影當(dāng)中?！霸谟捌母叱辈糠郑以O(shè)計(jì)了一個(gè)使用家鄉(xiāng)方言的司機(jī)角色，在緊張的劇情中收到了很好的反差喜劇效果?！标愐蒿w興奮地說道。

很多人認(rèn)為微電影策劃師有很強(qiáng)的的專業(yè)性，必須科班出身的人才可以做，但陳逸飛卻認(rèn)為，這項(xiàng)工作與個(gè)人愛好、工作經(jīng)歷等關(guān)系都不大，更多的是對人個(gè)性和觀念上的要求。“做微電影策劃師一定要善于溝通，能夠換位思考，了解單位的需求，同時(shí)體會演員的情緒?！?/p>