□ 李明遠(yuǎn)

鄭秀文47歲了。

許多藝人到了中年避談年紀(jì)，她坦蕩又直接。

“不知道為什么現(xiàn)在好累，一踏入47歲覺得好累，這兩個(gè)月都要再休息一下……”出席公益活動(dòng)接受群訪，談及工作安排，她邊答邊笑。

鄭秀文對(duì)于年齡有深切自知，在2019年7月中下旬舉行的13場(chǎng)演唱會(huì)上，她在重金屬環(huán)節(jié)打鼓、跳舞，還嘗試吊威亞在空中翻轉(zhuǎn)360度。“有些想法，年紀(jì)再大一點(diǎn)，也許再?zèng)]有能力和膽量去完成，就趁當(dāng)下吧?！?/p>

她一直要求“用作品替自己說(shuō)話”。之前電影《花椒之味》在內(nèi)地上映，鄭秀文在影片里身穿素色毛衣，戴一副土味兒全框眼鏡，斯斯文文。這個(gè)角色有曾被父親短暫拋棄的童年經(jīng)歷，不同于她以前的活潑開朗、神經(jīng)質(zhì)港女形象，并不光彩奪目，反而性格內(nèi)斂。

從隱忍壓抑，到推倒自己筑起的高墻并釋懷，角色心路歷程很像她曾經(jīng)歷過(guò)的人生。走過(guò)陰霾后重生，現(xiàn)在的她能夠更正確看待成功。

最隱忍的時(shí)刻

秀文在音樂領(lǐng)域的新潮形象，并不是一步到位的。

1988年，不到16歲的鄭秀文參加第七屆新秀歌唱大賽拿下銅獎(jiǎng)。兩年后，完成中學(xué)學(xué)業(yè)，她推出首張專輯《鄭秀文》，封面照簡(jiǎn)單清爽，是當(dāng)時(shí)流行的玉女定位和包裝。出道前兩年，鄭秀文還是個(gè)小女孩，在公司安排下，以唱抒情慢歌為主。沒能大紅時(shí)，她覺得有工作就蠻好。

她一頭烏黑長(zhǎng)發(fā)，這樣的形象在當(dāng)時(shí)香港的一眾美貌女藝人中，清純度尚可，辨識(shí)度不足。在樂壇發(fā)展到第3年，鄭秀文覺得不能夠再浪費(fèi)時(shí)間，試著走出不同的音樂路，“我和唱片公司說(shuō)，要唱很多快歌，我要跳舞，把以前的玉女形象拿掉?！?/p>

1993年，鄭秀文推出專輯《快樂迷宮》，首次選了舞曲作為第一主打，《Chotto等等》紅極一時(shí)，之后又陸續(xù)推出《叮當(dāng)》《十誡》等歌曲，自此走上了動(dòng)靜皆宜的歌路。1994年，她在形象上也進(jìn)一步升級(jí)，成為香港第一位染全頭金發(fā)的女歌手，百變、叛逆的形象自此建立起來(lái)。

外在包裝、音樂路線并不是新人鄭秀文最掙扎的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，最困難的事情是身材管理。剛出道時(shí)，她年紀(jì)小又很愛吃，體重曾達(dá)到120斤。

鄭秀文一度開啟了病態(tài)減肥歷程：靠不吃東西和吃減肥藥，餓瘦。最極端時(shí)，她在家里餓到昏倒。醒來(lái)，媽媽哭著勸她吃一口粥，她仍然不肯吃，覺得“吃一口也會(huì)置自己于死地”。

那是她最隱忍的時(shí)刻。

她改變了杜琪峰嗎

影視歌多棲發(fā)展，是1990年代歌手常走的路線。鄭秀文最初演戲也是唱片公司安排，認(rèn)為可以幫助歌唱事業(yè)發(fā)展。

剛出道前兩年，鄭秀文就參與拍攝TVB電視劇《浪族闊少爺》《壹號(hào)法庭》，并在1992年和張學(xué)友合拍了自己的首部電影《飛虎精英之人間有情》。在香港電影還處于黃金期的1990年代，她只拍了5部電影，這是一位歌手“玩票”演電影的正常量級(jí)。

1995年加入華納唱片后，鄭秀文鞏固了天后地位。2000年，鄭秀文的音樂之路再攀高峰，《煞科》《眉飛色舞》紅透大街小巷。同一年，一部《孤男寡女》改變了鄭秀文的演藝道路。

當(dāng)導(dǎo)演杜琪峰找到鄭秀文時(shí)，她第一反應(yīng)是拒絕的。鄭秀文當(dāng)時(shí)很害怕，覺得自己根本無(wú)法駕馭喜劇，但杜琪峰堅(jiān)持讓她試試看。

這次嘗試取得了突破性佳績(jī)——《孤男寡女》拿下當(dāng)年的香港本土電影票房冠軍。對(duì)于電影方面突如其來(lái)的成功，鄭秀文有點(diǎn)懵。鄭秀文從未參加過(guò)任何表演訓(xùn)練，最初演戲“就自己亂來(lái)”?！拔铱赐陝”竞?，大概有個(gè)想法，用什么小動(dòng)作，怎么去配合這個(gè)角色。她的個(gè)性上面，我要給她什么特質(zhì)。我隨著感覺演出，沒有太深的技巧在里面?！?/p>

主導(dǎo)性很強(qiáng)的杜琪峰，出了名的要求嚴(yán)、脾氣兇，但鄭秀文的清新自然打動(dòng)了他。他也多次當(dāng)面夸獎(jiǎng)鄭秀文：“《孤男寡女》很好，連我都被改變了，你說(shuō)它的價(jià)值有多高……我們只是按原著改編，你加入了你自己的性格元素?！?/p>

《孤男寡女》之于鄭秀文，是一部里程碑作品。此后，觀眾開始接受鄭秀文演戲。鄭秀文成為香港女演員中的票房保證。

寫文字畫畫成良藥

出道前10年，鄭秀文并不是一路星途坦蕩。她曾因唱片公司合約、經(jīng)紀(jì)人合約等問題，工作停擺。這讓她在取得成績(jī)的時(shí)候，也經(jīng)?；嫉没际?。等到歌唱與電影事業(yè)飛騰，鄭秀文心里很“光彩”，同時(shí)也很“黑暗”。

她時(shí)常想：成功什么時(shí)候會(huì)離開自己，怎樣保持成功或更成功?！拔业氖澜缧〉街荒苋菁{自己。我變得好自我，好自私。每天睜開眼睛，只會(huì)想到如何成功和上位，其實(shí)不快樂，很多時(shí)間我很成功，但不快樂。”

鄭秀文在《值得》一書中寫出當(dāng)時(shí)的心情：“《長(zhǎng)恨歌》是2004年至2005年間拍攝，但一種難以言喻的無(wú)力感、傷悲甚至恐懼早已一步一步偷扎在我心。”拍戲前，她已經(jīng)有一長(zhǎng)段日子，一直努力克服這種不時(shí)襲來(lái)的情緒。

后來(lái)當(dāng)被人問到為什么會(huì)患上抑郁癥，鄭秀文說(shuō)，情緒病的誘因非常不一，她不能追溯源頭。但她在采訪中試著解析：“之前很長(zhǎng)時(shí)間，我要追求成功，成功就是一切。不管自己多開心、多難過(guò)、多瘋狂，我都不處理。這么多年下來(lái)，有很多污垢，情緒堆積。直到某一點(diǎn)，爆發(fā)了，于是崩潰了。”

在長(zhǎng)達(dá)一年多的日子里，她和爸爸媽媽一起住，家給了她一個(gè)安全的藏身的窩，只是醫(yī)治過(guò)程要她自己經(jīng)營(yíng)?！拔抑罌]有人能幫助自己?！痹跒樽约悍诺拈L(zhǎng)假中，文字和色彩成為鄭秀文的良藥。她透過(guò)雜志的專欄與公眾溝通。

“我發(fā)現(xiàn)畫畫對(duì)自己是一個(gè)很好的治療，所以我?guī)缀趺刻於籍?。一整天不想講話，就不停地畫。畫完以后，覺得好舒服，把所有的情緒跟感覺，都通過(guò)顏色發(fā)泄出來(lái)?！?/p>

勇氣回來(lái)了

“這一個(gè)功課，我認(rèn)為你做到了，我清楚知道你回來(lái)了，更重要的是，你的勇氣回來(lái)了！”

2007年5月，鄭秀文用8場(chǎng)演唱會(huì)宣布復(fù)出。在最后一場(chǎng)演唱會(huì)上，她激動(dòng)地讀出寫給自己的信。文字坦誠(chéng)、有力，感動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)觀眾。

在抑郁癥期間，她建立了穩(wěn)定的信仰，也開始試著每天跑8公里。不過(guò)，這時(shí)的運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)不再是僅僅為了減肥，而是為了更加健康，身體的和心理的?！斑\(yùn)動(dòng)救了我，我現(xiàn)在情緒狀態(tài)特別好，很穩(wěn)定?！?/p>

她的改變?nèi)庋劭梢?。媒體也感到鄭秀文的改變，她越發(fā)開朗、親民，別名變成了笑口常開的“鄭四萬(wàn)”。

在這背后，鄭秀文對(duì)于成功的看法發(fā)生了改變。2017年至2018年的10個(gè)月內(nèi)，鄭秀文先后拍攝《圣荷西謀殺案》《八個(gè)女人一臺(tái)戲》等4部電影。2018年6月，她曾發(fā)過(guò)一條微博：“有時(shí)候覺得累了，內(nèi)心始終有一把聲音，在我迷惘之時(shí)堅(jiān)定不移地向我吶喊：走下去，不要放棄，做好自己，不要放棄當(dāng)一個(gè)好演員，讓你的作品替你說(shuō)話?！?/p>

《花椒之味》片尾，鄭秀文放下隱忍和壓抑，對(duì)著鏡頭邊哭邊呼喊。令現(xiàn)場(chǎng)觀眾為之動(dòng)容。豆瓣上，許多網(wǎng)友留言評(píng)論，鄭秀文已預(yù)定了2020年的金像獎(jiǎng)影后。

但或許，對(duì)于現(xiàn)在的鄭秀文來(lái)說(shuō)，之前一直迫切追求過(guò)的最佳女主角，她也沒有從前那么介意了。