■淵 泉

詩人們都喜歡說“鄉(xiāng)愁”，其實在我看來，“鄉(xiāng)愁”的“鄉(xiāng)”是很難定位的。是祖宗歸葬之地？出生之地？還是一生住得最久的地方？

我在邵陽市城南公園附近的地方生活了整40年，家一直沒挪窩。一到空閑時間，我?guī)缀醵荚谶@個公園走動，對這里的亭臺館閣、花草樹木非常熟悉。我也曾階段性離開，去這里那里，在外面的時候，經(jīng)常想起的就是這個公園。如果這種思念也算“鄉(xiāng)愁”的話，這里難道就是那個“鄉(xiāng)”？

近兩年我常居長沙。一次回邵陽，雨后去公園散步，只見到處一片蔥蘢，空氣中有一種說不出來的熟悉味道，感覺特別親切。到處都開著花。要不是有手機APP的幫助，我只認識能結(jié)果子的桃樹李樹之類，現(xiàn)在居然能辨認出公園里的迎春、海棠、櫻花、紫荊、木瓜、碧桃等十幾種植物了。這一點讓我很興奮。但想起兩千多年前屈原就在《離騷》里將蕙、芷、蘭、椒等二三十種花草寫得有情有調(diào)，心里多少有點沮喪。

公園雖然離城市中心很近，但鳥很多。我避開跳廣場舞的地方，獨自漫步到山道小徑，聽到各種鳥叫聲此起彼伏。因為小時候曾隨大人去山里打獵，對鳥的知識要比對植物的豐富得多。我聽出了鷓鴣的叫聲，有點像老母雞下蛋后的咕咕咕。這種鳥非常謹慎，飛起來非常敏捷，讓人聽到聲音卻不知道它藏在哪里，古人比我們有情調(diào)，說它的叫聲是“行不得也哥哥”，大約是依戀故土的意思吧。明代詩人丘濬詩：“行不得也哥哥，十八灘頭亂石多。”就是寫鷓鴣的叫聲的。

接近暮春了，公園里布谷鳥叫得特別起勁，有時像在近處，有時又像在很遠——“割麥插禾”！我有意問了幾個年輕人，這鳥在叫什么？他們都茫然說不曉得。我知道在農(nóng)村，收麥后馬上要開始春耕播種了，大忙季節(jié)，游子當思鄉(xiāng)。而文人墨客聽到的卻是杜鵑滴血——“不如歸去”。李商隱的《錦瑟》中有這樣的句子：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”

古人的鄉(xiāng)愁是詩情畫意的，我的鄉(xiāng)愁卻是瑣碎的。我覺得，當我離開我長居的地方時，那里的一座山、一條路、一塊石頭、一棵樹、一只鳥的叫聲，以及居住在那里的我的親人、朋友、同學、熟人，他們的一顰一笑，都會偶然出現(xiàn)在我的夢里，這就是我的鄉(xiāng)愁。