□ 張 劍

一

然而事實(shí)是，金斯堡在中國創(chuàng)作的十余首詩歌和史耐德在中國創(chuàng)作的二首詩歌，以及他們后來對(duì)“現(xiàn)實(shí)中國”的書寫，似乎都暗示了這次訪問有著特殊而重大的意義。在北京，美國作家代表團(tuán)與中國作家一起舉行了一次關(guān)于創(chuàng)作源泉的研討會(huì)，史耐德在會(huì)上發(fā)言說，他的創(chuàng)作靈感來自高山、森林和土地，他追求人與人、人與自然的和睦相處。我們知道，他在美國西部內(nèi)華達(dá)州的大山中生活了多年，對(duì)那里的一草一木都有深厚的感情，因此他常常被認(rèn)為是一個(gè)把大自然看得比什么都重要的生態(tài)詩人。

史耐德在發(fā)言中引用了中國唐朝詩人杜甫的《春望》一詩，來說明他對(duì)大自然的熱愛。他說：“我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)，有什么狗屎輿論沒關(guān)系，山河在就行，那就是國家，那就是愛國，那就是我們愛的東西，那就是起點(diǎn)。”也就是說，他把“國破山河在，城春草木深”的著名詩句解讀為“國破”無所謂，只要“山河在”就可以，從而暗示了大自然的重要性大于國家的重要性。

可以說，史耐德對(duì)杜甫的引用是一種典型的挪用，因?yàn)樗囊酶淖兞硕鸥υ姼璧脑?。杜甫在“國破山河在，城春草木深”兩句詩歌中，表達(dá)了一種亡國之痛，說明他對(duì)國家因戰(zhàn)亂而破敗感到無限悲哀，因此才有了后面的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”。史耐德把愛國說成是愛一個(gè)國家的山山水水，而不是愛這個(gè)國家的政權(quán)或統(tǒng)治者。對(duì)于一個(gè)生態(tài)詩人來說，這也許是可以理解的，畢竟大自然是他強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)：朝代可以更迭，但自然不可以。

鐘玲批評(píng)史耐德斷章取義，扭曲了杜甫詩歌的原意，①鐘玲：《史耐德與中國文化》，北京：首都師范大學(xué)出版社，2006年，第124頁。但從另一個(gè)意義上講，這可能正是史耐德想要的效果。他對(duì)杜甫詩歌巧妙的誤讀，使杜甫的詩歌產(chǎn)生了他想要的意義，不能不說充滿了智慧。但同時(shí)在他的解讀背后我們又可以發(fā)現(xiàn)一種特別的政治含義，我們可以稱之為“生態(tài)政治”，或者“垮掉的一代”的叛逆：國家不重要，山河更重要。這也許就是一種政治觀，它在國家和生態(tài)之間做出了選擇，一種帶有顛覆性的重新評(píng)價(jià)。這也許就是史耐德的生態(tài)政治觀的核心。

在訪問中國期間，史耐德還寫了一首詩歌，名為《柿子》（The Persimmons），其中表達(dá)的觀點(diǎn)與他解讀《春望》時(shí)表達(dá)的觀點(diǎn)大致相同。詩歌描寫了美國作家代表團(tuán)去長城和十三陵參觀的經(jīng)歷，北京郊區(qū)的柿子的豐收景象給他留下了深刻的印象?？ㄜ?、農(nóng)用車、人力車將柿子運(yùn)往城市，沿著街道川流不息。他說，那些柿子有著“落日的深紅色，每顆果實(shí)都是夏季留下的一縷陽光”。②Gary Snyder, No Nature: New and Selected Poems.New York & San Francisco: Pantheon Books, 1992, p.352.讓他感到新奇的是，路邊全是賣柿子的農(nóng)夫，綿延數(shù)公里。他在路邊向一位大爺買了一些柿子，吃得很開心，因此有了一些感悟。

史耐德的基本觀點(diǎn)是，皇帝終究會(huì)死，但是柿子樹不會(huì)。那些曾經(jīng)統(tǒng)治這片土地的皇帝已經(jīng)躺在十三陵的地宮中，但是柿子樹仍然繁茂，在十三陵四周生機(jī)勃勃地成長。他說，那些曾經(jīng)消費(fèi)柿子的皇帝已經(jīng)不在，“柿子比他們壽命更長”。帕特里克·默非（Patrick Murphy）評(píng)論道：“由于這種果實(shí)的歷史比中華帝國的歷史還要長，因此它已經(jīng)成為這個(gè)國家的一個(gè)更有意義的標(biāo)志，超過了史耐德被帶去看的長城和十三陵?！雹跴atrick D.Murphy, Understanding Gary Snyder.Columbia, South Carolina: University of South Carolina Press, 1992, p.151.

筆者以所在學(xué)校為個(gè)案，開展了英語聽說隱性分層教學(xué)的實(shí)證研究，目的在于驗(yàn)證隱性分層教學(xué)對(duì)提高學(xué)生英語聽說水平和學(xué)習(xí)情感態(tài)度影響的有效性。

詩中有這樣一行詩句被重復(fù)了兩次，值得我們思考。在詩的中間和結(jié)尾，史耐德寫道：“人們和柿子樹永存”④Gary Snyder, No Nature: New and Selected Poems, p.353.，意思是，代表國家的皇帝已經(jīng)死了，但代表大自然的柿子樹及普通人將延續(xù)。從這個(gè)意義上講，史耐德的《柿子》一詩不僅與他對(duì)《春望》的解讀一脈相承，而且與哈代（Thomas Hardy, 1840—1928）對(duì)國家與土地的理解也可有一比。在《在“列國分裂”之時(shí)》（In Time of “The Breaking of Nations”）一詩中，哈代描寫了第一次世界大戰(zhàn)期間的英格蘭鄉(xiāng)村和在這片土地上默默耕耘的農(nóng)夫，感嘆道：“雖然國家改朝換代，但這個(gè)景象將持續(xù)?！敝皇?，史耐德比哈代走得更遠(yuǎn)，在認(rèn)為最重要的是河山，而不是統(tǒng)治這片河山的某個(gè)王朝的同時(shí)，他幾乎否定了對(duì)國家的忠誠，以突顯對(duì)山河的忠誠。

二

史耐德1984年訪問中國時(shí)所表達(dá)的觀點(diǎn)有兩個(gè)層面值得我們注意。第一個(gè)層面是這個(gè)觀點(diǎn)的叛逆性和顛覆性，第二個(gè)層面是他對(duì)中國材料的處理方式。也許讀者不一定能夠識(shí)別史耐德思想的叛逆性和顛覆性，因?yàn)樗⒉荒敲疵黠@，而是隱藏得比較深。它需要我們對(duì)它的歷史背景進(jìn)行梳理，需要進(jìn)行某種程度的歷史還原，才能把其中的顛覆性挖掘出來。另外，他對(duì)中國材料的處理方式不是一種引證，而是一種挪用。通過對(duì)中國材料的誤讀，或者對(duì)中國材料的扭曲，使之能夠表達(dá)他所想要表達(dá)的生態(tài)思想，從而為他的生態(tài)政治服務(wù)。

我們先看這個(gè)問題的第一個(gè)層面。雖然史耐德的生態(tài)政治觀顯得比較溫和，不像金斯堡的“同性戀”和“吸食大麻”那樣令人發(fā)指，但是，如果我們將它放入其歷史語境中，也許它的叛逆性和顛覆性也不像我們想象的那樣孱弱。史耐德的邏輯是國家不重要，因?yàn)閲揖褪钦?quán)，政權(quán)可以改變，而承載這個(gè)國家的土地，即他所說的“河山”，就不一樣了，它將永遠(yuǎn)存在，即使政權(quán)不在了，這片土地還將永存。在這個(gè)邏輯的背后是這樣一種觀點(diǎn)，即忠誠于這片土地比忠誠于這個(gè)國家更重要。

“垮掉的一代”是美國現(xiàn)代詩歌的一個(gè)叛逆團(tuán)體。作為“垮掉的一代”的一員，史耐德的叛逆性主要來自他的生態(tài)觀點(diǎn)。他沒有寫過類似于《嚎叫》（Howl，1956）的詩歌，沒有吸食大麻的嗜好，也沒有嘗試過做一名同性戀者。他的叛逆性來自于他的生態(tài)立場(chǎng)，來自于他為維護(hù)生態(tài)而對(duì)社會(huì)和政府進(jìn)行的批判。他批評(píng)工業(yè)化，批評(píng)城市化，批評(píng)西方文明對(duì)生態(tài)的破壞。他崇尚佛教和東方文明，拋棄基督教和西方思維模式，這個(gè)選擇本身就是一種叛逆。說土地更重要，土地上的國家不重要，這就是對(duì)造成生態(tài)退化的西方文明和人類治理體系的拒絕。

然而，在1984年的中國，史耐德用這樣的觀點(diǎn)想說明什么呢？他是否要將矛頭直指中國的國家政權(quán)呢？我們認(rèn)為，那倒未必，因?yàn)樗麑?duì)美國政府的批評(píng)也同樣尖銳。在來到中國之前，史耐德發(fā)表了《致所有》（For All, 1983）一詩，描寫了美國洛基山地區(qū)的自然景色：“九月中旬的早晨”“赤腳趟水”，在陽光照耀下，溪水“歡唱和閃耀”，卵石發(fā)出特別的“味道”等等。詩歌結(jié)尾將美國人要成為公民必須立下的誓言改寫為：“我發(fā)誓要效忠土地，龜島的土地，以及這片土地上居住的所有生靈?！笔纺偷略谠娂念}解中寫道，“龜島”（Turtle Island）是印第安人對(duì)美洲大陸的古稱，“美利堅(jiān)合眾國，及其州和縣，都是人為地和不準(zhǔn)確地強(qiáng)加于現(xiàn)實(shí)土地上的地理概念。”①Gary Snyder, No Nature: New and Selected Poems, p.204.

史耐德所追求的公民身份，不是美國國家的公民，而是美國生態(tài)圈的公民，他認(rèn)為后者“比政治秩序具有更深遠(yuǎn)的有效性和持久性”。②Timothy Gray, Gary Snyder and the Pacific Rim: Creating Counter-Cultural Community.Iowa City: University of Iowa Press,2006, p.285.1980年，他在一個(gè)采訪中說，他將要尋求改變自己與國家和民族的關(guān)系，要研究他居住的這個(gè)生物圈，包括氣候、植物、地貌、水系、文化等等，“所有這些活動(dòng)都是為了讓心靈打破政治邊界的束縛，以及其他一切習(xí)慣性和傳承性的地區(qū)邊界概念。”③Gary Snyder, The Real Work: Interviews & Talks, 1964—1979.Ed.William Scott McLean.New York: New Directions, 1980, p.24.如果我們?cè)谶@樣一個(gè)背景下來閱讀史耐德的《柿子》一詩，那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩里隱藏的具有顛覆性的政治觀點(diǎn)其實(shí)是他的“生態(tài)政治”的一部分，它對(duì)土地所表達(dá)的超越國家的忠誠，與他通常表達(dá)的生態(tài)觀點(diǎn)沒有什么兩樣。

再來看問題的第二個(gè)層面，即史耐德對(duì)中國材料的處理方式。我們前邊說過，“挪用”從根本上講是一種另有目的的引用，史耐德不僅引用中國材料來證明自己的觀點(diǎn)，而且扭曲引用的材料來達(dá)到自己的目的。從根本上講，挪用是一種后現(xiàn)代的批評(píng)手段，其中摻雜著戲謔、戲仿和反諷的因素，而不是簡單的引用。在批評(píng)的同時(shí)，挪用者希望建立起自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。

史耐德對(duì)《春望》的挪用并不是他第一次這樣做，在這之前，他多次使用過“挪用”的方法對(duì)當(dāng)代中國的政治理念進(jìn)行改寫和改編，從而達(dá)到建立他自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)的目的。在《革命中的革命中的革命》（Revolution in the Revolution in the Revolution，1969）一詩中，他挪用了中國共產(chǎn)黨的“農(nóng)村包圍城市”的觀點(diǎn)，來說明農(nóng)村是受壓迫、受剝削最為深重的地方。他說，“最強(qiáng)烈的革命意識(shí)往往存在于/受剝削最深重的階級(jí)之中”。他所說的“受剝削最深重的階級(jí)”不是馬克思所說的農(nóng)民和工人，而是自然中的“動(dòng)物、樹木、水、空氣、青草”。④Gary Snyder, No Nature: New and Selected Poems, p.183.

在詩歌中他還引用了“哪里有壓迫，哪里就有反抗”的觀點(diǎn)，來說明我們這個(gè)世界需要一場(chǎng)生態(tài)革命。他首先將文明與資本家和帝國主義等同起來，把它們都定義為“壓迫者”，然后將工人與自然等同起來，將它們定義為“被壓迫者”，表達(dá)了一種樸素的生態(tài)馬克思主義思想。他在詩中寫道：“如果文明/ 是剝削者，那么群眾就是自然。黨就是/ 全體詩人?！雹貵ary Snyder, No Nature: New and Selected Poems, p.183.他認(rèn)為詩人應(yīng)該像共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)工人階級(jí)反對(duì)資本家的剝削一樣，旗幟鮮明地反對(duì)人類文明對(duì)自然的剝削和壓迫。

史耐德所說的“壓迫者”還包括理性，他說：“如果抽象、理性的思想/ 是剝削者，那么群眾就是無意識(shí)。黨就是/瑜伽練習(xí)者?！雹贗bid.我們可以看到史耐德將壓迫和被壓迫的關(guān)系從社會(huì)延伸到了文明和心理層面，即理性思維是壓迫者，無意識(shí)是被壓迫者。我們應(yīng)該從這幾個(gè)意義上來理解他題目中的三重革命。第一層是馬克思主義意義上的社會(huì)和政治革命，第二層是自然意義上的生態(tài)革命，第三層是個(gè)人心理意義上的無意識(shí)革命。

當(dāng)然，史耐德的革命重點(diǎn)是生態(tài)革命和無意識(shí)革命，他的革命武器是瑜伽和佛教，“力量來自吠陀經(jīng)祈禱文中的音節(jié)”③Ibid.。與馬克思主義相同的是，他的最終目標(biāo)也是推翻剝削階級(jí)，從而讓被壓迫者獲得自由和解放。但他與馬克思主義不同的是，他所要實(shí)現(xiàn)的不是共產(chǎn)主義，而是人與自然的融合，他稱之為“天人合一”（Communionism）。

三

以上只是史耐德的當(dāng)代中國書寫的一個(gè)很小的部分。如果我們看他的其他詩歌，那么我們可以看到，他所主張的生態(tài)思想的表達(dá)路徑是多種多樣的，但基本都是采用對(duì)中國材料進(jìn)行挪用的方法?！吨轮袊耐緜儭罚═o the Chinese Comrades，1967）一詩看上去是描寫中國當(dāng)代政治，但是實(shí)際上也是他的生態(tài)思想的一種表達(dá)方式。這首長詩可分為兩個(gè)部分，第一部分描寫毛澤東其人其事、中國政治和中國生態(tài)，第二部分描寫史耐德自己在20世紀(jì)50—60年代的經(jīng)歷，以及他對(duì)中國的看法。那么，兩個(gè)部分如何連接起來呢？

詩歌第一部分以中國政治開始，特別是中蘇的矛盾，兩國的軍隊(duì)20世紀(jì)60年代在邊界對(duì)峙，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。毛澤東提倡勤儉節(jié)約，歸還蘇聯(lián)的貸款，為中國爭了一口氣。詩中也談到西藏問題，達(dá)賴?yán)锛瘓F(tuán)逃亡印度、中印邊界的領(lǐng)土之爭。詩中還談到香港，在新界的松樹茂密的山上，史耐德眺望中國大陸，他看到的是一片“樹樁的原野”，暗示了樹木都被砍掉的荒涼景象，“大量的泥土流失，山脈變得荒涼”“山丘光禿”“來自鄂爾多斯的沙塵暴”“延安的黃土”“冰川萎縮和消失，像夏季的云”等等。④Gary Snyder, The Back Country.New York: New Directions, 1968, pp.187—188.

毛澤東也許是史耐德實(shí)現(xiàn)生態(tài)理想的一個(gè)希望。“翻過這座雪山/ 我們就將見到毛主席！”⑤Ibid., p.187.詩歌將毛澤東塑造成為一個(gè)生態(tài)英雄，著重渲染了這位中國領(lǐng)袖在長征和延安時(shí)期的簡樸生活，如粗布衣衫、油紙雨傘、土制飯碗、古舊的公文包、隨風(fēng)飄逸的頭發(fā)、自制的煙卷、窯洞等，這些細(xì)節(jié)都將毛澤東塑造成為一個(gè)大山里的人，與中國古代的寒山類似，當(dāng)然也與史耐德自己類似，過著史耐德想要的那種簡樸生活。

詩歌第二部分主要寫史耐德自己在美國科羅拉多州的大山中的一些經(jīng)歷。毛澤東在長征中翻雪山、過草地的時(shí)候，史耐德只有四歲。1951年，他在大學(xué)時(shí)期開始學(xué)習(xí)中國文化和美國的印第安文化，學(xué)習(xí)中國的書法，以及如何使用筷子。他在大山中與伐木工人為伍，吃粗面包，住簡樸的工棚。由于他有中國情結(jié)，對(duì)米飯和醬油情有獨(dú)鐘，伐木工人有時(shí)候拿他開玩笑說：“史耐德，你他媽就像是一個(gè)中國人?！雹轎bid., p.189.史耐德感覺那些大山好像就是釋迦牟尼曾經(jīng)逗留過的地方。

史耐德還回憶了他的一段難忘的戀愛經(jīng)歷。他與她曾經(jīng)在梨花樹下漫步、接吻，傍晚手拉著手漫談列寧和馬克思，“我的手伸進(jìn)她的上衣，解開了她的胸罩”“她馨香的呼吸，在五月太熾熱了”。⑦Ibid.他與她在綠樹、鮮花、清泉之中，猶如一對(duì)亞當(dāng)與夏娃。戀愛中的史耐德認(rèn)為全世界的人都應(yīng)該以愛心彼此相待，而不應(yīng)該有前面提到的那些對(duì)抗和戰(zhàn)爭。但是后來她去了北京，仿佛把他的愛也帶到了遙遠(yuǎn)的東方。

在這里，史耐德個(gè)人的愛與事業(yè)的愛匯合到了一起。中國與他的那個(gè)她合二為一，變成了他的戀愛對(duì)象。最后，他呼吁毛澤東不要抽煙，不要生產(chǎn)炮彈，不要理會(huì)那些西方的哲學(xué)家，而要多種樹，堅(jiān)持農(nóng)耕，在河里游泳，穿粗布軍裝。①Gary Snyder, The Back Country, p.190.這樣他就會(huì)成為史耐德生態(tài)理想的化身，他們就能夠一起去喝酒，成為朋友。

我們可以看到，史耐德所談的政治最終都會(huì)回歸生態(tài)。他把年輕時(shí)政治上的激進(jìn)傾向運(yùn)用到了生態(tài)訴求之中，使他的生態(tài)政治也增添了一份激進(jìn)。他說，“我們需要一場(chǎng)生態(tài)革命”。金斯堡的激進(jìn)主義主要是反對(duì)社會(huì)對(duì)個(gè)性的壓制，反對(duì)資本主義的泛商業(yè)化對(duì)創(chuàng)造力的吞噬。史耐德的激進(jìn)主義主要是反對(duì)人類對(duì)生態(tài)的破壞，反對(duì)人類在自然面前所表現(xiàn)出來的傲慢，不管這種傲慢是來自西方，還是來自東方。

總體看來，20世紀(jì)60—70年代的史耐德與那個(gè)時(shí)代的激進(jìn)知識(shí)分子一樣，受到了馬克思主義的深刻影響。他繼承了李約瑟（Joseph Needham, 1900—1995）關(guān)于中國革命是道家思想在當(dāng)代的延續(xù)的觀點(diǎn)，認(rèn)為道家的“齊物論”思想從根本上講是反壓迫、反父權(quán)的平等思想，它“跨越了鐵器時(shí)代的聲音障礙，原封不動(dòng)地從另一頭傳出來”②蓋瑞·史耐德：《山即是心：史耐德詩文選》，林耀福、梁炳均編，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，1990年，第265頁。。他贊揚(yáng)中國人民的勤勞勇敢和植樹造林，但不贊同中國進(jìn)行的“滅麻雀運(yùn)動(dòng)”。③Gary Snyder, The Real Work: Interviews & Talks, 1964—1979, p.127, 129.從這些細(xì)節(jié)看來，馬克思主義對(duì)史耐德來說，不僅僅是“關(guān)于人與人平等的科學(xué)”，而且也可能是關(guān)于人與自然平等的科學(xué)。

四

史耐德1984年訪問中國期間還寫了一首詩叫《楓橋邊》（At Maple Bridge），詩歌描寫了他去蘇州城外寒山寺的游覽經(jīng)歷。在寒山寺，他想起了唐朝詩人張繼的《楓橋夜泊》，想起了其中描寫的江楓漁火，以及來自寒山寺的鐘聲。他在《楓橋邊》一詩中除了誤將“寒山寺”當(dāng)成寒山出家的寺廟外，還描寫了正在攪拌沙石和水泥的工人們，他們顯然是在修建旅游設(shè)施。他仿佛聽到寒山寺的鐘聲，飄過浪花拍打的古渡口，飄過太平洋，“石階渡口，空無一人，浪花拍岸，鐘聲悠揚(yáng)，跨過大海?！雹蹽ary Snyder, The Gary Snyder Reader: Poetry, Prose and Translations 1952—1998.Washington D.C.: Counterpoint, 1999, p.544.

鐘玲對(duì)這首詩歌的解讀幾乎已經(jīng)成為理解這首詩的標(biāo)準(zhǔn)答案：這一鐘聲跨越古今、橫越東西，具有一種“文化混雜性”，將中美兩國的詩歌連接在一起。“工人正在進(jìn)行造橋的工程，史耐德在這一輯譯中也筑成一道堅(jiān)實(shí)美觀、中西合璧的橋梁，以跨越東西方文化的鴻溝?！雹葭娏幔骸妒纺偷屡c中國文化》，第46頁。但是，史耐德引入中國材料的主要目的可能還不在于表達(dá)對(duì)中國文化的敬意，而在于書寫保護(hù)古代文化與發(fā)展當(dāng)代旅游業(yè)的矛盾。沙子和水泥這些現(xiàn)代建筑材料與古韻十足的寒山寺和古渡口存在著明顯的不協(xié)調(diào)，反映了“史耐德對(duì)迅速工業(yè)化和現(xiàn)代化的中國日益擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、忽視藏傳佛教和實(shí)施非生態(tài)政策等所持有的懷疑態(tài)度?！雹轏onathan Stalling, Poetics of Emptiness: Transformations of Asian Thought in American Poetry.New York: Fordham UP, 2010, p.119.

史耐德的生態(tài)政治觀是他批判現(xiàn)代社會(huì)的強(qiáng)大武器，可以幫助他與傷害自然的行為作斗爭。《地球母親：她的鯨魚們》（Mother Earth: Her Whales）創(chuàng)作于1972年聯(lián)合國斯德哥爾摩環(huán)境會(huì)議期間，后發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）。詩中列舉了地球上受到人類威脅的動(dòng)物：貓頭鷹、蜥蜴、麻雀等。對(duì)中國的環(huán)境問題，史耐德沒有避諱，甚至有相當(dāng)犀利的批評(píng)。他說：“麋鹿/ 兩千年前曾經(jīng)生活/ 在黃河的灘涂上，其家園后來變成了稻田。洛陽的森林在公元1200年/ 就被砍伐，造成了泥沙流失?！雹逩ary Snyder, No Nature: New and Selected Poems, p.236.

史耐德認(rèn)為，這次聯(lián)合國環(huán)境會(huì)議的參會(huì)各國不是來談貢獻(xiàn)，而是來談利益，不是來談?wù)鹊厍?，而是來談瓜分地球。日本不思考如何保護(hù)鯨魚，而是思考哪一種鯨魚可以獵殺，它像傳播淋病一樣向大海傾倒甲基汞。這個(gè)“佛教國家”做出這樣的事情，讓史耐德倍感失望。巴西對(duì)亞馬遜流域的自然資源進(jìn)行大規(guī)模開發(fā)，并將此視為“主權(quán)”內(nèi)的事情。中國的麋鹿、東北虎、野熊、猴子都變成了“去年白雪”，杳無蹤跡，肥沃的土地變成了“5000輛卡車的停車場(chǎng)”。①Gary Snyder, No Nature: New and Selected Poems, p.236.美國和加拿大對(duì)北美大陸生態(tài)圈發(fā)動(dòng)的“戰(zhàn)爭”也被納入了他譴責(zé)的范圍之中。

在這些例子背后，史耐德譴責(zé)的是“幾乎所有現(xiàn)代文化的哲學(xué)基礎(chǔ)：人類中心主義”②Patrick D.Murphy, Understanding Gary Snyder, p.121.，即詩歌中所說的“人是最寶貴的生物”。然而，誰能夠“為綠葉說話？為土壤說話？”“第一世界的強(qiáng)權(quán)與科學(xué)家政府？第二世界的帝國主義與資本家？第三世界的男性共產(chǎn)黨官僚？”他認(rèn)為，他們都不能。因此，史耐德號(hào)召螞蟻、鮑魚、水獺、狼、麋鹿“站立起來！”號(hào)召直立的樹、飛翔的鳥、游弋的魚、“兩條腿和四條腿的人們，團(tuán)結(jié)起來！”③Gary Snyder, No Nature: New and Selected Poems, p.237.既然人類不可能為它們說話，它們應(yīng)該自己為自己爭取權(quán)利。

我們要特別注意的是，“站立起來”（Rise）和“團(tuán)結(jié)起來”（Solidarity）在史耐德創(chuàng)作該詩的年代都是革命詞匯，它們充滿了革命的含義?！秶H歌》的歌詞是這樣說的：“起來，饑寒交迫的奴隸，起來，全世界受苦的人……這是最后的斗爭，團(tuán)結(jié)起來到明天，因特納雄奈爾就一定要實(shí)現(xiàn)。”在這里，史耐德再次挪用了當(dāng)代的社會(huì)政治話語，將“革命”精神和“革命”斗志運(yùn)用到他的生態(tài)訴求之中，這就是他所說的“我們需要一場(chǎng)生態(tài)革命”。

我們認(rèn)為，史耐德的“生態(tài)革命”的核心就是“農(nóng)村包圍城市”，至少在1984年之前是這樣的。歐洲和美洲的“城市化”在后工業(yè)時(shí)代已經(jīng)發(fā)展到了極致，美國大概有80%的人口都居住在城市，并且“城市化”還在向無人的荒野蔓延。史耐德在《前線》（Front Lines，1974）一詩中將城市與荒野的邊界比喻為雙方戰(zhàn)斗的“前線”，將開發(fā)商、伐木企業(yè)比喻為“癌癥”，他們不斷毒害和侵蝕森林的邊界。他呼吁人們劃出一條界限，阻止電鋸和推土機(jī)對(duì)大地母親的“強(qiáng)奸”。④Ibid., p.218.

史耐德號(hào)召人們?nèi)谌氲交囊爱?dāng)中，去過一種簡樸的生活。他自己的生活就是這種“荒野理想”的一個(gè)范例。如果具有“荒野理想”的人群增加到一定程度，那么可以推測(cè)城市會(huì)萎縮，鄉(xiāng)村會(huì)擴(kuò)大。這不但可以逆轉(zhuǎn)城市化的蔓延，而且還能夠?qū)崿F(xiàn)“農(nóng)村包圍城市”的初衷。艾德溫·福爾森（L.Edwin Folsom）評(píng)論說：“史耐德宣布要重新開放疆界，努力向東推移，逆轉(zhuǎn)美國西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的歷史進(jìn)程，促進(jìn)荒野向文明地區(qū)進(jìn)發(fā)，從而將深藏于人們心底的能量釋放出來?！雹軱.Edwin Folsom, “Gary Snyder’s Descent to Turtle Island: Searching for Fossil Love,” Western American Literature 15 (1980):109.也許這就是史耐德所說的“農(nóng)村包圍城市”的真正含義。