@耶雅億

孩子，你憑什么綁架我們

我是獨(dú)生女，爹媽都是農(nóng)民。

我生女兒的時(shí)候，他們破天荒地來(lái)城市里同住了一個(gè)禮拜。一個(gè)禮拜如同坐牢，爹媽一直拉肚子，對(duì)大城市印象很壞。

此外的相聚，都是我每年春節(jié)回去看他們。

我曾萌生過(guò)接二老同住的念頭。得到老公同意之后，我將房子重新布置，把朝南帶獨(dú)立衛(wèi)生間的次臥給他們，還在洗手間的淋浴房和馬桶邊裝了把手。另外，我還在家附近找到一小塊荒地，準(zhǔn)備讓“不做農(nóng)活就全身難受”的他們練把手。

不料，爹媽住三天就鬧著要回去。媽媽記掛著回去種瓜種豆，給外婆換洗衣服；爸爸抱怨說(shuō)城里房子的天花板太低，住著壓抑悶氣。去城市里玩，他們興致寡淡，唯獨(dú)對(duì)外孫女寵愛有加，小公主才是他們唯一愿意來(lái)大城市看看的理由。

熬了一個(gè)禮拜之后，爹媽氣呼呼地回去。

這次短暫同居的后遺癥是他們“聞大城市色變”，還喊出“死也不做老漂族”的口號(hào)！

他們回家后就將村里的老屋整修一新，意思是將在那里養(yǎng)老，希望我們徹底斷了“綁架”他們來(lái)大城市定居的念想。

父母也曾是別人的掌上明珠

接下來(lái)的幾年中，我們陸續(xù)送走了外公、奶奶和外婆。

最令人難忘的是我外婆的離世。那段時(shí)間，媽媽一直在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院里陪床。有一天早晨，她失魂落魄地回來(lái)。我和爹對(duì)了個(gè)眼神就知道——與死神糾纏近一年的外婆真的走了。

整個(gè)葬禮，我多希望她能大呼大吼，哭到肝腸寸斷，可她沒(méi)有，她說(shuō)過(guò)自己生前盡孝，死后要以安靜體面的方式與外婆做最后的訣別。

葬禮后，我將爹媽接到大城市住了半個(gè)月。這一次，媽媽不再像從前那樣所有物品都放在行李袋中，隨時(shí)準(zhǔn)備要回老家；她也不再批評(píng)大城市的各種缺點(diǎn)，甚至也不提自己住幾天后回去。

媽媽一下子老了許多，過(guò)馬路都要拉著我才走。

看著我女兒撒嬌的嗲態(tài)，媽媽嘆氣說(shuō)：“你外婆走后，我就沒(méi)有爹媽了。沒(méi)有老人們的這片天，我變得與墓碑面對(duì)面，以后要直接和死神打交道了?！?/p>

……

在那段時(shí)間，媽媽常跟我講她小時(shí)候是如何備受寵愛、如何捉弄三個(gè)哥哥、如何被外婆打扮得花枝招展……

聽著聽著，我發(fā)現(xiàn)自己好像不認(rèn)識(shí)她。她這輩子在我面前表現(xiàn)出的能干獨(dú)立、強(qiáng)勢(shì)固執(zhí)，讓我產(chǎn)生了思維定勢(shì)——我以為她是個(gè)女漢子，既不需要呵護(hù)，也不需要溫情，更不可能是需要大家照顧的對(duì)象……我忘了她出嫁前也曾是人家的掌上明珠，而不單單是我頭上的一片天。

老人留下的珍寶是手足

奶奶、外公、外婆走后，我發(fā)現(xiàn)爹媽與自己的弟兄姐妹們之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的改變。

一次，我淘到一個(gè)景泰藍(lán)手鐲，又在旁邊的商場(chǎng)給爸爸買了雙老北京布鞋。我將禮物寄回老家的時(shí)候，媽媽打電話來(lái)說(shuō)：“布鞋你爸送給你小叔了，我能不能拿鐲子轉(zhuǎn)送給你大舅媽？”

其實(shí)，媽媽跟大舅家關(guān)系寡淡，我小時(shí)候她還跟大舅媽吵過(guò)嘴，多年幾乎不往來(lái)。

大舅媽前年查出心臟病，住了好幾次院。媽媽說(shuō)：“你大舅媽最臭美啦，結(jié)婚時(shí)她想讓我媽送她一個(gè)玉手鐲呢，可惜當(dāng)時(shí)家里太窮了……我媽活著的時(shí)候，她老說(shuō)她欠著她，這個(gè)景泰藍(lán)手鐲這么漂亮，她一定喜歡。讓她開心開心吧，說(shuō)不定你哪年回老家，她就不在了……”

我想起小時(shí)候經(jīng)常去大舅家蹭飯，大舅媽總將肉夾到我的碗里……農(nóng)村很多家庭的親戚們都是這樣，在一起別別扭扭斗來(lái)斗去，關(guān)鍵時(shí)刻卻是打斷骨頭連著筋的親密。

這一年的春節(jié)，我跟著爹媽把親戚們都走訪一遍。

病床上的大舅媽果真戴著那個(gè)景泰藍(lán)的手鐲，她看著六十多歲的我媽、三十多歲的我，忽然哭了起來(lái)。

歲月那雙翻云覆雨的手

外婆走后，我們家唯一的老人就是爺爺。

爺爺是遠(yuǎn)近有名的殺豬匠，92歲仍在擺攤。一日，他一刀下去，丟肉秤上，圍觀者一陣叫好。爺爺像素常一樣低頭拿繩，卻暈眩倒地……

爺爺走后，爹媽做了一個(gè)重大決定——遷入大城市與我們同住。

這一次，爹媽賣掉家里飼養(yǎng)的雞鴨，轉(zhuǎn)手農(nóng)田給人耕種，并且將家里的鑰匙給了舅舅，交代其經(jīng)常來(lái)看看。

以主人公的姿態(tài)主動(dòng)前來(lái)城市，的確非常不一樣。

我媽一來(lái)，就帶我把次臥重新布置，將二寶的嬰兒床搬到自己床頭。我爸每天騎車兩個(gè)小時(shí)去郊外墾荒，將巴掌大的荒地變成了菜園子。

我媽參加小區(qū)大媽們的廣場(chǎng)舞，交到新朋友，她學(xué)會(huì)智能手機(jī)的用法，每天給上班的我定時(shí)發(fā)送二寶的新動(dòng)態(tài)。一輩子從不操持家務(wù)的我爸，自學(xué)科學(xué)育兒法，給二寶洗澡、喂奶、按摩、換尿布，儼然奶爸的架勢(shì)。

如今，我們?nèi)劳谩ＤΣ敛粩?，卻總能找到折中和妥協(xié)的辦法，讓大家其樂(lè)融融地生活下去。只是偶爾飯桌上，爹媽會(huì)懷念爺爺——他賣的豬肉從不缺斤短兩，那土豬肉的味道怕是城里難找……我跟老公也會(huì)跟著懷念。懷念那一代生于鄉(xiāng)村葬于黃土的祖輩，也感念這一代連根拔起的老漂父母。