@毛 利

你知道吧，五六歲的小男孩會(huì)突然癡迷起火山，每一個(gè)礦泉水瓶都被他塞滿半瓶碎紙片，瓶口塞上一張揉皺的紙，媽媽，看，火山噴發(fā)！

不瞞各位，我去年大概看了一百多次礦泉水瓶，內(nèi)心不禁有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)，真正的火山爆發(fā)到底是什么樣？

南太平洋小島兜一圈，諸君可能會(huì)被祖國(guó)的強(qiáng)大嚇?biāo)?，這些上帝不小心扔的珍珠、寶石、瑪瑙里，全是勤勞勇敢做小生意的中國(guó)人。飛維拉港的航班，半個(gè)飛機(jī)坐著同胞，我謹(jǐn)慎地咨詢了一下前座帶著電飯煲的大叔：瓦努阿圖，安全不？

大叔忙不迭點(diǎn)點(diǎn)頭：這地方挺好，很安全，我們?cè)谶@開(kāi)了個(gè)快餐店，就在機(jī)場(chǎng)附近的大市場(chǎng)后邊，有空來(lái)吃啊。

當(dāng)時(shí)我還沒(méi)搞懂，為什么要在這里開(kāi)快餐店？當(dāng)天晚上，小陳和兒子在入住的酒店吃晚餐，發(fā)現(xiàn)一盤炸魚(yú)薯?xiàng)l，標(biāo)價(jià)3200瓦努阿圖幣，差不多200塊人民幣。他們一人一盤炸魚(yú)薯?xiàng)l，加上果汁和可樂(lè)，結(jié)賬正好是酒店一晚的房費(fèi)。當(dāng)時(shí)我正在房間碼字，聽(tīng)到前方傳來(lái)的情報(bào)后，毅然打開(kāi)了一袋餅干。

酒店本身非常現(xiàn)代化，唯一的漏洞是蚊子很多，蚊子在暗處，我在明處，一晚上我裸露的雙腿被叮了七八個(gè)包。老公小孩吃完飯回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)這件事后，第一時(shí)間感謝我：多虧你，看來(lái)今晚我倆沒(méi)事了。

隔天早上，我去餐廳吃早餐，瞥見(jiàn)切面包的臺(tái)子上，無(wú)數(shù)只螞蟻像進(jìn)入早高峰一樣忙著搬運(yùn)食物，已經(jīng)不會(huì)一驚一乍。

我們來(lái)了就是傾盆大雨，路上的水坑看樣子能摔死一頭大象，我心情忐忑，唯恐大雨澆滅了火山上的火苗，這還能看火山嗎？

酒店工作人員笑瞇瞇地保證：火山離我們隔著一座山呢，這里雨很大，那里可能是晴天。

這個(gè)島上的酒店，基本都是茅草屋。到晚上，我在茅草屋房梁外面的燈上，看到了一生之中數(shù)量最多一次的飛蛾，成百上千只飛蛾在屋頂下盤旋啊盤旋，就像今年開(kāi)春A股開(kāi)市后的場(chǎng)景。

兒子發(fā)現(xiàn)酒店里每一只藏在草叢里的路燈上，都趴著兩三只胖胖的壁虎。小孩把手熟練地伸進(jìn)燈罩，轉(zhuǎn)手就要弄出一只。

第二天依然大雨滂沱，我們?nèi)ゲ蛷d吃早飯，自助餐臺(tái)上所有食物都罩著罩子，等我們拿好幾塊面包、一點(diǎn)黃油，坐在面朝大海的桌子旁，剛想贊嘆這壯麗的景色時(shí)，我仿佛聽(tīng)到空中某只盤旋的蒼蠅“嗡嗡”了一聲：兄弟們，上班了。

蒼蠅一只接一只飛過(guò)來(lái)，它們一點(diǎn)都不怕生，小孩和老公發(fā)現(xiàn)揮手無(wú)效后，兩個(gè)人紛紛一邊搖頭一邊吃面包。蒼蠅們前仆后繼，任何食物最好五秒內(nèi)迅速塞到嘴巴里。

吃到一半，我大感不好，體內(nèi)五谷輪回，伴著低沉怒吼。幾乎以狂奔的速度跑回茅草房，屁股剛坐到馬桶上，已經(jīng)開(kāi)始轟鳴巨響。響了一半，發(fā)現(xiàn)小孩也狂奔回來(lái)：媽媽，我要上廁所，我忍不住了。

再給我一分鐘。

不行，只能給你30秒。

小孩在馬桶旁當(dāng)即開(kāi)始倒數(shù)：29，28，27……

當(dāng)我從馬桶上站起來(lái)的時(shí)候，我就想明白了一個(gè)道理：將來(lái)晚年一定不能托付給兒子。

一家三口在馬桶上消磨完整個(gè)上午，靜靜等待著火山行時(shí)，昨天那個(gè)笑容滿面的工作人員站在門口，依然滿臉堆著笑：火山恐怕去不了了。下了一晚上的暴雨。去火山需要經(jīng)過(guò)一條河，現(xiàn)在那條河越野車根本過(guò)不去，水有一人多高呢。

這天剩下的時(shí)間，我和兒子一直泡在旅館淡藍(lán)色的泳池里，水里，可能是塔納島唯一沒(méi)蒼蠅的地方。兒子在泳池玩一種撈飛蛾的游戲，被大雨打下來(lái)的飛蛾，在水中撲騰著，有些活著，有些死了。每救活一只，小孩就歡呼一下：活了，它飛走了。死的，他攤攤手：不行，這個(gè)已經(jīng)死了。

他的冷峻讓我刮目相看。

24小時(shí)后，整個(gè)塔納島天氣晴朗，火山終于成行。

火山trip是先送到山腳下某個(gè)村子里，看當(dāng)?shù)厝颂环林?，又被獻(xiàn)上一腦袋花，最后開(kāi)著吉普車扶搖直上，離火山口大約一百米遠(yuǎn)，才放下來(lái)。

走上去，大概花五分鐘吧。

向?qū)дf(shuō)：今天風(fēng)向不錯(cuò)，不然我們可能會(huì)被火山噴發(fā)的硫嗆到，大家要小心喔。

我這才發(fā)現(xiàn)，跟著一起上來(lái)的白人，都戴著防毒面具，有三個(gè)中國(guó)游客，從頭到腳捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，說(shuō)噴發(fā)的時(shí)候可能亂石飛舞，打到人身上，可疼了。

小孩穿著短袖襯衫，坐在火山口，期待著爆發(fā)的那一幕。

據(jù)說(shuō)曾有人從火山口滑落下去，丟了性命，我在山上全力以赴，看著不時(shí)在邊緣找火山石的兒子。

同時(shí)注意到，即便是像月球表面一樣的火山上，蒼蠅依然在飛舞，它們?cè)诨鹕娇谙裎⑿蜔o(wú)人機(jī)一樣，盤旋著，飛舞著。

從下午等到天黑，爆發(fā)終于頻繁又清晰起來(lái)，隔幾分鐘一陣火星噴上來(lái)，像上帝在抽煙，有時(shí)一口小的，有時(shí)一口大的。

等到快7點(diǎn)，此時(shí)每個(gè)人身上都是一身火山灰，火山噴發(fā)依然還不如過(guò)年村口放的煙花。向?qū)дf(shuō)：好了朋友們，看最后一次噴發(fā)，然后我們回去吧。

小孩臉色沉重起來(lái)：不等真正的大噴發(fā)了嗎？爸爸說(shuō)噴完這些小的，會(huì)有一次大的！

大噴發(fā)的話，我們可就沒(méi)命逃下去了。

火山不如想象中壯烈，但那也是火山啊。站在火山口邊上，也能感受到，人類的渺小不值一提，我們跟蒼蠅并沒(méi)有多大的區(qū)別，它們?cè)诒P旋，我們也在盤旋。它們沒(méi)放棄，我們也一樣。

臨走上飛機(jī)前，我跟兒子說(shuō)：這是一生只看一次的火山啊。

兒子問(wèn)：什么意思？

就是活一輩子只能看一次。

他大概還不懂一輩子是什么意思，還是反口問(wèn)了我一句：為什么？我想一年來(lái)看好幾次。

不行。

為什么？

蒼蠅實(shí)在太多了。