@毛 利

你知道吧，五六歲的小男孩會突然癡迷起火山，每一個礦泉水瓶都被他塞滿半瓶碎紙片，瓶口塞上一張揉皺的紙，媽媽，看，火山噴發(fā)！

不瞞各位，我去年大概看了一百多次礦泉水瓶，內心不禁有點蠢蠢欲動，真正的火山爆發(fā)到底是什么樣？

南太平洋小島兜一圈，諸君可能會被祖國的強大嚇死，這些上帝不小心扔的珍珠、寶石、瑪瑙里，全是勤勞勇敢做小生意的中國人。飛維拉港的航班，半個飛機坐著同胞，我謹慎地咨詢了一下前座帶著電飯煲的大叔：瓦努阿圖，安全不？

大叔忙不迭點點頭：這地方挺好，很安全，我們在這開了個快餐店，就在機場附近的大市場后邊，有空來吃啊。

當時我還沒搞懂，為什么要在這里開快餐店？當天晚上，小陳和兒子在入住的酒店吃晚餐，發(fā)現一盤炸魚薯條，標價3200瓦努阿圖幣，差不多200塊人民幣。他們一人一盤炸魚薯條，加上果汁和可樂，結賬正好是酒店一晚的房費。當時我正在房間碼字，聽到前方傳來的情報后，毅然打開了一袋餅干。

酒店本身非常現代化，唯一的漏洞是蚊子很多，蚊子在暗處，我在明處，一晚上我裸露的雙腿被叮了七八個包。老公小孩吃完飯回來，聽說這件事后，第一時間感謝我：多虧你，看來今晚我倆沒事了。

隔天早上，我去餐廳吃早餐，瞥見切面包的臺子上，無數只螞蟻像進入早高峰一樣忙著搬運食物，已經不會一驚一乍。

我們來了就是傾盆大雨，路上的水坑看樣子能摔死一頭大象，我心情忐忑，唯恐大雨澆滅了火山上的火苗，這還能看火山嗎？

酒店工作人員笑瞇瞇地保證：火山離我們隔著一座山呢，這里雨很大，那里可能是晴天。

這個島上的酒店，基本都是茅草屋。到晚上，我在茅草屋房梁外面的燈上，看到了一生之中數量最多一次的飛蛾，成百上千只飛蛾在屋頂下盤旋啊盤旋，就像今年開春A股開市后的場景。

兒子發(fā)現酒店里每一只藏在草叢里的路燈上，都趴著兩三只胖胖的壁虎。小孩把手熟練地伸進燈罩，轉手就要弄出一只。

第二天依然大雨滂沱，我們去餐廳吃早飯，自助餐臺上所有食物都罩著罩子，等我們拿好幾塊面包、一點黃油，坐在面朝大海的桌子旁，剛想贊嘆這壯麗的景色時，我仿佛聽到空中某只盤旋的蒼蠅“嗡嗡”了一聲：兄弟們，上班了。

蒼蠅一只接一只飛過來，它們一點都不怕生，小孩和老公發(fā)現揮手無效后，兩個人紛紛一邊搖頭一邊吃面包。蒼蠅們前仆后繼，任何食物最好五秒內迅速塞到嘴巴里。

吃到一半，我大感不好，體內五谷輪回，伴著低沉怒吼。幾乎以狂奔的速度跑回茅草房，屁股剛坐到馬桶上，已經開始轟鳴巨響。響了一半，發(fā)現小孩也狂奔回來：媽媽，我要上廁所，我忍不住了。

再給我一分鐘。

不行，只能給你30秒。

小孩在馬桶旁當即開始倒數：29，28，27……

當我從馬桶上站起來的時候，我就想明白了一個道理：將來晚年一定不能托付給兒子。

一家三口在馬桶上消磨完整個上午，靜靜等待著火山行時，昨天那個笑容滿面的工作人員站在門口，依然滿臉堆著笑：火山恐怕去不了了。下了一晚上的暴雨。去火山需要經過一條河，現在那條河越野車根本過不去，水有一人多高呢。

這天剩下的時間，我和兒子一直泡在旅館淡藍色的泳池里，水里，可能是塔納島唯一沒蒼蠅的地方。兒子在泳池玩一種撈飛蛾的游戲，被大雨打下來的飛蛾，在水中撲騰著，有些活著，有些死了。每救活一只，小孩就歡呼一下：活了，它飛走了。死的，他攤攤手：不行，這個已經死了。

他的冷峻讓我刮目相看。

24小時后，整個塔納島天氣晴朗，火山終于成行。

火山trip是先送到山腳下某個村子里，看當地人跳一番土著舞，又被獻上一腦袋花，最后開著吉普車扶搖直上，離火山口大約一百米遠，才放下來。

走上去，大概花五分鐘吧。

向導說：今天風向不錯，不然我們可能會被火山噴發(fā)的硫嗆到，大家要小心喔。

我這才發(fā)現，跟著一起上來的白人，都戴著防毒面具，有三個中國游客，從頭到腳捂得嚴嚴實實，說噴發(fā)的時候可能亂石飛舞，打到人身上，可疼了。

小孩穿著短袖襯衫，坐在火山口，期待著爆發(fā)的那一幕。

據說曾有人從火山口滑落下去，丟了性命，我在山上全力以赴，看著不時在邊緣找火山石的兒子。

同時注意到，即便是像月球表面一樣的火山上，蒼蠅依然在飛舞，它們在火山口像微型無人機一樣，盤旋著，飛舞著。

從下午等到天黑，爆發(fā)終于頻繁又清晰起來，隔幾分鐘一陣火星噴上來，像上帝在抽煙，有時一口小的，有時一口大的。

等到快7點，此時每個人身上都是一身火山灰，火山噴發(fā)依然還不如過年村口放的煙花。向導說：好了朋友們，看最后一次噴發(fā)，然后我們回去吧。

小孩臉色沉重起來：不等真正的大噴發(fā)了嗎？爸爸說噴完這些小的，會有一次大的！

大噴發(fā)的話，我們可就沒命逃下去了。

火山不如想象中壯烈，但那也是火山啊。站在火山口邊上，也能感受到，人類的渺小不值一提，我們跟蒼蠅并沒有多大的區(qū)別，它們在盤旋，我們也在盤旋。它們沒放棄，我們也一樣。

臨走上飛機前，我跟兒子說：這是一生只看一次的火山啊。

兒子問：什么意思？

就是活一輩子只能看一次。

他大概還不懂一輩子是什么意思，還是反口問了我一句：為什么？我想一年來看好幾次。

不行。

為什么？

蒼蠅實在太多了。