@協(xié)和老萬(wàn)

兩位老醫(yī)生的故事

《英國(guó)醫(yī)學(xué)》雜志的前總編說(shuō)，患癌而死是最好的死亡，因?yàn)檫@樣的死亡會(huì)有一個(gè)過(guò)程，患者可以有計(jì)劃地安排好余生，實(shí)現(xiàn)未竟的愿望，不像因心腦血管意外而死的患者，一切都來(lái)不及安排與進(jìn)行。

我的導(dǎo)師吳葆楨大夫是著名的婦科腫瘤專家，是我們的偶像。有一天他突然嗓子啞了，胸片顯示他的肺部有個(gè)很大的腫瘤。最好的醫(yī)生給吳大夫做了手術(shù)，之后他基本上就不出病房門了，一方面是因?yàn)楹芡纯?，另一方面他覺(jué)得病容影響了自己的形象。

作為他的學(xué)生，我經(jīng)常去陪他，目睹了一個(gè)精彩生命的逐漸凋落。最終，病魔吞噬了曾經(jīng)鮮活的生命。

宋鴻釗院士是腦出血去世的，發(fā)病后就再也沒(méi)有醒來(lái)，沒(méi)有來(lái)得及做任何交代，開(kāi)顱手術(shù)也沒(méi)能挽回他的生命。

不知道兩位老先生在另一個(gè)世界一起下棋的時(shí)候，會(huì)不會(huì)討論起哪種告別才是更好的。

我很困惑。

一個(gè)女孩的故事

幾個(gè)月前，一個(gè)女孩坐著輪椅進(jìn)了我的國(guó)際門診診室。

女孩生下來(lái)就是腦癱，還有嚴(yán)重的糖尿病，父母艱難地將她養(yǎng)大，他們的言談舉止處處透露著生活的艱辛。女孩不久前開(kāi)始肚子痛，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有個(gè)盆腔大包塊，伴有腹水，考慮為腫瘤。幾經(jīng)碰壁后，父母帶著女孩來(lái)到了協(xié)和。

我建議他們等一下普通病房的床位，因?yàn)閲?guó)際病房是單間，太貴了，但是女孩的媽媽不愿等待，執(zhí)意要住國(guó)際部。

手術(shù)很困難，快速病理提示是卵巢癌，術(shù)后回到了ICU。從ICU出來(lái)后，我把女孩安排進(jìn)了普通病房。我告訴女孩，現(xiàn)在可不能胡亂喊叫了，普通病房不是國(guó)際病房，會(huì)影響到其他病人。女孩說(shuō)，我還是想住單間。我說(shuō)，那里太貴了，你別把你父母的錢都花光了。女孩齜牙笑道，花光就花光唄。

后來(lái)女孩去世了，我特別想安慰她的父母，沒(méi)想到女孩的媽媽笑了一下說(shuō)，你不用安慰我，我們盡力了，這個(gè)結(jié)果我們能夠接受。

這個(gè)過(guò)程，大家都很努力，但他們對(duì)結(jié)果真的滿意嗎？

我很困惑。

我父親的故事

前些時(shí)候，中國(guó)臺(tái)灣節(jié)目主持人傅達(dá)仁在兒子身邊喝下藥水，完成了安樂(lè)死。我轉(zhuǎn)發(fā)這段視頻時(shí)想起了我的父親，他是一名兒科醫(yī)生，他在八十多歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)得了壺腹癌，身體情況無(wú)法承受手術(shù)、放療、化療。

我和爸爸開(kāi)誠(chéng)布公地討論了病情與治療，決定不采取激烈的治療措施，也不做有創(chuàng)的搶救。

一年多以后，爸爸過(guò)世了。

爸爸說(shuō)過(guò)，他希望把遺體捐出去，為醫(yī)學(xué)做最后的貢獻(xiàn)。我以為爸爸是怕買墓地、掃墓這些事麻煩兒女，就說(shuō)，我們不嫌麻煩，你選墓地選海葬我們都尊重你，不一定要捐獻(xiàn)遺體?？墒前职衷偃?，最終還是做了遺體捐獻(xiàn)。

前些時(shí)候，我去青島的紅十字奉獻(xiàn)林看老爸，看著墓碑上他老人家的名字，我不由得想到，當(dāng)時(shí)是不是應(yīng)當(dāng)積極治療一下，萬(wàn)一出現(xiàn)奇跡呢？是不是老爸捐遺體還是有怕給我們添麻煩的因素呢？

我很困惑。