@六神磊磊 潔 弘
公元712年,大唐先天元年。周杰倫出生了,在一個(gè)歲月靜好的小小的城市。
他開(kāi)開(kāi)心心地長(zhǎng)大了,盡管個(gè)頭不高,相貌也平平無(wú)奇。
他從小就喜歡寫(xiě)歌,十幾歲的時(shí)候,他聽(tīng)著山上的風(fēng),忽然一陣靈感涌上心頭,寫(xiě)出了一首歌——《龍卷風(fēng)》。他拿著稿紙,開(kāi)心地跑來(lái)跑去。我做到了!我寫(xiě)出來(lái)了!母親也很開(kāi)心,幫他到處去投稿。
如果這一年他被吳宗憲發(fā)現(xiàn)了,那他就是王勃。王勃也寫(xiě)過(guò)一首名篇《詠風(fēng)》:
去來(lái)固無(wú)際,動(dòng)息如有情。
日落山水靜,為君起松聲。
王勃就是十幾歲便成名的,被譽(yù)為神童,名動(dòng)一時(shí)。不巧的是,唐代沒(méi)有人賞識(shí)《龍卷風(fēng)》。歌被退回來(lái)了。他沒(méi)有變成王勃。
十八歲的周杰倫沒(méi)有氣餒,他拿著退回的稿紙,反復(fù)琢磨,思考自己的不足,繼續(xù)創(chuàng)作?!皨寢?zhuān)乙欢梢缘?!?/p>
二十多歲那一年,他又寫(xiě)出了《一路向北》。媽媽說(shuō)寫(xiě)得好,朋友們聽(tīng)了也說(shuō)寫(xiě)得真好。
如果他那時(shí)被人發(fā)現(xiàn)了,那他就是王維。王維就是二十多歲成名的,譽(yù)滿京師。并且王維也有一首“一路向北”,叫作《使至塞上》:
大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。
蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然。
可惜,二十多歲的唐代周杰倫還是沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。這一次,他把自己關(guān)在房間里整整三天。媽媽很擔(dān)心,怕他太難過(guò)??扇旌笏_(kāi)門(mén)出來(lái),媽媽發(fā)現(xiàn)房間里沒(méi)有滿地空酒瓶、煙頭、泡面盒,也沒(méi)有一片狼藉和凌亂,反而滿桌都是《楚辭》《文選》《詩(shī)經(jīng)》。
“我會(huì)繼續(xù)用功!”他的目光里滿是雄心,穿透云霧,直到遠(yuǎn)方。
老大不小了,周杰倫開(kāi)始準(zhǔn)備科舉考試。第一關(guān)通過(guò)了,考上了唐代淡江中學(xué)第一屆音樂(lè)班??墒呛髞?lái)進(jìn)士?jī)纱尾恢?,考唐代臺(tái)北大學(xué)音樂(lè)系都沒(méi)被錄取。周杰倫不能再呆家里啃老了,出來(lái)打工,一邊繼續(xù)寫(xiě)歌。
光陰易逝,母親的鬢邊有了白發(fā),周杰倫也開(kāi)始娶妻、生子。這一年,已經(jīng)三十多歲的他寫(xiě)出了《夜曲》。
如果這一年他被人欣賞、發(fā)現(xiàn)了的話,他會(huì)成為李白。李白就是在這個(gè)年紀(jì)被賀知章發(fā)現(xiàn)的。作為樂(lè)壇權(quán)威,賀知章讀著李白寫(xiě)的夜曲——《烏棲曲》,驚為天人:
姑蘇臺(tái)上烏棲時(shí),
吳王宮里醉西施。
吳歌楚舞歡未畢,
青山已銜半邊日。
賀知章激動(dòng)得雙手顫抖:“天才?。∵@樣的歌詩(shī),簡(jiǎn)直可以泣鬼神!”
可是,而立之年的周杰倫沒(méi)有碰到賀知章。
日子漸漸艱辛起來(lái),他到處搬家,經(jīng)常溫飽都難顧。那架鋼琴也老舊了,但還是可以彈,每一次搬家他都帶著。
家人很理解他。妻子代替了母親,繼續(xù)扮演著支持者的角色。她對(duì)他說(shuō):“我相信你的才華!你寫(xiě)的歌,絕不遜色于排行榜上的那些明星。這個(gè)世道是公平的,一定會(huì)有賞識(shí)你的人出現(xiàn)!”
周杰倫寫(xiě)出了《紅磨坊》:
就算我站在山頂,也只不過(guò)是個(gè)平民老百姓。但我的肩膀會(huì)有兩塊空地,那就是勇氣與毅力。我要做音樂(lè)上的皇帝。
換句話說(shuō)就是:
會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。
這首歌寫(xiě)出來(lái),只有寥寥幾個(gè)朋友是聽(tīng)眾。大家一起唱著,逸興飛揚(yáng),不覺(jué)都喝得大醉。
他寫(xiě)出了《刀馬旦》:
昔有佳人公孫氏,
一舞劍器動(dòng)四方……
他寫(xiě)出了《七里香》:
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,
一行白鷺上青天……
他寫(xiě)了好多好多,稿紙?jiān)絹?lái)越厚。
光陰飛逝,四十歲、五十歲……他的腰開(kāi)始疼了,視力也下降。可他還是年復(fù)一年勤奮地寫(xiě)。會(huì)有人發(fā)現(xiàn)我的!會(huì)有人認(rèn)可我的!
從南到北,周杰倫走了大唐許多地方,看到了許多不一樣的風(fēng)物人情,親眼見(jiàn)證了世人的歡笑和眼淚。他的歌越來(lái)越深邃,胸懷越來(lái)越闊大,境界越來(lái)越深沉。
在好的時(shí)節(jié),趕上春雨傾注時(shí),他寫(xiě)出了《不能說(shuō)的秘密》:
好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
最美的不是下雨天,而是與你一起躲過(guò)雨的屋檐。
在目睹了一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷之后,他又寫(xiě)出了《止戰(zhàn)之殤》:
夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng),寒月照白骨。
茍能制侵陵,豈在多殺傷?
那一年,他病骨支離,登上了高處。秋風(fēng)吹來(lái),周杰倫感到汗毛倒豎,后背都是寒意。他吟唱出了《發(fā)如雪》:
萬(wàn)里悲秋常作客,
百年多病獨(dú)登臺(tái)。
艱難苦恨繁霜鬢,
潦倒新停濁酒杯。
不知不覺(jué),少年的白發(fā)已經(jīng)如雪了。
終于,在江水上,在故鄉(xiāng)千里之外,一艘孤舟里,五十八歲的周杰倫默默斜倚著。月光如輪,照在琴上,無(wú)聲黑白。已然蒼老的手指朝琴鍵按落,一響鏗然,隨風(fēng)遠(yuǎn)逝。
沒(méi)有世人的贊許,沒(méi)有無(wú)數(shù)的擁躉和掌聲,終生相伴的只有一架舊琴、數(shù)箱稿紙。他內(nèi)心無(wú)比遺憾,但不知道為什么,卻又有著一種充實(shí)和滿足。
媽媽?zhuān)浮N乙恢甭?tīng)你的話,努力創(chuàng)作。太太,對(duì)不起。一壺好酒一碗熱粥我都掙不到。還有那些支持我的朋友們,我盡力了。
那艘小船上,他熱淚潸然,卻又帶著微笑。
其實(shí)他就是杜甫。
這個(gè)生于唐代的沒(méi)有際遇、沒(méi)有知音、顛沛流離,直到發(fā)如雪也未等來(lái)東風(fēng)破的周杰倫,就是杜甫。
他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首歌,叫作《說(shuō)好不哭》。歌詞只有兩聯(lián):
文章千古事,得失寸心知。
百年歌自苦,未見(jiàn)有知音。