趙利生 東宇軒

[摘要]1989年進(jìn)入芝加哥大學(xué)社會學(xué)系攻讀博士學(xué)位的美國社會學(xué)家素德·文卡特斯，為了研究城市貧困問題而進(jìn)入了當(dāng)時芝加哥最為著名的“城中城”貧民窟——羅伯特·泰勒計劃區(qū)，卻意外地結(jié)識了黑幫團(tuán)伙的老大J.T.，也因此踏入了這個與黑幫世界息息相關(guān)的社區(qū)，開始了一場作為內(nèi)部人的田野調(diào)查。素德·文卡特斯將他的日常經(jīng)歷以及所見所聞統(tǒng)統(tǒng)記錄了下來，為我們刻畫了黑幫世界的日常以及社區(qū)居民的生活，他成為了“其中的一員”，并從內(nèi)部解釋了黑幫組織、社區(qū)暴力、利益紛爭等問題產(chǎn)生的原因，素德·文卡特斯打破了社會科學(xué)研究的局限性，并引起了現(xiàn)代文明中的人們產(chǎn)生新的思考。

[關(guān)鍵詞]黑幫;社會網(wǎng)絡(luò);《城中城》：素德·文卡特斯

中圖分類號：C912.4文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1674-9391（2019）05-0091-04

基金項目：2015中央高校自由探索面上項目“內(nèi)蒙古B市社區(qū)社會工作模式研究”（15LZUJBWZY029）、2015中央高校重點(diǎn)項目“西北民族社會發(fā)展研究”（15LZUJBWZD001）、2017中央高校重點(diǎn)項目“西北民族地區(qū)社會治理研究”（17LZUJBWZD023）階段性成果。

作者簡介：趙利生（1966-），男，甘肅正寧人，蘭州大學(xué)西北少數(shù)民族研究中心暨歷史文化學(xué)院教授、博士、博士生導(dǎo)師，研究方向：民族社會學(xué)研究;東宇軒（1993-），男，藏族，寧夏銀川人，蘭州大學(xué)西北少數(shù)民族研究中心暨歷史文化學(xué)院民族社會學(xué)碩士生，研究方向：少數(shù)民族社會與文化研究。甘肅 蘭州730020華康德曾經(jīng)指出，在美國社會學(xué)研究有關(guān)貧困（poverty）和貧民區(qū)（ghetto）的討論中，長期以來存在著三種“不良傾向”。第一種是對貧民區(qū)這一概念的稀釋化，也就是在討論中混淆并減弱了種族的基礎(chǔ)性;第二種傾向是從某種外部視角出發(fā)，將貧民區(qū)描述為一種失序的社會形態(tài)，無論在個體還是集體的層面上，都可以用“匱乏和不足”這樣的負(fù)面詞語來形容，而沒有從其內(nèi)部出發(fā)討論其內(nèi)在機(jī)理與特別的社會功能形態(tài);第三種是從失組織（disorganization）的概念出發(fā)，傾向于將貧民區(qū)及其居民荒誕化（excoticize）。①這三種傾向結(jié)合在一起，構(gòu)成了一種強(qiáng)大的“認(rèn)識論屏障”（epistemological obstacle），使得針對美國貧困的討論都是基于外部視角的想象，其真實和可信度有待商榷，此外在沒有真正來自貧民和貧民窟的內(nèi)部視角的描述和論據(jù)的情況下，部分十分極端的觀點(diǎn)及理論無疑會造成學(xué)者在進(jìn)行研究時的認(rèn)知模糊和偏差，這使得貧困社區(qū)在主流文化中始終沒有得到正確的認(rèn)知，人們對貧困社區(qū)的印象更多的是一個充斥著暴力、毒品、性等的危險地帶，除了這種偏見之外，在主流社會中，貧困社區(qū)就像一個看不清摸不著、是人們想要避開的地方。但是當(dāng)印度裔的年輕學(xué)生素德·文卡特斯進(jìn)入這個芝加哥最為著名的“城中城”貧民窟——羅伯特·泰勒計劃區(qū)，這樣一個充斥著暴力的非正常的社會組織，進(jìn)行他的第一次社會調(diào)查并生活多年后，事情變得開始有所不同。他將自己在這里經(jīng)歷的種種事跡、認(rèn)識的人們、與他們的對話、社區(qū)內(nèi)復(fù)雜的交際網(wǎng)絡(luò)、幫派之間的沖突與矛盾、利益合作關(guān)系等，通過回憶的方式寫進(jìn)了日記當(dāng)中。這十年的日記，打破了那個強(qiáng)大的認(rèn)識屏障，成為了撬開這個未知世界大門的鑰匙，他以一個內(nèi)部人的身份，在內(nèi)部視角研究下，為我們展現(xiàn)了這個貧困社區(qū)的內(nèi)部的真實面貌，揭開了這里的面紗，解答了有關(guān)城市中貧困社區(qū)出現(xiàn)的種種問題，為現(xiàn)代社會科學(xué)如何打破其研究的局限性提供了新的視角，并指出了美國現(xiàn)代文明進(jìn)程所面臨的貧困問題的產(chǎn)生緣由，為以后的發(fā)展開拓新的思考路徑。素德·文卡特斯，《城中城：社會學(xué)家的街頭發(fā)現(xiàn)》給我們展現(xiàn)了這其中不為人知的黑幫世界。[1]

一、初探：嘗試進(jìn)入黑幫世界

在素德·文卡特斯來到貧民區(qū)并打聽羅伯特·泰勒計劃區(qū)的事情時，他引起了人們的警惕，沒有多少人愿意回答他問卷中的問題，哪怕是非常簡單的問題。在最初的交談中，這里的人們似乎十分確信這位來自外部世界的不食人間煙火的年輕學(xué)者是無法跟窮人打交道的，還嘲諷他與其來問這些“沒有意義”的問題，不如去親身體驗一下他們的生活，然而人們帶著嘲弄的的一席話卻給素德·文卡特斯打開了新的思路，這也成為他決定親身進(jìn)入這城中城的契機(jī)。

即使再三被官方警告不要與黑人貧民區(qū)有所接觸，素德·文卡特斯還是冒著危險進(jìn)入了羅伯特·泰勒計劃區(qū)，果不其然，在進(jìn)入沒多久后他就被這里的武裝黑幫勢力圍住，并被質(zhì)問了各種關(guān)于幫派的問題，所幸的是在被質(zhì)問時黑幫老大J.T.剛好來到了這里，J.T.曾經(jīng)上過大學(xué)的經(jīng)歷使得他對素德·文卡特斯這個學(xué)者的突然到來非常感興趣，兩人的對話十分投機(jī)，似乎有些停不下來地聊了一夜之后，J.T.告誡素德·文卡特斯說：“你不應(yīng)該四處問人們那些愚蠢的問題。對于我們這種人，你應(yīng)該和我們混在一起，了解我們做什么，怎么做。沒有人會回答你這類問題的。你應(yīng)該去理解年輕人是怎么在街上討生活的?！盵2]24不同于之前的人們對于素德·文卡特斯德的嘲弄，J.T.的話語中透露出想要阻止素德·文卡特斯進(jìn)入社區(qū)進(jìn)行研究的心思，或許他認(rèn)為這對于素德·文卡特斯這個來自外面文明社會的年輕學(xué)者來說太過困難，然而對于素德·文卡特斯來說，這短暫的一夜卻令他的世界發(fā)生了改變，未知的世界極具吸引力，但是這里的危險和暴力又令他猶豫，最終他做出了決定——嘗試進(jìn)入到羅伯特·泰勒計劃區(qū)并在這里生活。

在進(jìn)入到羅伯特·泰勒計劃區(qū)并開始另類生活的日子里，素德·文卡特斯經(jīng)歷了足以顛覆他世界觀的各種各樣的事情，這里充滿著利益紛爭，也充斥著沖突暴力。在這里，有著黑幫保護(hù)的人們與黑幫們之間的矛盾、黑幫內(nèi)部的矛盾、幫派之間的矛盾、黑幫與警察之間的矛盾等，但是這種種矛盾在基于不同的利益關(guān)系的驅(qū)使之下，似乎又有著其存在的合理性和必然性。素德·文卡特斯十年間所經(jīng)歷的種種故事也一步步詮釋了為何黑幫能夠在羅伯特·泰勒計劃區(qū)占據(jù)如此重要地位的原因。在J.T.的安排下，素德·文卡特斯甚至體驗了當(dāng)一天黑幫老大的經(jīng)歷，雖然只是短短的一天，但卻是傳奇的一天，他在這天中面臨每一個問題、事件都在事后被J.T.等人進(jìn)行評判，他們告訴了素德·文卡特斯不同選擇背后所充斥著的沖突以及利益關(guān)系，詮釋了黑幫的所作所為并不僅僅是利用暴力來使人們屈服，更多的是被定制的極具原則性的規(guī)矩、黑幫老大們對于利益的衡量以及計算、他們?yōu)榱俗约旱睦嫠龀龅乃阌?，素德·文卡特斯在這一天認(rèn)識到這平凡卻又極富戲劇性的黑幫老大的角色是多么的難以扮演，也使得他的好奇心更加旺盛，想要了解更多關(guān)于在這個地方生活所面臨的各種問題的答案。

二、接觸：黑幫的權(quán)威與規(guī)則

在羅伯特·泰勒計劃區(qū)，各棟建筑被密集地規(guī)劃在了一個區(qū)域，彼此緊緊擁擠在一起，似乎是有意避開鄰近的中產(chǎn)階級居住區(qū)一樣。在這里，每一棟樓都有一個組織，偶爾也指稱為幫派，組織之間既有沖突，也存在著競爭關(guān)系。但是J.T.的黑幫卻不太一樣，他的這一幫派就好像是羅伯特·泰勒計劃區(qū)表面上的管理機(jī)構(gòu)，他或許是一個不法之徒，但他在這里更像是一個立法者，J.T.的所作所為表明，他的組織才真正統(tǒng)治著這個街區(qū)。他非常具有侵略性地監(jiān)控了這些大樓，力度甚至超過了監(jiān)管這個地區(qū)的警察，在J.T.所管轄的這個幫派里，他每周至少要去這里的三棟樓各巡視一次，目的在于確保住在這里的人們能夠乖乖聽他們的話，不要惹出不必要的麻煩，以免招來警察，這是組織中一條不成文的規(guī)則。另外，他的幫派還保護(hù)擅居者，一些來自外面的沒有居所的人，對于幫派來說，只要給他們錢并且聽話，便可以提供安身之所，這是一筆互利的買賣。除此之外，他們還給性工作者提供公寓來作為工作場所，并定期向她們收取月費(fèi)，但管理更為苛刻，這是為了避免“癮君子”招來警察?？偟膩碚f，遵守這里的規(guī)則，幫派便會保護(hù)他們，但當(dāng)觸犯了規(guī)則的時候，則有著嚴(yán)厲的懲罰。

之后的日子里，繼續(xù)跟隨著J.T.的素德·文卡特斯得知黑幫組織與政客有著密切的聯(lián)系，出售毒品，調(diào)開警察，賭博詐騙等都有政客插手來保護(hù)他們的組織，而報酬則是為政客捐款和拉攏投票，這讓素德·文卡特斯十分驚訝，也使他認(rèn)清了政客的腐敗以及J.T.的野心——幫派政治化。

三、深入：兩個世界與站隊

在這里度過的幾年時間中，素德·文卡特斯面臨著許多不同的困境：在田野調(diào)查過程中，中產(chǎn)階級社區(qū)與貧困社區(qū)兩個世界之間的巨大落差常常使得他無所適從。這樣的差別不僅體現(xiàn)在芝加哥的主流社會文化與羅伯特·泰勒區(qū)的地方亞文化上的不同 ，也體現(xiàn)在他所屢屢碰到的現(xiàn)實問題：他被要求站隊 。[3]

在素德·文卡特斯接觸并了解了這里的毒品經(jīng)濟(jì)以及黑幫與貪污腐敗的政客的勾結(jié)，問題隨之而來，他到底是應(yīng)該作為幫派的一員來幫忙隱瞞某些信息，還是要作為一個社會人履行義務(wù)告知警方一些違法的事情，他的道德底線受到了極大的沖擊，在內(nèi)心中一番掙扎后，他暗自決定如果自己被傳喚出庭時，還是得依法交出筆記。但有一次當(dāng)他將內(nèi)心的想法告訴J.T.和貝利女士后，隨之而來的卻是一番質(zhì)問和威脅：J.T.對他說到“你應(yīng)該捫心自問的是：‘我要站在黑人們一邊呢，還是條子們（警察）一邊？一旦你決定了，你就會為此擔(dān)當(dāng)一切。你明白了？”，這時的素德·文卡特斯才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)真正身處這樣一個非正常的世界時，社會科學(xué)的做法根本無法適用，他已然成為了這個世界的一份子，與所有接觸過的人和事都有著千絲萬縷的聯(lián)系，他無法把自己與這里撇得干干凈凈，更不可能保持一個客觀中立的態(tài)度，他已經(jīng)成為了這個社區(qū)的一員，但同時他也是一名研究者。素德·文卡特斯在思索過后還是想要了解更多關(guān)于這里的一切，這之后他通過J.T.和貝利女士的安排訪問了很多人，并收集了他們的收入情況和其他情報，在素德·文卡特斯完成調(diào)查后，他想與J.T.和貝利女士確認(rèn)一下他所了解到的這些情況的可信性，但是這些資料卻反被利用，成為了貝利女士可以光明正大回收非法商販額外收入的證明。素德·文卡特斯在不知情的情況下一時得罪了所有他訪問過的人們，他失去了人們的信任，被當(dāng)作了告密者，這令他十分生氣和懊悔，他想要取回人們信任，但換來的只有嘲諷和無視，在素德·文卡特斯懊悔自己不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖龇ㄒ约跋胍旎厝藗兊男湃蔚倪@一時刻，其實他已然超脫了研究者的范疇，他的一只腳悄然踏入了黑幫的世界，內(nèi)心的變化慢慢打破了那堵隔開了兩個世界的高墻。在后來的日子中他親身經(jīng)歷了一次槍擊事件，在幫派的交火中，素德·文卡特斯拼上了性命拖回了中槍的普雷斯，這個J.T.最好的朋友之一，這一舉動讓J.T.十分感激，并對素德·文卡特斯產(chǎn)生了新的認(rèn)識，使得他們的關(guān)系更加密切，而素德·文卡特斯似乎也在兩個世界的站隊之中找到了屬于自己的做法。

“一路走來，我已經(jīng)變成一名流氓社會學(xué)家，打破傳統(tǒng)、無視規(guī)則。這其中，我所做過最離經(jīng)叛道的事情，無非就是堅守著這樣一個理念：我可以從一個與我的學(xué)術(shù)世界距離萬里之遙的人那里，學(xué)到如此廣博的知識，收獲不可勝數(shù)的教益，并且得到了無比豐富的經(jīng)驗。當(dāng)我走在距離芝加哥已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)的街道上，在巴黎的混亂的郊區(qū)或者是紐約黑人區(qū)的某處，與人們廝混或者聆聽人們的故事時，我仍然能夠聽到J.T.的聲音。”[2]266

四、脫出：回想與展望

素德·文卡特斯一直隱瞞著J.T.悄悄做著筆記，以此來作為研究資料，在社會調(diào)查研究的要求使然之下，這沒有什么問題，對日常的對話、事件、想法進(jìn)行記錄是調(diào)查的必要手段，然而所處情境的不同，所采用做法的結(jié)果也是不同的。而在羅伯特·泰勒計劃區(qū)，他這樣的做法是相當(dāng)危險的，一個重要的原因就在于，以黑人幫派及其賴以生存的貧民區(qū)社會結(jié)構(gòu)為核心的貧民社會對外部世界有著極高的警惕性和不信任感。[3]素德·文卡特斯在這個充斥著大量非法事件的環(huán)境里，將他的所見所聞記錄下來不僅會對他自身的安全埋下潛在的隱患，對于生活在這里的居民來說也是十分危險的，這就好比安插了一個間諜在他們身邊一樣，每一條筆記都很有可能將他們的所作所為定罪。其次，從學(xué)科道德上來講，對于被研究者，在訪問之前研究者理應(yīng)有責(zé)任告知自己的研究內(nèi)容，但素德·文卡特斯為了使研究能夠順利進(jìn)行選擇了隱瞞，一個是為了自己與他人的安危，再一個是沒有更好的辦法來解決這種兩難的處境。值得一提的是，素德·文卡特斯是在事后根據(jù)回憶記錄下了平時的對話以及經(jīng)歷的事情，這是一個非常機(jī)智的做法，可以降低這里的居民對于他的警惕性，還可以獲取研究資料。在正常情況下，在受訪者面前進(jìn)行現(xiàn)場筆錄有可能會打亂訪談的節(jié)奏，此外還會造成被訪者不同程度上的緊張，這也是為何現(xiàn)在多采用錄音筆來進(jìn)行記錄的一個原因。素德·文卡特斯因地制宜的方法為我們提供了一種新應(yīng)對思路，很具有參考價值，但是隱瞞研究目的、研究問題的行為，對于年輕的學(xué)者們來說，只有碰到了非常棘手或者非常復(fù)雜的情況，才能酌情考慮是否這樣做。

基于素德·文卡特斯在他所處的特殊環(huán)境的中相關(guān)應(yīng)對以及他對自己的反思，也警示了我們，作為研究者在實地調(diào)查中要避免誤導(dǎo)受訪者，另外對于需要準(zhǔn)備調(diào)查問卷的情況，一定要注意不要提出一些帶有誤導(dǎo)性的問題或是過于封閉的選項，避免通過問題的漸入?yún)s只能獲得機(jī)械式的“是”或“不是”，“滿意”或“不滿意”的回答，帶有更多受訪者自己見解的回答可能才能夠真正展現(xiàn)他們內(nèi)心的想法，即使這個回答可能會偏離了主題或是帶有太多的個人感情色彩，但這仍然能夠成為第一手最真實最自然的資料，可以讓人們最直觀地看到并理解內(nèi)部人視角的世界。

當(dāng)你融入到他們之中時，可能才會得到最為真實最為自然的東西，若只是作為一名研究者去觀察、去記錄，或許并不能得到你所想看見的東西，而是得到了他們想展示給你的東西，很多情況下受訪者通常會在訪談中表演一個他們所認(rèn)為合適的或者是理想的形象，這便是他們想要讓你看到的，而不是你想要去看到的東西。越是接近，看到的東西就越是真實。

綜上，對于學(xué)者來說，這樣的寫作或許太過感性，但同時這也是筆者想要向素德·文卡特斯致敬的東西。他的這本著作給筆者帶來了一個不一樣的世界，讓筆者認(rèn)識到作為研究者進(jìn)入田野當(dāng)中時成為其中一員的困難與艱辛，從而引起了筆者的共鳴，同時也像我們展露了在田野當(dāng)中以一個內(nèi)部人視角面對不為人知的世界，經(jīng)歷種種困境難題時的內(nèi)心的掙扎和妥協(xié)，但又作為一個研究者敏銳地抓住了其中存在的問題，并基于自身的經(jīng)歷分析出其產(chǎn)生背后的原因，不僅打破了學(xué)科固化的認(rèn)識論屏障，還為學(xué)科的發(fā)展提供了新的視角，為當(dāng)代社會現(xiàn)實問題的解決提供了真實可信的參考樣本，同時還激勵了眾多的研究者們，提供了寶貴的經(jīng)驗，激發(fā)了研究者對問題的推敲和思考。總之，所有成功可信的數(shù)據(jù)、事例都來自己于實地的經(jīng)驗。我們可以有社會學(xué)過于天真的想象，仍要有敢于實踐、克服阻力的行動，行動永遠(yuǎn)是了解事實真相最直接的方式。[4]

參考文獻(xiàn)：

①轉(zhuǎn)引自孫飛宇《作為一種社會官能征的貧民區(qū)——讀素德·文卡特斯〈黑幫老大的一天〉》，載《社會學(xué)研究》2009年第2期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張方澤.內(nèi)疚之下的無奈與啟示——以《城中城》看當(dāng)今社會的現(xiàn)實映射[J].改革與開放，2017（8）.

[2] 素德·文卡特斯.城中城——社會學(xué)家的街頭發(fā)現(xiàn)[M].孫飛宇，譯.上海： 上海人民出版社，2015.

[3]孫飛宇.作為一種社會官能征的貧民區(qū)——讀素德·文卡特斯《黑幫老大的一天》[J].社會學(xué)研究，2009（2）.

[4]自由forever.《城中城——社會學(xué)家的街頭發(fā)現(xiàn)》書評[EB/OL].（2017-04-01）[2018-10-28].https：//book.douban.com/review/8472747/.