蔡 毅
文藝之道,重情重意也。“意”為意義、意念、意旨、意圖、立意、主意、意趣、意味等的簡(jiǎn)稱(chēng),主要指文藝作品的思想意義和精神指向,包括作品所具有的一切思想傾向、感情凝聚和內(nèi)涵意義。從價(jià)值學(xué)角度著眼,意的含義和范圍更復(fù)雜寬廣,無(wú)論是事意、物意、人意、文意,它們都既是價(jià)值之源,又是價(jià)值之傳輸點(diǎn),也必然是價(jià)值的閃光點(diǎn)和放大點(diǎn),值得我們認(rèn)真研究探析。道不遠(yuǎn)人,價(jià)值皆是為人服務(wù)的,下面我們就專(zhuān)門(mén)對(duì)文藝價(jià)值中涉及的意及其意之表現(xiàn)和功用進(jìn)行一次深度巡游,以弄清它的功能和領(lǐng)域。
意之本義是志也。它是個(gè)會(huì)意字,從心從音,合起來(lái)表示發(fā)自?xún)?nèi)心的聲音。意既指心思、心意、態(tài)度,也指意志、愿望,或者志向。本文所論,主要集中于一切文藝作品和文藝形式中所表示的思想情感和總體內(nèi)容。其中,文藝價(jià)值所涉及的意則是最重要和最核心的部分。
第一,意是一種思想。這思想無(wú)論模糊或是清晰,散漫或是凝聚,它產(chǎn)生形成后,就要借助文字、語(yǔ)言、聲音、圖像、畫(huà)面、樂(lè)音、動(dòng)作等載體存活與表述、傳送與告白。思想是對(duì)現(xiàn)狀、事物和問(wèn)題的追究與理性反思。從思到想是一個(gè)思維不斷清晰明朗,不斷成熟發(fā)展并逐步走向完善的過(guò)程。我思故我在,我在就要活動(dòng)與表現(xiàn)、釋放與宣講。思想帶有思辨理性成分,更帶現(xiàn)實(shí)感性的“土氣”“血?dú)狻焙汀吧鷼狻?。文藝中的任何思想,既隱身在作品和形式內(nèi)容中,又高聳于作品和內(nèi)容之上,指揮和主宰著它們的發(fā)展方向、性質(zhì)和歸宿,成為它們的主導(dǎo)與內(nèi)核。
第二,意是一種認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)是一切行為活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn),有什么樣的認(rèn)識(shí)便會(huì)朝著什么方向、目標(biāo)前進(jìn),向著實(shí)現(xiàn)和完成它而努力。認(rèn)識(shí)又是一種信息的加工處理過(guò)程,它要把來(lái)自外界和內(nèi)心的信息提取消化、改造利用,使之為己服務(wù)。文藝作品和文藝價(jià)值中的認(rèn)識(shí),基本屬于與公眾言傳認(rèn)識(shí)相對(duì)應(yīng)的個(gè)人認(rèn)識(shí)、意會(huì)認(rèn)識(shí),是個(gè)人主觀性與物質(zhì)客觀性的融合。它受個(gè)人知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、素養(yǎng)和洞察力的主導(dǎo),靠個(gè)人想象、猜測(cè)、愿望和信心的支撐,包含著價(jià)值判斷與思維模式,自然也就影響著它可能選定的方法與手段,趨向的目標(biāo)與結(jié)局。
第三,意是一種觀念,是人之主觀意念與客觀認(rèn)識(shí)的融會(huì)化合。觀念是指使人們行動(dòng)、計(jì)劃、決策和實(shí)踐的依據(jù)。任何一種觀念一旦凝聚形成,它就會(huì)影響人們的心態(tài),改變?nèi)藗兊难酃猓B強(qiáng)地牽引著人和思維沿著某一方向推動(dòng)世界和改變世界。文藝中的意,總是圍繞著人,致力于改變?nèi)藗冊(cè)兄猓珜?dǎo)自己認(rèn)為的正確之意和應(yīng)當(dāng)追求的社會(huì)觀念。
第四,意是一種“信息”。信息承載消息、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和思想等大量?jī)?nèi)容,可以成為人們行事立言的依據(jù),作用或影響人們的感受與心情。信息具有個(gè)人性、公共性、普遍性、時(shí)效性、共享性和可傳達(dá)性,可在社會(huì)人際間廣泛交流傳播。文藝之意,作為一種包含“指稱(chēng)”“及物”“理解”或“表現(xiàn)”的內(nèi)容信息,是以詩(shī)性功能為主導(dǎo),而兼具指稱(chēng)、情感、意動(dòng)等多種功能,以發(fā)揮指引、誘導(dǎo)、教育、宣傳、娛樂(lè)的功用。它讓人知道自己的目的意愿,從而傳輸擴(kuò)大,以凝結(jié)共識(shí),形成力量。
天下文藝萬(wàn)萬(wàn)千,每一種文藝從內(nèi)容到形式無(wú)不具有特殊之意和獨(dú)特取向。由于任何意本身都具有模糊、多義和不確定性,它變動(dòng)不居,流動(dòng)多質(zhì)使得人們對(duì)它“真意”的涵義難以表達(dá)說(shuō)清。但意并不是思想、信息、認(rèn)識(shí)和觀念的簡(jiǎn)單“統(tǒng)攝”,也不能簡(jiǎn)單把意等同于任何一種思想、信息、認(rèn)識(shí)和觀念,意是一種心理功能和一種心理能量,它與存在感,與人生體驗(yàn)、價(jià)值觀照和精神生命直接相連,蘊(yùn)含著新的思想、情感和藝術(shù)創(chuàng)造的生機(jī)。
意皆是由文藝創(chuàng)作者構(gòu)想、萌生、養(yǎng)育和創(chuàng)造的,離開(kāi)特定的創(chuàng)作者,到哪也尋不到文藝之意、價(jià)值之意。不妨說(shuō),意是所有文藝都具有的一種精神特質(zhì)。意表現(xiàn)于文字、色彩、線條、曲調(diào)、旋律和動(dòng)作中,體現(xiàn)在氣息、情調(diào)、趣味、氛圍和運(yùn)動(dòng)中。什么人擁有什么意,什么人要表達(dá)什么思,既是由創(chuàng)作者的知識(shí)素養(yǎng)、心性能力決定的,也是由他周?chē)h(huán)境、文化氣氛和社會(huì)需求決定的。文藝中大多數(shù)的意皆是感知性的而非語(yǔ)言式的,是模糊而非清晰的,不論是作為思想、認(rèn)識(shí)之意或觀念、信息之意,說(shuō)到底都是心靈的一種表現(xiàn)和意志,也是精神的一種能量。它要傳播人類(lèi)獨(dú)有或共有、獨(dú)具或共具、獨(dú)享或共享的思想觀念、藝術(shù)范式、心靈追求,要傳遞堅(jiān)忍不拔、積極向上、樂(lè)觀健康的人性?xún)?nèi)容。有意才會(huì)有味,有意才能有價(jià)值。意其實(shí)是一切文藝的精神和精髓,是念想、思想、認(rèn)識(shí)、信息、意圖、理解和觀念諸因素“綜合統(tǒng)一”的大雜燴。
從任何一段或長(zhǎng)或短的文字,到一幅山水、人物或花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)靜物畫(huà),從一幕演出戲劇到一闋無(wú)標(biāo)題音樂(lè),任何一部文藝作品和一種文藝形式,它總是攜帶著或強(qiáng)或淡的某種意義,表述著某種或喜或悲、或愛(ài)或恨的情緒,傳達(dá)著作者自己想要表述的思想情感。當(dāng)然,有許多文藝作品和形式,因其復(fù)雜、模糊、曖昧、晦澀、淡薄、多義和不確定,因此就說(shuō)不清道不明,可感知而難言傳,有的還會(huì)造成聚訟紛紜、爭(zhēng)論不休、莫衷一是的局面。但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)任何文藝作品中意都是必不可少,決不能空缺的。眾所周知,人類(lèi)的心理活動(dòng)具有知、情、意三種基本形式,它們是人的大腦及整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)的功能。知主要是心的認(rèn)識(shí)功能,情是心之取向態(tài)度,意是心之定向和主宰。一般來(lái)說(shuō),“知”和“情”居于相對(duì)較低的初級(jí)層次,意則屬于凝結(jié)的最高層次。對(duì)人而言,意統(tǒng)領(lǐng)“知”“情”,掌控知、情的方向與內(nèi)容,是決定價(jià)值之有無(wú)的根本依據(jù)。所以概括起來(lái)說(shuō),意是文藝的內(nèi)涵意義和精神特質(zhì),是文藝和文藝價(jià)值最普遍最核心的問(wèn)題。因?yàn)橐怅P(guān)乎認(rèn)識(shí)、理解,關(guān)乎意圖、觀念,關(guān)乎情懷、心志,關(guān)乎生命存在的根本目的和價(jià)值,而價(jià)值又決定著生命的意義,因此只要對(duì)意投注目光,思索探究,一個(gè)廣袤的意義域便會(huì)隨之向我們展開(kāi),呈現(xiàn)它氣象萬(wàn)千、風(fēng)姿綽約的景象。
俗話(huà)說(shuō):水有源,樹(shù)有根。任何事物都有它的起源和來(lái)龍去脈,研究文藝價(jià)值不能不從任何一部文藝作品的產(chǎn)生、任何一種文藝價(jià)值的誕生去探幽尋微,追根溯源。
古人談文藝創(chuàng)作時(shí)說(shuō)“情動(dòng)于中而形于言”,說(shuō)的就是由于情感波動(dòng)而引起思維言語(yǔ)活動(dòng),從而才有文藝作品的形成與誕生。這里想說(shuō)的則是意生于心而行于文,就是說(shuō)由于有意念、意想在心中萌生,引起一系列相應(yīng)的心理活動(dòng),最終形成文藝作品和文藝價(jià)值的次第誕生。因此尋源就必須到它最初的創(chuàng)意和立意上去追究,最初的意是一切的始因,有這個(gè)種子才有日后的發(fā)芽生長(zhǎng)和開(kāi)花結(jié)果。所以它是根由,是源頭。如果我們把文藝作品和它所產(chǎn)生的文藝價(jià)值視為一種生命物,那么對(duì)它的追索,當(dāng)然就必須追溯到它最早的一念產(chǎn)生、一意形成,也就是它最原始的想法念頭,目的是去探究創(chuàng)作意圖究竟是如何交感受孕,萌芽與形成,是怎樣獲得生命而一步步誕生于世的。因?yàn)樽畛醣拘闹荒睿褪亲钤绲膭?chuàng)意和最根本的價(jià)值源頭。
任何一部文藝作品,最初皆是由一個(gè)詞、一句話(huà)、一個(gè)音符、一個(gè)形象、一個(gè)人、一絲感觸、一件小事、一次遭遇、一個(gè)意念等觸發(fā)而生,然后開(kāi)始它醞釀構(gòu)思、創(chuàng)作生成的歷程。巴爾扎克曾談到:“某一天晚上,走在街心,或當(dāng)清晨起身,或在狂歡作樂(lè)之際,巧逢一團(tuán)熱火觸及這個(gè)腦門(mén),這雙手,這條舌頭;頓時(shí),一個(gè)字喚起了一整套意念;從這些意念的滋長(zhǎng)、發(fā)育和醞釀中”誕生了小說(shuō)散文、悲喜劇、繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)等的創(chuàng)思,令他“感到無(wú)上喜悅”。①巴爾扎克:《論藝術(shù)家》,林建法、管寧選編:《文學(xué)藝術(shù)家智能結(jié)構(gòu)》,桂林:漓江出版社,1987年,第27頁(yè)。當(dāng)代作家兼畫(huà)家的馮驥才在其創(chuàng)作的一幅題為《構(gòu)思的過(guò)程》國(guó)畫(huà)的題記中寫(xiě)道:“辛未一日心有小說(shuō)意念萌生,如筑起一個(gè)鴉窠,漸漸便有情節(jié)細(xì)節(jié)妙語(yǔ)佳句,若雙鴉穿云破霧款款飛來(lái),其感覺(jué)甚美妙也,因是作畫(huà)以記當(dāng)時(shí)心態(tài)……”此話(huà)雖短,卻順次將意念之產(chǎn)生和構(gòu)思過(guò)程清晰記載,作者交感受孕意念萌生時(shí)心神愉悅,感覺(jué)極妙的心理狀態(tài)通過(guò)這簡(jiǎn)短記錄全盤(pán)托出,讓我們能看清和領(lǐng)會(huì)意是如何從無(wú)到有、從小到大、從簡(jiǎn)到繁的誕生過(guò)程。
創(chuàng)意觸發(fā)或是靠觸景生情、睹物生意,或是靠直覺(jué)頓悟、妙意萌心。總之是由于觸感而興,才引起興發(fā)意生。由于創(chuàng)意的觸發(fā)受孕,才導(dǎo)致藝術(shù)胚胎——新的創(chuàng)意誕生。這過(guò)程是主客體以心物交感,以靈感方式的結(jié)合,具體說(shuō)涉及太多太復(fù)雜的心理情感運(yùn)動(dòng)、形象生成運(yùn)動(dòng)、思維生成運(yùn)動(dòng)、無(wú)意識(shí)運(yùn)動(dòng)等多個(gè)方面,是多重因素相互作用而導(dǎo)致的結(jié)果?!秳?chuàng)造之謎——文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生論》對(duì)創(chuàng)意的觸發(fā)、受孕、萌生和構(gòu)思醞釀生成有詳細(xì)描述,①參見(jiàn)蔡毅:《創(chuàng)造之秘——文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生論》,北京:人民文學(xué)出版社,2002年。曾指出意之生成是一個(gè)心理內(nèi)化的過(guò)程,它按照某種預(yù)期意向“隨物宛轉(zhuǎn)”“與心徘徊”,對(duì)意想按理解去認(rèn)識(shí)處理。從初始形態(tài)向著定型、系統(tǒng)化、完備化連貫發(fā)展,要經(jīng)歷沉潛往復(fù)、從容含玩的過(guò)程,肯定、否定、否定之否定,使一些看起來(lái)似乎是毫無(wú)意義、支離破碎的東西獲得意義,賦予雜亂無(wú)序的材料以形式和秩序,才能棄渣存真、化石為玉。這里暫打住不說(shuō)。
泰戈?duì)栒f(shuō):古老的種子,它生命的胚芽蘊(yùn)藏于內(nèi)部,只是需要在新時(shí)代的土壤里播種。此話(huà)提示我們,任何的意,全是孕生于人的內(nèi)心,受外界刺激產(chǎn)生,就會(huì)生長(zhǎng)為一棵樹(shù)、一株花、一部作品或一個(gè)生命。進(jìn)一步說(shuō)任何一種文藝作品,其緣起或者說(shuō)源頭首先是來(lái)自創(chuàng)作者,是創(chuàng)作者觸景生情、感物興想,創(chuàng)意涌現(xiàn),在激情狀態(tài)下孕育萌生,然后任性隨緣,開(kāi)始其吮吸營(yíng)養(yǎng)、設(shè)計(jì)營(yíng)造、醞釀發(fā)酵、形象構(gòu)建的創(chuàng)作。由一輻射開(kāi)來(lái),一生二,二生三,三生萬(wàn)物,歷經(jīng)一系列思維的糾纏搏斗和連續(xù)不斷的精神勞作,才會(huì)有意之成型定位、發(fā)展成熟,最終生成一個(gè)圓滿(mǎn)自足的藝術(shù)小世界。
當(dāng)我們把文藝之意認(rèn)定為是一切價(jià)值之源,就意味著無(wú)論是小說(shuō)、散文、詩(shī)歌,還是繪畫(huà)、書(shū)法、雕塑、戲劇、音樂(lè),任何一種文藝作品的誕生無(wú)不起源于作者內(nèi)心創(chuàng)意之萌發(fā)、意念之形成、心意之涌現(xiàn)。意為創(chuàng)造基因和精神胚胎,意是一切價(jià)值的起始點(diǎn)和發(fā)源地,它由上而下、無(wú)所不在地滲透和指導(dǎo)著文藝的去向,對(duì)后面的發(fā)展起著重要的催促、激勵(lì)、引領(lǐng)和支撐作用。從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō),意是決定一切、影響一切的力量,它掌控所有力量和變化,既先于一切之物而生,也是點(diǎn)燃與引導(dǎo)隨后而生之物的指南與酵母、基因與內(nèi)核。沒(méi)有它就不會(huì)有后面所有的一切,也不會(huì)有任何世間的文藝作品和文藝價(jià)值。即使從我們?nèi)粘W類(lèi)?ài)說(shuō)的“意義”一詞來(lái)看,意指人們的心思、心愿,義指公正合宜的道理或舉動(dòng)。有心思才會(huì)有行動(dòng),有意才會(huì)有義,無(wú)意則談不上任何的義。意在先而義在后,這個(gè)順序是不能顛倒的。
意從自然造化中來(lái),從知識(shí)經(jīng)驗(yàn)中來(lái),從經(jīng)歷應(yīng)變中來(lái)。意誕生于自由充沛的心靈自我,它是人心最直接、最具體的自然流露。意根植于我們的語(yǔ)言、思維、認(rèn)識(shí)和文化傳統(tǒng)之中,立足于我們的生活和社會(huì)交往之上。意是主意,是義理,也是內(nèi)涵。意中蘊(yùn)藏著萬(wàn)千風(fēng)云氣象和無(wú)限人情心事,意擁有多種可能與通往無(wú)限遠(yuǎn)方。意是創(chuàng)造之源,也是價(jià)值之源。重視意,就是對(duì)內(nèi)涵、旨趣、精神定位、發(fā)展趨向和未來(lái)的高度重視。
意僅一個(gè)字,但蘊(yùn)含、包容和影響的范圍卻非常廣泛,其表現(xiàn)、變化與輻射也是異常豐富,難以盡述。
先說(shuō)意作為意圖、意想和意念。意圖通常指的是創(chuàng)作者先于未來(lái)作品的打算、設(shè)想和目的。任何文藝作品,都是按照一定的創(chuàng)作意圖——思想或目的,去完成的。意最先只是一種設(shè)想、一個(gè)念頭,意需要養(yǎng)育栽培、開(kāi)發(fā)加工,一步步明確完善;需要細(xì)化、深化、明晰化、擴(kuò)展化和圓融化,最終才能瓜熟蒂落、水到渠成。意圖在創(chuàng)作過(guò)程和文藝的意義生成中扮演著重要的角色,具有很高的地位。它產(chǎn)生并投注在作品中,控制著意義的生成與發(fā)展,最終凝結(jié)為作品——意義實(shí)體。
再說(shuō)意作為主題、主旨和核心。意從大量素材、題材、內(nèi)容中來(lái),將它們之精華凝聚薈萃,而成為統(tǒng)領(lǐng)一切內(nèi)容之中心思想和努力目標(biāo),召喚敦促人們認(rèn)識(shí)、領(lǐng)悟和接受它。這是意之最大和最重要的功能。王爾德曾說(shuō):“我用一句短語(yǔ)包含一切體系,用一個(gè)警句歸納所有存在。”此話(huà)高度概括了意之核心功用。主題主旨是輻射所有題材、形式和內(nèi)容的用意或目的,是文章和作品的靈魂,極大程度決定和影響著文章和作品的成敗興衰、質(zhì)量高低和價(jià)值大小。大多數(shù)文藝作品都有一個(gè)“意核”,不論是構(gòu)思、故事、情節(jié)、形式、內(nèi)容、技巧和匠心都是圍繞著它而生,為它出力,為它服務(wù)。
還得說(shuō)意作為目的和歸宿。不論是意圖或主題、意念或主旨,它們最終為的都是某一個(gè)目的,某一種結(jié)果。意可能從頭到尾一以貫之,也可能中途改道,旁逸斜出,由一變多,還會(huì)有叛變反轉(zhuǎn),出人意料之外的逆襲等多種可能。但無(wú)論何種方式,意最終總是要出頭露面,要總結(jié)報(bào)告、歸納判決,一語(yǔ)定乾坤。它決不隱退,永不缺席。
此外,也必須說(shuō)分散錯(cuò)落在文藝各章節(jié)、各部分、各形式中之意。它們雖說(shuō)是屬于次要之意、附帶之意、輔助之意,但也必不可少,發(fā)揮著綠葉襯紅花,輔佐助理、旁敲側(cè)擊之功。錢(qián)鐘書(shū)先生曾說(shuō)過(guò):“藝之為術(shù),理以一貫,藝之為事,分有萬(wàn)株?!雹馘X(qián)鐘書(shū):《管錐篇》,北京:中華書(shū)局,1979年,第496頁(yè)。意理始終一貫時(shí),它就成為主題、意圖或目的,分散雜居于各個(gè)章段、片斷和某些部分時(shí),它就只是次要、附帶的東西,可起到加強(qiáng)、補(bǔ)足、烘托作用,增添情味,增加情趣,也是不能忽視的。所以我們?cè)诳紤]意作為意圖、主題、目的之外,還得考慮意有主次,有復(fù)雜多質(zhì)多義,有“主意”就會(huì)有“從意”,有“重旨”和“言外之意”“韻外之致”等“不盡之意”,有“味之者無(wú)極”的含蓄和模糊朦朧,有正話(huà)反說(shuō)、反話(huà)正說(shuō)等多種情況,需要我們細(xì)致辨識(shí)把握。
意承載著人的理想和抱負(fù),給了人們憧憬和希冀,主要體現(xiàn)在作品主題、思想內(nèi)涵、人物故事、情節(jié)和敘事方式中,也滲透在節(jié)奏、色彩、韻律、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、形式中。意是統(tǒng)攝和綜合各種藝術(shù)的紐帶,是創(chuàng)作、評(píng)論和賞析各種藝術(shù)的價(jià)值尺度和原則,意是建構(gòu)藝術(shù)作品,發(fā)展創(chuàng)造思維的基石。
意浸潤(rùn)和塑造文藝,催生和激勵(lì)價(jià)值,意是高于一切器物和文藝形式的東西,是藝術(shù)之魂靈。所有文藝皆是有形有體的形而下之物,但意卻是將它們引向精神之路,托舉升華到精神高地的神靈。意貫通天人、物我、群己,超越一切現(xiàn)實(shí),通往無(wú)限廣闊的精神空間,既通達(dá)萬(wàn)物又呼應(yīng)萬(wàn)物,使一切事物有生命、靈氣和魂魄。
清代葉燮在其《原詩(shī)》中指出:“詩(shī)之至處,妙在含蓄無(wú)垠,思致微渺,其寄托在可言不可言之間,其指歸在可解不可解之會(huì);言在此而意在彼,泯端倪而離形象,絕議論而窮思維,引人于冥漠恍惚之境,所以為至也?!雹偃~燮:《原詩(shī)》,北京:人民文學(xué)出版社,1979年,第30頁(yè)。這段話(huà)移用于對(duì)意之解釋描繪,也非常適用。它其實(shí)描述的都是意之微渺含蓄、意之可解不可解、意之言有盡而意無(wú)窮。應(yīng)當(dāng)說(shuō),意小無(wú)內(nèi),意大無(wú)垠;小則“隱于針?shù)h粟顆”,②錢(qián)鐘書(shū):《管錐篇》,第496頁(yè)。大則輻射大地山河;窄僅針對(duì)個(gè)人,或一時(shí)一地一事有益有用,廣則放之四海而皆準(zhǔn),推之百世而不悖。
本文所說(shuō)的意,其實(shí)主要就是文藝之意義。它既是人類(lèi)生存維度的開(kāi)啟、養(yǎng)育和照亮,也是人生意義的領(lǐng)會(huì)、感悟和追求。用鐘嶸在《詩(shī)品》中的話(huà),文藝之功乃是:“搖蕩性情,形諸舞詠。照燭三才,暉麗萬(wàn)有,靈祇待之以致饗,幽微藉之以昭告。動(dòng)天地,感鬼神?!雹坨妿V:《詩(shī)品》序,上海:上海古籍出版社,2011年。感召無(wú)象,包括宇宙,最終以文以善意“化成天下”。它為人們打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)意義生存的空間,向人們顯現(xiàn)一件又一件事物的特性、品質(zhì)和真相,提供一個(gè)又一個(gè)想法和思路,幫助我們感知、體驗(yàn)與格物和實(shí)踐。
說(shuō)到底意只是一種構(gòu)想,一種務(wù)虛,一種“無(wú)用之用”。它當(dāng)然不能直接作用和改變世界,卻能對(duì)人的心靈進(jìn)行滋潤(rùn)調(diào)劑、充實(shí)補(bǔ)償,增強(qiáng)纖細(xì)、敏感的感應(yīng)力,擴(kuò)展想象、直覺(jué)和情調(diào)、理性及分辨力,使人格趨向健全發(fā)展。意具有一種能量,能激勵(lì)人們?yōu)閷?shí)現(xiàn)它而奮斗,讓日常生活中許多不曾為人所感知、述說(shuō)、聽(tīng)到的東西變得可感、可見(jiàn)和可知,使隱蔽的東西得以顯露,模糊的東西變清晰,單純的東西變豐富,受壓抑的東西得以解放……從而達(dá)到由改變每一個(gè)因接觸和閱讀欣賞文藝的男人和女人的心理世界,而改變他們的意識(shí)與行為,激發(fā)他們?nèi)ジ淖兒蛣?chuàng)造世界的愿望和力量。
意是心靈開(kāi)出的花,是精神結(jié)出的果。意來(lái)自人生的念想、經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐,意受個(gè)人理解力、洞察力主導(dǎo),靠個(gè)人的信心支撐。它主要是由人之生存生活的體驗(yàn)和感受所構(gòu)成,唯有心人才會(huì)注意意,唯有對(duì)人,才會(huì)有所謂的意義問(wèn)題需要思考和處理。
單純談意不足以說(shuō)明問(wèn)題,意有真善美好意,有假惡丑壞意,分誠(chéng)、慈、慧良念,也分貪、嗔、癡惡念。高下優(yōu)劣、雅俗精粗,三六九等,性質(zhì)內(nèi)容層級(jí)不同,效用功能分量便迥異,完全不可同日而語(yǔ)。我們不可不仔細(xì)分辨,謹(jǐn)慎擇取。
世間無(wú)數(shù)藝術(shù)品,靠什么發(fā)聲,靠什么立足,靠什么感人,靠什么長(zhǎng)存?主要靠意??恳庀嚷晩Z人,靠意一眼辨識(shí),靠意脫穎而出,靠意高人一等。蘊(yùn)意精微,自然能入心快捷、深遠(yuǎn);蘊(yùn)含粗淺,走眼不走心,過(guò)目即忘。
想想我們一輩子讀過(guò)許多書(shū),看過(guò)許多電影、戲劇、舞蹈,聽(tīng)過(guò)許多音樂(lè)歌曲,真能熱愛(ài)記住和產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的究竟有多少,是哪些?應(yīng)當(dāng)說(shuō)絕大多數(shù)肯定是過(guò)眼云煙,漸漸就模糊淡忘,不知所云了。但對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),魯迅先生的作品卻是一個(gè)例外。在我們梳理藝術(shù)、回看歷史時(shí),他像一座高聳入云的山峰,以超凡脫俗、獨(dú)立不羈之態(tài)傲立人世。所以難有與他比肩者,主要是由于他見(jiàn)識(shí)高、立意高、思想高和志趣高。他從年輕時(shí)就提出要“立人”的主張,將改造國(guó)民性,改變中國(guó)人病態(tài)的猥瑣心理和精神面貌作為自己畢生的奮斗目標(biāo)和矢志不移的創(chuàng)作主題。他明確提出:“所以我們的第一要著,是改變他們的精神?!雹亵斞福骸秴群啊纷孕颍遏斞溉返?卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第439頁(yè)。他的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《文化偏至論》《狂人日記》《阿Q正傳》等大量文章都痛批國(guó)民劣根性,深刻觸及人之內(nèi)心和觀念世界,觸及中華民族深層的文化心理。以《狂人日記》為例,“狂人”“吃人”,是魯迅揭露舊時(shí)代、舊制度、舊文化的本質(zhì)之深刻洞見(jiàn)。他從寫(xiě)滿(mǎn)“仁義道德”的歷史書(shū)上,看到的全是寫(xiě)著“吃人”兩個(gè)字的欺騙。中國(guó)文化“吃人”,中國(guó)社會(huì)“吃人”是魯迅痛徹肺腑的驚呼與宣判。他在《燈下漫筆》中提出中國(guó)社會(huì)的歷史從來(lái)只有兩種形態(tài):“一,想做奴隸而不得的時(shí)代;二,暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代?!薄八^中國(guó)的文明者,其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者,其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的,否則,此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)的詛咒!”“這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著,有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者,掀掉這筵席,毀壞這廚房,則是現(xiàn)在青年的使命!”②魯迅:《燈下漫筆》,《魯迅全集》第1卷,第225、228、229頁(yè)。此類(lèi)一針見(jiàn)血,一語(yǔ)透骨,戳穿千古迷霧,洞察中國(guó)社會(huì)歷史之意的見(jiàn)識(shí)與結(jié)論,在魯迅著作中俯拾即是,至今仍在閃射著熠熠光彩,為世人提供著源源不絕的思想資源和心靈啟示。魯迅一生,都在為如何揭露謊言與欺騙,不再受欺瞞,為“救救孩子”,如何爭(zhēng)取到“做人”的資格與尊嚴(yán),如何才能不“被人吃”,也不“吃人”而大聲疾呼摧枯拉朽。他孜孜不倦的思想探索、精神探險(xiǎn)完成了對(duì)中國(guó)人精神世界一次次驚心動(dòng)魄的探測(cè)、診斷與療治。他之高意卓識(shí)、堅(jiān)質(zhì)浩氣、救世情懷都是無(wú)人能及,也是成就他“偉大的文學(xué)家、思想家”的根本緣由。意之重要、寶貴和具有無(wú)上價(jià)值,在魯迅先生身上體現(xiàn)得淋漓盡致,那是無(wú)論怎么評(píng)價(jià)皆不為過(guò)的。
美國(guó)電影《肖申克的救贖》,它是無(wú)數(shù)影迷心中的無(wú)冕之王。電影里主人公安迪代表的就是直面絕境,永不放棄。在漫長(zhǎng)無(wú)望的囚禁生涯中,他選擇絕不妥協(xié),絕不能被打敗。他用一把小鶴嘴鋤螞蟻啃骨頭似地硬生生挖了19年,也忍辱負(fù)重地等待了19年,最后成功地逃出了監(jiān)獄,重獲自由新生。電影以雄辯的事實(shí)告訴人們要從絕望中探求希望,只要不放棄努力,人生終將輝煌。影片中的經(jīng)典臺(tái)詞如:“希望是美好的,也許是人間至善,而美好的事物永不消逝?!薄吧羁梢詺w結(jié)為一種簡(jiǎn)單的選擇:不是忙于真正的生活,就是一步步地走向死亡?!薄芭城忧艚说撵`魂,希望可以令你感受自由。強(qiáng)者自救,圣者渡人?!边@類(lèi)話(huà)語(yǔ)無(wú)不思深意新,救人于水火。它助人擺脫哀哀怨怨的自我沉淪,于困境中自勵(lì),于絕望中奮起,勇敢走向光明前程。它讓我也聯(lián)想到海明威的名言:“你可以消滅我,但永遠(yuǎn)不能打倒我?!边@種以獨(dú)立思考為底氣為本錢(qián)的勇氣令人敬服。很顯然,意太重要了,信奉什么樣的意,那是足以改變?nèi)松?,改變生活和命運(yùn)的。一念之差,足以造成天淵之別。彌爾頓在《失樂(lè)園》中說(shuō)過(guò):“意識(shí)本身可以把地獄造就成天堂,也能把天堂折騰成地獄?!睘槿颂幨?、看問(wèn)題和應(yīng)對(duì)矛盾時(shí)的意見(jiàn)、態(tài)度、方法和觀念,就是具有這決定性的功效,不可不選,不能不慎。
曹禺在談什么才是一部好戲時(shí)說(shuō):“一部好的戲劇絕不是現(xiàn)場(chǎng)上的熱鬧,比如觀眾的鼓掌、叫好、歡呼、議論,以至最后擁上舞臺(tái)和演員們的握手、擁抱、獻(xiàn)花、簽名,還有合影留念。不是!絕對(duì)不是!而是觀眾自己離開(kāi)劇場(chǎng)后一聲不響的思索,不斷地深入的思考……思索未來(lái),思索人生,乃至思索人類(lèi)。”①轉(zhuǎn)引自梁秉堃:《話(huà)劇臺(tái)詞:“含不盡之意,見(jiàn)于言外”》,《文藝報(bào)》2018年2月23日。對(duì)于臺(tái)詞和內(nèi)容,他一語(yǔ)道破天機(jī)——“要含不盡之義,見(jiàn)于言外!”也就是要包孕著無(wú)窮的含義,讓人們永遠(yuǎn)思索、回味,從中吸取啟示和力量。這些當(dāng)然就要靠作品的意重情深、突出重點(diǎn)和深現(xiàn)心態(tài),要使意蘊(yùn)含最深邃的思想信息、文化奧妙和美學(xué)精神,造成意趣縱橫、興味盎然之效果,讓人感到光彩奪目、妙不可言和高不可攀。
意高聲自昂。意義在誘發(fā)人們的好奇心,啟迪人生的感懷聯(lián)想,打開(kāi)人的思路,促進(jìn)人們的思維能力方面有極為重要的激勵(lì)功用。沒(méi)有意義的感召不會(huì)吸引我們?nèi)ビ^賞文藝,沒(méi)有意義的公共性、普遍可傳達(dá)性,文藝不會(huì)成為人們廣泛喜愛(ài)、時(shí)時(shí)不離的形式。意高,才能超然獨(dú)立于世人之上;意新,才能讓人耳目一新,身心一振;意深,才能讓人追究挖掘,思之再三;意精辟超前,才會(huì)用鮮活的思想體驗(yàn)一掃干癟的邏輯、玄思和觀念,才會(huì)有“三日繞梁,余音不絕”,聞之者動(dòng)心,“味之者無(wú)窮”的體驗(yàn),才會(huì)有“言有盡而意無(wú)窮”的理想效果。意趣不凡是高明的表現(xiàn)。意新義重,是具有普泛價(jià)值的根由。在任何一種文藝形式中,意之思想含量多而深重,便能觸及千萬(wàn)人的神經(jīng),具有廣泛的作用,引起人們普遍的反響。如果意之內(nèi)容、背景和來(lái)源是高山大海廣闊世界,它便可能風(fēng)起云涌、波瀾壯闊,演一出威武雄壯之大戲。如果意之內(nèi)容鄙陋,背景來(lái)源狹小,它便只能是一汪死水、小打小鬧而已。老詩(shī)人李瑛在《讀詩(shī)》中說(shuō),“有的詩(shī)像孩子,使你看見(jiàn)生命”“有的詩(shī)能煮沸你的血”“有的詩(shī)像一團(tuán)泡沫或一片慵懶的云”“有的詩(shī)是母語(yǔ)撕裂的一堆瓦礫”“有的詩(shī)口水泛濫難以筑堤”“有的詩(shī)是一件臟睡衣,使人痛苦”“有的詩(shī)是一張薄紙”。他歷數(shù)的這些“詩(shī)”其實(shí)就可以代表廣泛多樣、情味不一的藝術(shù)品,它們之所以有天淵之別,最根本的區(qū)別和最終的效果就是由于所含之意優(yōu)劣高低全然不同。意使一切獨(dú)具風(fēng)采,無(wú)可替代;意使一切分道揚(yáng)鑣,各自東西。意之品質(zhì)與分量往往是決定作品成色與質(zhì)量的根本,它的內(nèi)涵神韻,可以提升藝術(shù)作品的思維層次、精神面貌。
為什么意會(huì)有如此重要的作用?首先是因?yàn)橐馄鋵?shí)是通向真理的。黑格爾說(shuō):美的藝術(shù)若想成為真正的藝術(shù),“只有在它和宗教與哲學(xué)處于同一境界,成為認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)神圣性的人類(lèi)最深刻的旨趣以及心靈最深廣的真理的一種方式和手段時(shí),藝術(shù)才算盡了它的最高職責(zé)”。②黑格爾:《美學(xué)》第1卷,朱光潛譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,1996年,第10頁(yè)。海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》中干脆說(shuō):“藝術(shù)就是:對(duì)作品中的真理的創(chuàng)作性保存。因此,藝術(shù)就是真理的生成和發(fā)生?!雹亳R丁·海德格爾:《林中路》,孫周興譯,上海:上海譯文出版社,2008年,第51頁(yè)。他說(shuō)“藝術(shù)是真理之自行設(shè)置入作品”“藝術(shù)讓真理脫穎而出”。他認(rèn)為藝術(shù)的典型是詩(shī),所有的藝術(shù)在本質(zhì)上都是詩(shī),藝術(shù)的本質(zhì)是真理。列夫·托爾斯泰也在自己的日記中強(qiáng)調(diào):“藝術(shù)的主要目的在于顯示、說(shuō)出有關(guān)人的靈魂的真理,說(shuō)出用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言無(wú)法說(shuō)出的奧秘。藝術(shù)是藝術(shù)家用來(lái)窺視自己靈魂的奧秘,并向人們展示這些一切人都有的奧秘的一架顯微鏡?!彼?897年69歲時(shí)還說(shuō):“當(dāng)人們欣賞莎士比亞、貝多芬時(shí),他們欣賞的是由莎士比亞、貝多芬引起他們頭腦里的思想和夢(mèng)想,這就像戀人們愛(ài)的不是對(duì)象本身,而是由對(duì)象引起他們內(nèi)心的感情一樣。這種欣賞并無(wú)藝術(shù)的真正現(xiàn)實(shí)性,卻有完全的無(wú)限性?!贝嬖谥髁x之父、哲學(xué)家克爾凱郭爾在《此或彼》中說(shuō)得好:“只有當(dāng)真理變成我身上的生命時(shí)我才認(rèn)識(shí)它?!本驼胬碜鳛樯饬x的領(lǐng)悟而言,“對(duì)真理的認(rèn)識(shí)就是參與真理和在真理中生活”。②尼古拉·別爾嘉耶夫:《論人的使命》,上海:學(xué)林出版社,2000年,第16-18頁(yè)。這些深刻結(jié)論,強(qiáng)調(diào)的統(tǒng)統(tǒng)是意通向真理,通向靈魂,意即真理,意與我們的日常生活、平凡生命息息相關(guān)。
其次,是因?yàn)槲乃囎髌分?,?shí)質(zhì)就是一種“道”,“文以載道”之道。它是心靈的表現(xiàn)和意志,是藝術(shù)家的意識(shí)和旨趣所在,也是主觀意識(shí)、情懷與藝術(shù)形象的統(tǒng)一。心靈有何需求、愿望、目標(biāo)和企盼,意就夠激發(fā)內(nèi)心意象或想象力,會(huì)調(diào)集力量,鼓動(dòng)帶領(lǐng)著人去努力行動(dòng),實(shí)現(xiàn)和成就它。意有一種無(wú)可替代的優(yōu)勢(shì),就是它能按照自己的想法去創(chuàng)造一個(gè)作品、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)世界,這是意最偉大的貢獻(xiàn)和價(jià)值意義。許多時(shí)候,意就是“道”,而“道”也就是意。正確之意和正確之道都是通向真理、置放真理和發(fā)射真理之光彩的容器。意、道、真理三者都是照亮真相之光,它們相通相連,相互轉(zhuǎn)化,共同體現(xiàn)著社會(huì)和人生的真諦,體現(xiàn)著世界的永恒與無(wú)限,使作品達(dá)到極高的藝術(shù)境界。
意載真理,載大道,載善意美念。意按照自己的想法無(wú)中生有,興風(fēng)作浪。意以獨(dú)有的深刻和剴切,傳播新知,挑戰(zhàn)既有的“定論”和“常識(shí)”,給人以思想沖擊力和震撼。意以高韻深情對(duì)抗“商品拜物教”“消費(fèi)主義”和“快餐文化”,以義逸神飛戰(zhàn)勝“單一化”“同質(zhì)化”“實(shí)利化”和“技術(shù)套路”。
當(dāng)然,“此中有真意,欲辨已忘言”,文藝之意,有許多是明明白白,準(zhǔn)確無(wú)誤的,也有許多是說(shuō)不清道不明,可感知難言傳的。在很多人追求意之清晰明確、宏大有力時(shí),也有人追求意之復(fù)雜隱匿多義。像俄羅斯電影導(dǎo)演塔可夫斯基對(duì)自己的影片,就從不渴求人們都“懂”。他在其自傳性作品《雕刻時(shí)光》一書(shū)中說(shuō):“偉大作品的理念總是曖昧的?!币?yàn)椤八囆g(shù)與生命本身一樣,多面向且無(wú)限度”。這話(huà)也很精辟,它涉及意之多面多向和無(wú)限可能。顯然,意具有的自由性、獨(dú)特性、多維多樣性會(huì)使一切的概括顯得簡(jiǎn)陋,意之“文簡(jiǎn)而意廣,辭約而義豐”的情況,多重意蘊(yùn)交織混響的情況,一變多、多變一不絕如縷的各種情形也會(huì)讓一切描述顯出武斷。種種情況表明,意決非可有可無(wú),而是文藝和文藝價(jià)值最核心的問(wèn)題。我們需要廣搜博采,靈活包容,才能真正認(rèn)識(shí)、理解和把控五花八門(mén)、豐富多彩、有情有意、激昂感慨或低回徘徊的意,掌握它們具有的多種光芒和價(jià)值。
怎么樣才能讓意成為文藝之核心,讓其放射出動(dòng)人、感人、攝人之光芒?這首先要做好“選意”“煉意”和“立意”。如何選意、煉意此處不表,留待后文再說(shuō)。立意就是要把意置于文藝作品的中心位置,讓其引導(dǎo)和主宰全局。文以意為主,立意、重意,以意勝人是中國(guó)文論的精華所在。劉勰曾用“馭文之首術(shù),謀篇之大端”“至精而后闡其妙,至變而后通其數(shù)”①趙仲邑:《文心雕龍譯注》,桂林:漓江出版社,1982年,第248頁(yè)。一類(lèi)語(yǔ)言描述神思——意之精湛與重要。意立而理明,意立而后全盤(pán)活。一切的語(yǔ)言、筆墨、旋律、動(dòng)作都是具體固定和有限的,意卻使它們靈動(dòng)飛舞起來(lái),擴(kuò)大漫延出去,突破自身局限,以實(shí)現(xiàn)新的效果或能量。人與人之靈犀相通,物與物之吸引互聯(lián),也靠意之聯(lián)通維系。意在人的精神活動(dòng)中居于統(tǒng)攝地位,是人的價(jià)值意識(shí)活動(dòng)的調(diào)節(jié)中樞,是一切藝術(shù)之“主心骨”。我們平時(shí)所說(shuō)的“詩(shī)心、文心”“文魂、藝魂”哪一樣不是靠意放射支撐?文藝之靈感、境界、格局、節(jié)奏、韻律、形式、色彩哪一樣不是靠意作根本?文藝要娛樂(lè)大眾,啟蒙人生、改造國(guó)民靈魂哪一樣不是靠意主宰?意照亮形式,照亮藝術(shù),賦予“藝”形象和生命,賦予“藝”思想、深度和靈魂,意是人世間和所有文藝中最寶貴、最有價(jià)值的東西。意似文藝世界中閃亮的太陽(yáng),傳播光熱能量,照耀輝映天地。任何美妙的藝術(shù),不僅由于聲美形美、色彩美動(dòng)作美語(yǔ)言美,更重要的必須是意美,因?yàn)橐飧哂诤椭赜谝磺?。意、意旨、意蘊(yùn)、意識(shí)的質(zhì)量才是決定心靈世界的高度和完美程度,從而也是決定文藝作品質(zhì)量的標(biāo)桿。當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)意之重于一切時(shí),我相信其他因素、成分都會(huì)自動(dòng)退位。因?yàn)槿魏螙|西都怕比,比較是最好的檢驗(yàn)器,它知道誰(shuí)是最重要和最該強(qiáng)調(diào)的。
被黑格爾稱(chēng)為“現(xiàn)代哲學(xué)之父”的笛卡爾有一句名言叫:“我思故我在”。這話(huà)在強(qiáng)調(diào)思考之重要性根本性時(shí),其實(shí)也就肯定了意之重要和根本。意是思考的起點(diǎn)、對(duì)象、內(nèi)容和歸宿。沒(méi)有意,思考也無(wú)法進(jìn)行和存在。所以我們平常說(shuō)的“意思”“意思”,已經(jīng)表明兩者是緊密相連難舍難分的?!拔宜脊饰以凇钡脑瓌t,強(qiáng)調(diào)不能懷疑以思維為其屬性的獨(dú)立的精神實(shí)體的存在。到了1947年,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家紀(jì)德,將這話(huà)發(fā)展成“我思我在,我信我在,我覺(jué)我在”。一個(gè)命題引出三個(gè)命題,使之更具體全面了。三位一體的思考,強(qiáng)調(diào)的是無(wú)論感覺(jué)、思考和信仰都得出自自己,不能是聽(tīng)信外界他人傳言,不能是別人強(qiáng)加灌輸,缺少了“我”的感覺(jué)、思考和信仰統(tǒng)統(tǒng)不可靠,不可取。意之必須獨(dú)出己意、獨(dú)具匠心也是同樣的道理。
人們通常愛(ài)說(shuō)文以意為主,其實(shí)任何形式的藝術(shù),照樣也是意為主。因?yàn)橐馐墙y(tǒng)帥,是主旨,是目標(biāo),是方向。??思{曾將小說(shuō)的思想意義表述為“古老的普遍真理”。他在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō):“充塞他的創(chuàng)作室空間的,應(yīng)當(dāng)只是人類(lèi)心靈深處從遠(yuǎn)古以來(lái)就存在的真實(shí)情感,這古老而至今遍在的心靈真理就是:愛(ài)、榮譽(yù)、同情、尊嚴(yán)、憐憫之心和犧牲精神。如若沒(méi)有了這些永恒的真實(shí)與真理,任何故事都將無(wú)非朝露,瞬息即逝?!雹诟?思{:《獲獎(jiǎng)演說(shuō)》,建鋼編:《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)全集》,北京:中國(guó)廣播電視出版社,1993年,第367頁(yè)。他強(qiáng)調(diào)作家描寫(xiě)的是人類(lèi)的靈魂而不是人的內(nèi)分泌物,這就將小說(shuō)終極意義的重要性(擴(kuò)大開(kāi)來(lái)也可指所有文藝的價(jià)值)提高到一個(gè)空前的高度。
劇作家周振天說(shuō)他的創(chuàng)作“有意識(shí)地在人性和某些社會(huì)現(xiàn)象焦點(diǎn)上,找到穿越歷史與當(dāng)代世道人心相通的渠道,力爭(zhēng)出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”。他認(rèn)為:“敘事策略和角度是劇本與眾不同的根本。正如老話(huà)說(shuō)的:輸贏俱在創(chuàng)意之初,勝敗決定于角度巧拙?!雹僭S瑩:《一身戎裝 一支健筆 一腔豪情——訪劇作家周振天》,《文藝報(bào)》2018年7月27日。這一是強(qiáng)調(diào)意不能偏不能歪,不能為意而意,意既受一切現(xiàn)存創(chuàng)作規(guī)則制約,又得超越所有現(xiàn)存的創(chuàng)作規(guī)則和理論而趨向自由解放;二是說(shuō)創(chuàng)意是什么,起點(diǎn)建立在哪,是決定輸贏的根本。因?yàn)閯?chuàng)意是骨架,是靈魂,大于和重于一切。
藝術(shù)家的主要任務(wù)是賦予自己所要表現(xiàn)的對(duì)象以意義,使其活起來(lái),動(dòng)起來(lái),變得津津有味生趣盎然,進(jìn)入讀者和觀眾的心,以意的獨(dú)特境界提升人的精神境界,使其不能忘懷。這便需要研究如何讓心意相通,如何讓意的具體性、可感知性、可閃光放大性等凸顯出來(lái),如何讓意更加新銳、獨(dú)特、深廣、高遠(yuǎn),進(jìn)入到人類(lèi)生存縱深維度的解放的需求和想象,“以通神明之德,以類(lèi)萬(wàn)物之情”。②《周易·系辭下》。幫助人們?nèi)ソ?gòu)既“有意思”又“有意義”,既吸引人又內(nèi)蘊(yùn)深刻的創(chuàng)作目標(biāo)和心靈愿景。
為此,我要大力呼喚“以意為主”“以意為魂”“以意為王”的創(chuàng)作理念,強(qiáng)調(diào)要重視和大膽提煉具有個(gè)人獨(dú)創(chuàng)價(jià)值和當(dāng)代創(chuàng)新價(jià)值、世界意義的意、意念和意思。這既是發(fā)展和繁榮中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的根本之道,也是提高每一個(gè)創(chuàng)作者藝術(shù)構(gòu)思水準(zhǔn)的關(guān)鍵要義,目的是要呼喚在任何文藝創(chuàng)作中都應(yīng)重視和包含更多的思想含量和智慧含量,要有清醒的擇取意識(shí)、高度的文化辨識(shí)力和深厚的藝術(shù)自信心。自己內(nèi)心有價(jià)值,自己再努力創(chuàng)造價(jià)值,就無(wú)處不有價(jià)值,處處可見(jiàn)價(jià)值之光彩閃亮。