伏漫戈,楊曉慧
(西安文理學(xué)院 文學(xué)院,西安 710065)
楊曉慧,女,陜西西安人,文學(xué)博士,西安文理學(xué)院文學(xué)院教授,主要從事唐宋文學(xué)研究。
田園和農(nóng)民是中國(guó)文學(xué)研究的重要課題之一,明代話(huà)本小說(shuō)描寫(xiě)了形形色色的農(nóng)民形象,他們具有獨(dú)特的文學(xué)及文化價(jià)值,對(duì)研究古代小說(shuō)人物塑造、社會(huì)生活形態(tài)、思想文化觀念不可或缺。然而,學(xué)界研究話(huà)本小說(shuō)的人物時(shí),關(guān)注的是才子、佳人、商賈、僧道、豪俠等,很少涉及農(nóng)民。本文從人物類(lèi)型、生活境遇、人生理想三個(gè)方面,著重探討明代話(huà)本小說(shuō)里中下層農(nóng)民的形象,以引起對(duì)農(nóng)民問(wèn)題的重視。
明代話(huà)本小說(shuō)的作者關(guān)注倫理道德,熱衷于道德訓(xùn)誡,“藝術(shù)構(gòu)思的視角、重心是故事”,“缺乏塑造典型性格的自覺(jué)意識(shí)”[1],基于這些特點(diǎn),可從道德層面,將小說(shuō)中的農(nóng)民形象分為三類(lèi):反面形象、正面形象、中間形象。同類(lèi)型的農(nóng)民形象,又有男女之別。
小說(shuō)中的反面農(nóng)夫自私、貪財(cái)、惡毒,反面農(nóng)婦輕浮放蕩。有時(shí),作者出于偏見(jiàn)丑化農(nóng)民形象,如“莊家婦,性情淫蕩”[2]262,窮人“一日不識(shí)羞,三日不忍餓”[3]181。這些看法,充滿(mǎn)著對(duì)農(nóng)婦和窮人的歧視。
1.自私、貪財(cái)?shù)霓r(nóng)夫
自私、貪財(cái)是反面農(nóng)民的典型特征?!缎咽篮阊浴肪?5描寫(xiě),徐家弟兄三人,老三病死,老大、老二自私自利,精于算計(jì)。老三家子女多且年幼,老大、老二怕拖累他們,于是分家。分家時(shí),將“田產(chǎn)家私,都暗地配搭停當(dāng),只揀不好的留與侄子”[4]454,并對(duì)孤兒寡母的困難袖手旁觀。《喻世明言》卷22描寫(xiě),王小四種田折本,靠打短工為生。他的妻子容貌美麗,賈涉欲納其妻為妾,王小四以四十兩銀子把妻子賣(mài)給賈涉。王小四為了錢(qián)全然不念夫妻情分,不顧丈夫的尊嚴(yán)。
心術(shù)不正,道德敗壞?!队魇烂餮浴肪?描寫(xiě),梁尚賓的表弟魯學(xué)曾為拜見(jiàn)岳母到梁家借衣服,梁尚賓冒充魯學(xué)曾到顧家赴約。梁尚賓奸污了顧小姐,顧小姐得知被騙后上吊自盡,魯學(xué)曾因此事入獄受刑。梁尚賓對(duì)顧小姐之死,無(wú)絲毫愧疚、自責(zé)之意,對(duì)魯學(xué)曾被冤枉,心中竊喜。罪行暴露后,為了發(fā)泄對(duì)妻子田氏的不滿(mǎn),梁尚賓誣陷妻子是同謀。
2.輕浮、放蕩的農(nóng)婦
作者出于偏見(jiàn),把輕浮、放蕩與農(nóng)婦聯(lián)系起來(lái)?!冻蹩膛陌阁@奇》卷20描寫(xiě)老孫的妻子不正派,她怕兒媳婦把自己的丑事告訴老孫,遂在老孫面前搬弄是非,導(dǎo)致兒媳婦被休。《初刻拍案驚奇》卷26描寫(xiě),杜氏容貌美麗,生性風(fēng)流,嫌棄丈夫粗蠢,夫妻不和。杜氏到寺廟避雨,與小和尚偷情,被心生妒意的老和尚殺害。作者批評(píng)杜氏性情淫蕩,被殺咎由自取。《警世通言》卷38描寫(xiě),蔣淑真為人輕浮,未嫁時(shí)與鄰居阿巧偷嘗禁果,不得已嫁給一個(gè)40多歲的農(nóng)民,丈夫去世后,蔣淑真改嫁張二官。張二官出外經(jīng)商,蔣淑真與朱秉中相好,張二官得知此事,殺死蔣淑真。作者認(rèn)為蔣淑真不守婦道,罪有應(yīng)得。
同為反面人物,農(nóng)民與市民、僧侶、官吏、地主等相比,沒(méi)那么心狠手辣,喪心病狂。如《沈小官一鳥(niǎo)害七命》中箍桶匠張公盜竊殺人,《一文錢(qián)小隙造奇冤》中地主趙完打死莊客嫁禍他人,《兇徒失妻失財(cái)》中富農(nóng)朱安國(guó)打死落水老婦,《白鏹動(dòng)心交誼絕》中姚明殺害朋友,《青樓市探人蹤》中鄉(xiāng)宦楊某殺人滅口,《玉堂春落難尋夫》中皮氏謀害親夫,《西山觀設(shè)箓度亡魂》中吳氏與道士謀害兒子,《許察院感夢(mèng)擒僧》中無(wú)塵和尚謀財(cái)害命。這種現(xiàn)象是對(duì)復(fù)雜人性簡(jiǎn)單化、概念化的結(jié)果,作者認(rèn)為,地主、富商財(cái)力雄厚,官吏擁有權(quán)勢(shì),他們蔑視法律,肆無(wú)忌憚;市井無(wú)賴(lài),道德約束薄弱,膽大妄為;市井女性,生活環(huán)境風(fēng)氣開(kāi)放,貞節(jié)觀念不強(qiáng);僧侶受到清規(guī)戒律的壓抑,易于采取極端方式發(fā)泄情緒。
小說(shuō)中的正面農(nóng)民形象比反面人物更具多樣性,更為生動(dòng)鮮明,其中,農(nóng)夫忠厚、善良、孝順、明理,農(nóng)婦仁慈、孝順、賢惠、節(jié)烈。值得注意的是作者打破成見(jiàn),塑造了一類(lèi)獨(dú)特的農(nóng)民形象。
1.別具一格的農(nóng)夫
忠厚、善良是正面農(nóng)民最鮮明的印記。《型世言》第25回描寫(xiě),朱玉家境貧寒,為人忠厚。發(fā)洪水時(shí),自身難保,卻救助落水女子。女子無(wú)依無(wú)靠,自愿終身服侍朱玉。雖然,朱玉家貧無(wú)妻,但得知女子已訂婚,便拒絕她的請(qǐng)求,并主動(dòng)幫她找尋夫家。《醒世恒言》卷4描寫(xiě),秋先心地善良,經(jīng)常幫助村里有困難者,把自己的勞動(dòng)成果與大家分享。果子成熟時(shí),必送給左鄰右舍嘗鮮,剩余的才拿去賣(mài)錢(qián)為生。
孝順、通情達(dá)理也是正面農(nóng)民的突出特點(diǎn)?!镀呤宋镅萘x》卷2描寫(xiě),子路的父母年紀(jì)大了,干不動(dòng)農(nóng)活,想搬到城里居住,又擔(dān)心進(jìn)城后難以為生。子路為父母著想,租房子讓父母在城里生活,自己留在村里耕種,盡心贍養(yǎng)父母?!缎咽篮阊浴肪?描寫(xiě),陳青和朱世遠(yuǎn),比鄰而居,趣味相投,在王三老的撮合下陳青之子與朱世遠(yuǎn)的女兒訂婚。之后,陳青的兒子身患惡疾,朱世遠(yuǎn)的妻子柳氏欲悔婚,為此常與丈夫吵鬧。陳青設(shè)身處地為朱家著想,主動(dòng)找媒人到朱家退婚。
傳統(tǒng)上農(nóng)民被認(rèn)為愚昧無(wú)知、功利務(wù)實(shí),情趣高雅、超凡脫俗與他們格格不入。作者突破傳統(tǒng),塑造了獨(dú)特的農(nóng)民形象,他們既有農(nóng)民的勤勞樸實(shí),又有文人的高雅恬淡,他們外表是農(nóng)民,內(nèi)心是隱士。秋先酷愛(ài)栽花種果,他“祭花”“醫(yī)花”“葬花”“浴花”的行為高雅脫俗,富有深意?;▋汉?,秋先用酒、茶澆奠,然后對(duì)花獨(dú)斟?;ㄖx,嘆息落淚,拂取落花,置于盤(pán)中觀賞,直至干枯才裝入凈甕。滿(mǎn)甕之日,再用酒、茶澆奠,然后將甕深埋長(zhǎng)堤之下?;ò瓯挥甏蚵?,以清水洗滌,再放入湖中?;▋赫蹞p,凄然傷感,盡心救治。秋先種花不是為了謀生圖利,而是因?yàn)橄矏?ài),花是他的親密朋友、精神寄托、生命支柱?!镀呤宋镅萘x》卷39描寫(xiě),愚公隱居在北山下,輕世傲物,自耕自食,別無(wú)所求。他家屋前有高山,屋后有大河,環(huán)境清幽,愚公在山水之間怡情養(yǎng)性。一日,屋前的大山讓他深感煩惱:“舉目之間不能遠(yuǎn)望,覺(jué)得胸襟不快”[5]。于是,決定把山移至屋后。愚公不顧眾人嘲笑,每天去挖山石。愚公移山不是為了出行方便,而是為了欣賞遠(yuǎn)處的美景。愚公的雅興和執(zhí)著,恰是隱逸情懷的體現(xiàn)。《七十二朝人物演義》卷30描寫(xiě),有莘之野,洛水之上生活著數(shù)十戶(hù)人家,他們耕種紡績(jī)度日,不圖榮華富貴。伊尹的父親樂(lè)于助人,自甘淡泊,受到全村人的尊敬。這個(gè)村子像世外桃源,村民如高人逸士。
2.道德化身的農(nóng)婦
正面農(nóng)婦形象有的感人至深,有的令人震驚,總體上看,出于教化的目的,她們成為道德的化身,缺乏鮮明個(gè)性。
仁慈、孝順、勤勞是農(nóng)婦必備的美德?!缎咽篮阊浴肪?7描寫(xiě),一位窮鄉(xiāng)僻壤的孤苦老嫗收留了素不相識(shí)、奄奄一息的李承祖,對(duì)他精心救治照料。李承祖病愈辭行,老嫗?zāi)贸鰞H有的銀子給李承祖當(dāng)路費(fèi)。《初刻拍案驚奇》卷20中,老孫的兒媳老實(shí)勤謹(jǐn),孝順體貼,侍奉翁姑極為盡心。
站在男性的立場(chǎng),作者認(rèn)為賢惠是女性最突出的優(yōu)點(diǎn)。受理學(xué)和時(shí)代的影響,作者視節(jié)烈為女性最高貴的品質(zhì)?!缎褪姥浴返?3回描寫(xiě),勞氏勤勞、能干、賢惠,一日三餐,“好的與婆婆,次些的與丈夫,然后自吃”[6]409。丈夫掙不來(lái)錢(qián),生活艱難,勞氏毫無(wú)怨言?!缎褪姥浴返?0回描寫(xiě),周氏19歲時(shí)丈夫去世,她甘愿守寡。周氏對(duì)公婆極為孝順,65歲時(shí)受到旌表。陳雉兒勤儉持家,“事公姑極是孝順,夫婿極是和睦”[6]131?;楹髢赡?,丈夫病逝,陳雉兒自縊殉夫,成為烈婦。作者對(duì)陳雉兒殉夫的行為極其欽佩。
刻畫(huà)人物形象時(shí),作者意識(shí)到單一化、類(lèi)型化傾向的缺陷,揭示人物性格的多樣性、復(fù)雜性,塑造了善惡、賢愚兼?zhèn)涞闹虚g人物。由此可見(jiàn),明代話(huà)本小說(shuō)塑造人物形象的藝術(shù)手法趨于成熟。
阮勝、孫氏父子、崔寧、周六是頗具代表性的中間人物:
《型世言》第33回的阮勝是個(gè)既忠厚勤勞又膽小木訥的人物。自家田少,為了生計(jì),阮勝租種他人土地,早出晚歸,不辭辛苦。交租時(shí),一些狡猾的租戶(hù),在米里灑水、摻糠,同時(shí),通過(guò)裝窮訴苦、故意拖延等方法占便宜。阮勝不愿弄虛作假,缺斤少兩;不敢做手腳,害怕地主看出破綻;更不會(huì)乞憐、拖欠租子。結(jié)果總是吃虧。因?yàn)橹液窈湍懶。渌鈶?hù)排擠威脅他,地主也不體諒照顧他。為了還租他被迫賣(mài)地抵債,導(dǎo)致一貧如洗。為了補(bǔ)貼家用,妻子紡紗,阮勝買(mǎi)棉花、賣(mài)棉紗,但他不會(huì)討價(jià)還價(jià),導(dǎo)致賠本。作者對(duì)阮勝的遭遇深表同情,對(duì)他的忠厚、誠(chéng)實(shí)予以贊賞,但是,也批評(píng)他膽小怕事,靦腆木訥,平庸無(wú)能。
《初刻拍案驚奇》卷20的老孫是個(gè)勤勞本分、頭腦簡(jiǎn)單、蠻橫粗暴的人,他的兒子孝順、糊涂、軟弱。老孫為了養(yǎng)家,辛勞耕作。其妻品行不端,她害怕兒媳婦揭短,便惡人先告狀,在老孫面前說(shuō)兒媳婦壞話(huà),老孫偏聽(tīng)偏信,怪罪兒媳不孝,逼迫兒子休妻。老孫的兒子不辯是非,服從父親的命令而休妻。對(duì)于公婆的冤枉,丈夫的誤解,無(wú)助的兒媳哀求、哭訴、辯白、發(fā)誓,希望贏得親人的同情并證明自己的清白。面對(duì)可憐的妻子,老孫的兒子感到傷心、不忍,但他屈服于父母的淫威,忍痛把妻子休棄。
《醒世恒言》卷33的崔寧輕浮、熱心。崔寧到城里賣(mài)絲,途中遇到陳二姐,陳二姐“明眉皓齒,蓮臉生春,秋波送媚”[4]427,崔寧便主動(dòng)與她搭訕,陳二姐提出兩人結(jié)伴而行,崔寧爽快答應(yīng)她的請(qǐng)求。陳二姐丈夫被殺,鄰居懷疑陳二姐與崔寧是兇手,府尹聽(tīng)信眾人的證詞,認(rèn)定崔寧“奸騙人妻,謀財(cái)害命”[4]429,崔寧被斬首。崔寧的悲劇主要是府尹昏庸所致,但也與他的性格有關(guān),如果崔寧老成持重,小心謹(jǐn)慎,或許能避免這場(chǎng)災(zāi)難。
《石點(diǎn)頭》第6回的周六是個(gè)酒徒也是慈愛(ài)的父親。周六“做人沒(méi)撻熬,不曾立得品地”“闒冗不學(xué)好”[7]121“貪杯好飲”。糊涂懶惰的周六,對(duì)女兒極為疼愛(ài),他凡事得過(guò)且過(guò),但對(duì)女兒的終身大事卻不馬虎,女兒定親時(shí),他一切遵守禮節(jié)去辦,男方送來(lái)聘禮,“分文不敢妄用,將來(lái)都置辦在女兒身上。”[7]123
總體上看,農(nóng)民形象不夠生動(dòng),不如市井人物鮮活,缺少秦鐘、蔣興哥、玉堂春、杜十娘之類(lèi)典型人物。造成這種現(xiàn)象的原因有三方面:其一,宋元話(huà)本小說(shuō)的內(nèi)容主要描寫(xiě)市井的人生百態(tài),市民的悲歡離合,明代話(huà)本小說(shuō)在題材范圍和人物類(lèi)型方面,沿襲宋元話(huà)本,作者主要關(guān)注的是市井人物。其二,明代話(huà)本小說(shuō)的作者為了“嘉惠里耳”[8],對(duì)市民形象細(xì)心揣摩,精心刻畫(huà),使其栩栩如生。其三,塑造農(nóng)民形象時(shí),藝術(shù)手法簡(jiǎn)單,作者主要采用概括敘述而缺少細(xì)節(jié)描寫(xiě),主要通過(guò)言行刻畫(huà)人物,缺少心理剖析、對(duì)比映襯、環(huán)境渲染等。
中國(guó)古代文學(xué)作品描寫(xiě)農(nóng)村和農(nóng)民時(shí),或富有詩(shī)情畫(huà)意,或充滿(mǎn)苦難悲傷,明代話(huà)本小說(shuō)很少表現(xiàn)寧?kù)o、閑適的農(nóng)村生活,作者筆下的農(nóng)民大多生活貧窮。作者不寫(xiě)農(nóng)民的閑適卻描寫(xiě)農(nóng)民的苦難,原因有三:其一,遵循寫(xiě)實(shí)原則,真實(shí)反映農(nóng)民生活現(xiàn)狀。明末,由于政治腐敗、自然災(zāi)害、戰(zhàn)亂等導(dǎo)致農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝,農(nóng)民失去土地,生活日益貧困;其二,作者深受儒家仁愛(ài)思想和歷代優(yōu)秀文學(xué)作品的影響,富有人道主義情懷,自覺(jué)地關(guān)心農(nóng)民的疾苦;其三,適應(yīng)讀者的認(rèn)知。讀者心目中,農(nóng)村荒僻,農(nóng)民生活貧窮,如果作者著力渲染鄉(xiāng)村景色優(yōu)美、富有詩(shī)情畫(huà)意,農(nóng)民生活閑適愜意,那么不理解作者創(chuàng)作意圖的讀者,就會(huì)質(zhì)疑、反感小說(shuō)的內(nèi)容,認(rèn)為這些是虛假的、編造的,與他們印象中的農(nóng)村和農(nóng)民大相徑庭。
真實(shí)反映農(nóng)民生活的艱辛是中國(guó)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng),《詩(shī)經(jīng)》、漢樂(lè)府、唐詩(shī)生動(dòng)描寫(xiě)了農(nóng)民的貧困生活,對(duì)農(nóng)民的艱辛充滿(mǎn)同情。明代話(huà)本小說(shuō)也繼承了這一傳統(tǒng),從不同角度展現(xiàn)農(nóng)民生活的貧窮和悲慘。
1.衣食粗劣、住房簡(jiǎn)陋
農(nóng)民日常享用的食物極為簡(jiǎn)單,主食是稀飯,待客過(guò)節(jié)才有肉食,遇到變故和災(zāi)荒,則無(wú)米下鍋,食不果腹。秋先每天都是粗茶淡飯;朱恩款待恩人施復(fù)時(shí),殺雞表達(dá)感激之情;王小四的妻子招待賈涉時(shí),沒(méi)有茶,以熟豆湯代茶;阮勝賣(mài)掉土地后,一家老小只能喝稀粥,甚至吃了上頓沒(méi)有下頓;由于干旱,王喜家揭不開(kāi)鍋,眼巴巴盼望朝廷的救濟(jì)糧。農(nóng)民衣著粗陋甚至衣不蔽體。王小四“戴一頂破頭巾,披一件舊白布衫”[3]181;長(zhǎng)壽“滿(mǎn)身破碎,東綴西聯(lián),針線參差”[7]122;阮勝的妻子勞氏十分能干,“紡得一手好紗,績(jī)得一手好麻,織得一手賽過(guò)絹的好布”[6]409,可是勞氏和丈夫穿著破衣?tīng)€衫,“女人一件千補(bǔ)百衲的布衫,一腰布裙、布褲。男人一件長(zhǎng)到腰,袖子遮著肘褂子,一條掩膝短,或是一條單稍”[6]410。
農(nóng)民的居住條件十分簡(jiǎn)陋,房屋既小又破。阮勝“家里有間小小住屋”;王小四家“竹籬茅舍,甚是荒涼”[3]180;陳雉兒家只有“破屋一間”[6]131;周六家“只有茅屋三間,卻又并無(wú)墻壁,不過(guò)編些籬槿,涂些泥土”[7]121;子路與父母住在祖上留下的“數(shù)椽破屋”[5]9中;羊角哀的家“矮矮籬笆,圍著一間草屋”[3]63,柴門(mén)破窗殘缺不全。類(lèi)似的描寫(xiě)在書(shū)中隨處可見(jiàn)。
2.遭遇極為悲慘
即使缺衣少食的生活對(duì)農(nóng)民而言也不安穩(wěn),他們隨時(shí)會(huì)因遇到各種不幸而陷入絕境。
有人淪為乞丐,有人成為奴仆?!妒c(diǎn)頭》第6回描寫(xiě),長(zhǎng)壽被丈夫拋棄,無(wú)家可歸,她敲著三棒鼓,沿門(mén)叫唱蓮花落,換取殘羹剩飯?!缎咽篮阊浴肪?5描寫(xiě),阿寄的父母去世后,無(wú)錢(qián)殯殮,為了安葬父母,阿寄到徐家為仆;失去土地后,王小四與妻子欲到財(cái)主家為奴。
有人賣(mài)身救命,有人賣(mài)妻活命?!妒c(diǎn)頭》第1回描寫(xiě),米天祿欠朝廷錢(qián)糧無(wú)法償還,被差人押解到縣衙接受刑罰,女兒青姐賣(mài)身還錢(qián)救父。阮勝與母親相繼生病,生活無(wú)著。為了生存,阮勝忍辱讓妻子改嫁,妻子為了救丈夫和婆婆,忍痛改嫁。母子倆靠阮勝賣(mài)妻的八兩銀子茍延殘喘。
有人被迫殺身,有人被逼自殺。《喻世明言》卷13描寫(xiě),四川某鄉(xiāng)村的百姓以人充當(dāng)祭品,祈求白虎神保佑。一位村民家境貧寒,為了籌措父親的安葬費(fèi)及妹妹的嫁妝,情愿舍身充當(dāng)祭品?!缎褪姥浴返?9回描寫(xiě),支佩德年近30,為了娶妻,借了鄒副使6兩銀子,3年后連本帶息要還8兩,支佩德沒(méi)錢(qián)還債,債主要求以他的妻子抵債,其妻欲投河自盡。
在真實(shí)反映農(nóng)民的境況時(shí),作者進(jìn)一步揭示了造成農(nóng)民生活貧困的種種原因。
1.賦稅徭役繁重
賦稅徭役對(duì)農(nóng)民的殘害極為嚴(yán)重,是歷代農(nóng)民致貧的主要根源。《警世通言》卷4描寫(xiě),王安石推行新法,名目繁多的新法增加了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。在實(shí)施新法的過(guò)程中,地方官又肆意妄為。百姓苦不堪言,紛紛逃往深山躲避。新法導(dǎo)致一個(gè)一百多戶(hù)的村莊,只剩下八九戶(hù)。一位老人家里原有16口人,只有4人活下來(lái)?!缎褪姥浴返?回描寫(xiě),明初,“筑城鑿池,累累興師北伐,開(kāi)河運(yùn)米”[6]114,徭役使農(nóng)民不堪重負(fù)。《醒世恒言》卷20描寫(xiě),徭役使富農(nóng)變成窮人。張權(quán)祖上是富農(nóng),因?yàn)楫?dāng)糧長(zhǎng)而敗家。為了應(yīng)付各種差役,張家把房產(chǎn)陸續(xù)變賣(mài)。到張權(quán)的父親時(shí),已是寸土不存,但糧長(zhǎng)的差事仍在。為了逃避徭役,張權(quán)背井離鄉(xiāng)。
2.官吏巧取豪奪
賦稅徭役已經(jīng)令農(nóng)民喘不過(guò)氣,貪官污吏的敲骨吸髓更是讓農(nóng)民的生活水深火熱?!缎咽篮阊浴肪?0描寫(xiě)蘇州發(fā)生旱災(zāi),寸草不生。官府開(kāi)義倉(cāng)賑濟(jì)百姓,結(jié)果,災(zāi)民所得甚少,大多數(shù)錢(qián)糧被吏胥貪污。官府發(fā)米煮粥救濟(jì)窮人,吏胥又把米侵占藏匿,一碗粥中只有幾粒米,更有甚者把糠秕木屑攪和在粥內(nèi),人吃了這種粥非病即死。蘇淞一帶征收的稅糧極重,更為可怕的是里正巧取豪奪,“銀子做準(zhǔn),扣到加二三;糧米做準(zhǔn),扣到加四五;又亂派出雜泛差徭,干折他銀子;巧立出加貼幫助,科斂他銅錢(qián)”[6]409。在賦稅和里正的殘害下,阮勝賣(mài)了賴(lài)以為生的兩畝田,租種別人的地,一年到頭,收獲微薄,生活難以為繼。里胥催繳錢(qián)糧,農(nóng)民沒(méi)錢(qián)交,里胥就上門(mén)騷擾逼迫,“要他酒飯吃,肉也得買(mǎi)一斤,燒刀子也要打兩瓶請(qǐng)他。若在別家吃了來(lái)時(shí),雞也拿他,只去準(zhǔn)折,略一違拗,便頻差撥將來(lái)?!盵6]114由于王喜沒(méi)錢(qián)請(qǐng)里胥喝酒,里胥便故意給王喜加派差事,讓他無(wú)暇照顧莊稼,致使王喜家歉收,生活無(wú)著。
3.天災(zāi)更兼人禍
自然災(zāi)害、苛捐雜稅、巧取豪奪同時(shí)向農(nóng)民襲來(lái),讓他們?cè)谒劳鼍€上痛苦掙扎?!缎褪姥浴返?回描寫(xiě),王喜原先有田可耕、有屋可住、夫耕婦織、安居樂(lè)業(yè)。然而,在苛捐雜稅的盤(pán)剝下,王喜家的生活每況愈下,更為雪上加霜的是遭遇大旱,顆粒無(wú)收。賦稅與災(zāi)荒使王喜家的生活日漸艱難,為了躲避徭役和里正的報(bào)復(fù),王喜逃亡他鄉(xiāng)。作者充分揭露了民不聊生的根源:“該雨不雨,該晴不晴;或者風(fēng)雹又壞了禾稼,蝗蟲(chóng)吃苗麥”[6]113,連年災(zāi)荒使百姓難以為生。然而,面對(duì)災(zāi)荒,官員不想辦法賑濟(jì)災(zāi)民,卻貪污救災(zāi)財(cái)物中飽私囊,甚至不顧災(zāi)民死活,橫征暴斂。里正營(yíng)私舞弊,幫助富戶(hù)隱瞞財(cái)產(chǎn),逃避救災(zāi)義務(wù),對(duì)瀕臨絕境的小民卻層層盤(pán)剝。天災(zāi)加人禍,使百姓背井離鄉(xiāng)、妻離子散、家破人亡。
4.條件惡劣、不務(wù)正業(yè)
除天災(zāi)和社會(huì)原因外,有些農(nóng)民的貧窮是環(huán)境惡劣以及自己不上進(jìn)導(dǎo)致的。周六居住在朦朧村,這里“地本荒涼,左邊去是水,右邊去也是水。若前若后,無(wú)非荊榛草澤,并無(wú)一片閑田,可以種麥種菜”。周六為人懶惰,即使“有搭空地,也未必肯去及時(shí)耕種”[7]121,除了懶惰之外,周六還貪杯嗜酒,“每日村醪濁酒,卻少不得”[7]122。由于掙得少、花得多,所以周六的生活十分拮據(jù)。
并不是所有的農(nóng)民都愿意面朝黃土背朝天辛勞耕種,有些人不愿務(wù)農(nóng),不想當(dāng)農(nóng)民,他們通過(guò)讀書(shū)、經(jīng)商、從軍、逞技等途徑,改變身份和命運(yùn)。
“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”的觀念影響深遠(yuǎn),有些農(nóng)民不種地,專(zhuān)心讀書(shū);有些農(nóng)民望子成龍,讓兒子讀書(shū)應(yīng)舉,這些人或如愿以?xún)敚蚴屡c愿違。少數(shù)農(nóng)家子弟憑借真才實(shí)學(xué),功成名就。如陳青的獨(dú)生子陳多壽聰明伶俐,勤奮好學(xué)。家長(zhǎng)指望他應(yīng)試,登科及第,光耀門(mén)楣。陳多壽不負(fù)所望,及第為官。
多數(shù)人未能實(shí)現(xiàn)理想,主要原因有二:其一因自身過(guò)錯(cuò)而斷送前途,《石點(diǎn)頭》第14回描寫(xiě),王善聞家世代種田,次子王仲先頭腦靈活,喜歡讀書(shū)。王善聞讓長(zhǎng)子務(wù)農(nóng)、次子讀書(shū)。王善聞希望兒子中進(jìn)士為官,“改換門(mén)庭,榮親耀祖”[7]305。然而,王仲先在杭州求學(xué)時(shí),不專(zhuān)心讀書(shū),與潘章同性相戀,被先生逐退,躲避深山,瘋癲離世。其二因意外變故而放棄初衷,《型世言》第2回描寫(xiě),王世名資質(zhì)聰明,讀書(shū)刻苦,其父王良期望他學(xué)業(yè)有成。王良被侄子打傷致死,王世名手刃仇人,為保全父親尸骨,他拒絕尸檢,自殺身亡。《喻世明言》卷7描寫(xiě),羊角哀父母早喪,家境貧寒,他酷愛(ài)讀書(shū),荒廢了農(nóng)事。楚王招賢,滿(mǎn)腹經(jīng)綸的羊角哀求見(jiàn)楚王,楚王對(duì)精通富國(guó)強(qiáng)兵之道的羊角哀極為賞識(shí),拜他為中大夫。羊角哀為了報(bào)答左伯桃的恩情,自殺為其報(bào)仇。
務(wù)農(nóng)不僅辛苦,而且收益甚微,農(nóng)民渴望改變貧窮命運(yùn)。明代中后期,工商業(yè)繁榮,經(jīng)商之風(fēng)盛行。受此影響,一些農(nóng)民棄農(nóng)經(jīng)商,棄農(nóng)經(jīng)商者有的成為巨富,有的妻離子散。
農(nóng)民棄農(nóng)經(jīng)商而發(fā)財(cái),依靠的是聰明和好運(yùn)。《貪欣誤》第4回描寫(xiě),張??刻嫒朔排樯靶蚊搽m則粗丑,為人卻自聰明乖巧”[9]。彭素芳逃婚時(shí)錯(cuò)把張福當(dāng)成陸二郎,她走投無(wú)路與張福結(jié)婚,婚后,他們來(lái)到北京。張福用一筆意外之財(cái)開(kāi)設(shè)當(dāng)鋪,經(jīng)營(yíng)得法,不到三年成為巨富。張福不滿(mǎn)足于經(jīng)商發(fā)財(cái),他用一千兩銀子,納了官職,徹底改變了卑微的身份。
更多棄農(nóng)經(jīng)商者致富的夢(mèng)想破滅?!缎褪姥浴返?7回描寫(xiě),李良雨夫妻靠種田生活。李良雨不甘心“終日弄這些泥塊頭,納糧當(dāng)差,怕水怕旱,也不得財(cái)主”[6]4,他不聽(tīng)妻子與兄弟的勸阻,懷揣發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想毅然離家,與同鄉(xiāng)結(jié)伴經(jīng)商。然而,李良雨被同伴引誘混跡風(fēng)月場(chǎng),不僅把本錢(qián)花光了,還染上疾病,變成女人。作者通過(guò)這個(gè)荒誕不經(jīng)的故事,對(duì)李良雨不安分守己,試圖改變命運(yùn)的行為予以嘲弄。窮人想經(jīng)商致富,富人也想經(jīng)商發(fā)財(cái),《警世通言》卷25描寫(xiě),桂富家原有百畝良田,豐衣足食。然而,桂富認(rèn)為“農(nóng)夫利薄,商販利厚”[10],遂將田產(chǎn)抵押了三百兩銀子到燕京販賣(mài)紗緞,結(jié)果折本。債主討債,桂富用土地、房屋、妻子抵債,自己做幫工掙錢(qián)還債。桂富想發(fā)財(cái)卻破產(chǎn),作者批評(píng)他貪心不足,咎由自取。
有的農(nóng)民既不務(wù)農(nóng),也不讀書(shū)、經(jīng)商,而是投身行伍,這類(lèi)人身強(qiáng)力壯、武藝高強(qiáng)、不安于現(xiàn)狀?!缎咽篮阊浴肪?描寫(xiě),勤自勵(lì)不喜歡讀書(shū),好使槍弄棒,家道漸漸消乏。勤自勵(lì)的父母苦口婆心勸說(shuō)兒子認(rèn)真規(guī)劃自己的未來(lái),父母的擔(dān)憂(yōu)與不滿(mǎn)令勤自勵(lì)深感愧疚。恰逢邊境多事,朝廷招募士兵,勤自勵(lì)認(rèn)為憑借自己的高超武藝,從軍能夠建功立業(yè),而守在家里務(wù)農(nóng),沒(méi)有出頭之日。于是,勤自勵(lì)瞞著父母投軍,他南征北戰(zhàn),屢立戰(zhàn)功,官至都指揮。作者稱(chēng)贊從軍顯示了男兒本色,是立身?yè)P(yáng)名的正途。
古代,婚姻講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō),由于經(jīng)濟(jì)和地位的限制,很難獲得理想婚姻。在婚姻關(guān)系中,農(nóng)民備受歧視。如《型世言》第11回,謝芳卿與薄喻義私奔。錢(qián)花光后,無(wú)情寡義的薄喻義把謝芳卿賣(mài)到青樓。之后,謝芳卿遇到陸仲含,陸仲含為謝芳卿贖身并把她送回故鄉(xiāng)。朋友建議陸仲含納謝芳卿為妾,陸仲含義正辭嚴(yán)地予以拒絕,謝芳卿最終嫁給一個(gè)農(nóng)民。在作者看來(lái),謝芳卿是失節(jié)女子,她沒(méi)有資格與正人君子相配,只配嫁給沒(méi)有地位、沒(méi)有文化的農(nóng)民。
作者對(duì)農(nóng)民挑戰(zhàn)世俗觀念、追求幸福的行為表示贊同?!抖膛陌阁@奇》卷2描寫(xiě),農(nóng)家子周?chē)?guó)能棋藝高超,名聲遠(yuǎn)揚(yáng),與士大夫、王孫公子往來(lái)密切。隨著生活環(huán)境和經(jīng)濟(jì)狀況的變化,周?chē)?guó)能的性格和氣質(zhì)發(fā)生改變,待人接物禮節(jié)嫻熟,言行舉止溫文爾雅。父母要為周?chē)?guó)能娶妻,他說(shuō):“我家門(mén)戶(hù)低微,目下娶得妻來(lái),不過(guò)是農(nóng)家之女,村妝陋質(zhì)不是我的對(duì)頭?!盵2]436心高氣傲的周?chē)?guó)能不甘于在鄉(xiāng)間過(guò)平凡的生活,看不上“村妝陋質(zhì)”的農(nóng)家女,要找一個(gè)讓自己稱(chēng)心如意的妻子,他對(duì)自己的才能和未來(lái)充滿(mǎn)自信。周?chē)?guó)能到遼國(guó)尋找機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)理想,他打敗遼國(guó)第一棋手妙觀。妙觀年輕美貌,棋藝精湛,周?chē)?guó)能對(duì)她一見(jiàn)鐘情。周?chē)?guó)能以超群的棋藝贏得妙觀芳心,實(shí)現(xiàn)了娶一個(gè)與自己般配的“好女兒”的心愿。周?chē)?guó)能不僅婚姻美滿(mǎn),而且被封棋學(xué)博士,御前供奉。
作者贊同農(nóng)民借助讀書(shū)、經(jīng)商、從軍、逞技改變身份和命運(yùn),但對(duì)他們迷戀榮華富貴則予以嘲諷?!抖膛陌阁@奇》卷19描寫(xiě),言寄兒父母雙亡,寄人籬下,“生來(lái)愚蠢,不識(shí)一字”[2]643。言寄兒在山邊拔草時(shí),一個(gè)道人發(fā)現(xiàn)他有道骨,便點(diǎn)化他出家。言寄兒難以忍受清苦的出家生活,拒絕了道人的勸說(shuō),道人教他五字真言,希望他能領(lǐng)悟人生真諦。但是,言寄兒每晚念五字真言,享受榮華富貴的美夢(mèng)。在夢(mèng)中,華胥國(guó)國(guó)王黃榜招賢,言寄兒上萬(wàn)言長(zhǎng)策,成為著作郎,掌管天下文章。言寄兒騎著駿馬,在眾人的前呼后擁下赴任,儒生們對(duì)他畢恭畢敬,讓他備感榮耀。由于政績(jī)卓著,國(guó)王賜言寄兒錦衣冠帶一襲、黃蓋一頂。深受寵幸的言寄兒被封為駙馬都尉,尚范陽(yáng)公主。玄菟、樂(lè)浪來(lái)犯,國(guó)王命言寄兒獻(xiàn)退兵之策。言寄兒派人到玄菟、樂(lè)浪講和,使者用大量金帛求和,兩國(guó)停止進(jìn)犯。言寄兒因功受封黑甜鄉(xiāng)侯,加以九錫,位居群臣之首,富貴已極。正當(dāng)言寄兒炙手可熱之際,遭到同僚彈劾,被削去封爵,失去公主,成為階下囚。從此,言寄兒噩夢(mèng)不斷,悶悶不樂(lè),抑郁成病。
綜上所述,明代話(huà)本小說(shuō)中的農(nóng)民形象,從道德層面可分為正面、反面、中間三種類(lèi)型。小說(shuō)中的農(nóng)民生活貧困,境遇悲慘,作者從自然條件、社會(huì)因素、個(gè)人品質(zhì)等方面揭示了造成農(nóng)民貧困的根源。農(nóng)民渴望通過(guò)讀書(shū)、經(jīng)商、從軍等途徑改變身份和命運(yùn),這些愿望合理且有現(xiàn)實(shí)依據(jù),但不切實(shí)際地幻想飛黃騰達(dá),純屬癡心妄想。明代話(huà)本小說(shuō)中的農(nóng)民形象具有獨(dú)特的文學(xué)及文化價(jià)值,是研究古代小說(shuō)藝術(shù)及社會(huì)狀況的重要文獻(xiàn),值得深入探討。