韓茂莉
(北京大學城市與環(huán)境學院,北京 100871)
討論農(nóng)業(yè),討論農(nóng)業(yè)的前世今生,是本文的主題。依循這一主題,探尋文明的源頭與文明形成的地理基礎(chǔ),也成為本文關(guān)注的問題。
當下,關(guān)于三大產(chǎn)業(yè)的概念通行于經(jīng)濟界,也時常出現(xiàn)在媒體的話語中。三大產(chǎn)業(yè)也被稱為三次產(chǎn)業(yè),這是依據(jù)人類社會生產(chǎn)發(fā)展順序而形成的產(chǎn)業(yè)部門。順序標識著先后早晚,以農(nóng)業(yè)為核心的人類生產(chǎn)活動被稱為第一產(chǎn)業(yè),這意味著這是人類最早從事的生產(chǎn),它誕生在距今大約一萬年前??v觀世界歷史,兩條線索貫穿始終,一條是系之權(quán)利的政治斗爭,另一條就是維系民生的物質(zhì)生產(chǎn)。而物質(zhì)生產(chǎn)是一切文明乃至于政治的基礎(chǔ),農(nóng)業(yè)則是人類從事物質(zhì)生產(chǎn)邁出的第一步。
古人類學的成果告訴我們:至少二三百萬年以前,人類已經(jīng)站立在大地上了。然而,那時不僅沒有農(nóng)業(yè),也沒有人類主動從事任何生產(chǎn)。人類獲取食物的方式與動物十分相近,大地上有什么,就取來吃什么。這就是考古學提到的采集、獵獲,通過這兩種途徑,聚落周圍野生的果實、草籽,河里的魚、草叢中的動物,都成為人類的食物。戰(zhàn)國時期韓非子《五蠹》文中“古者丈夫不耕,草木之實足食也;婦人不織,禽獸之皮足衣也”(1)〔戰(zhàn)國〕韓非著,〔清〕王先慎撰,鐘哲點校:《韓非子集解》卷一九《五蠹第四九》,中華書局2003年版,第443頁。,講的大凡就是漁獵采集的生活場景。若以人類手中的工具而論,這個時代屬于舊石器時期。舊石器時代的人類住在山洞里或樹上,采集植物的果實、根莖的同時,也集體獵獲野獸、捕撈河湖中的魚蚌。至舊石器中晚期人們已經(jīng)學會了摩擦取火,并發(fā)明了弓箭。有了火,人類擺脫了連毛帶血生吃禽獸的茹毛飲血生活,逐漸走出野蠻階段。
無疑,這是一個漫長的階段,幾百萬年間人類在發(fā)展,地球也在變化,地球的變化不僅導(dǎo)致氣候發(fā)生冷暖干濕的波動,也帶動了人的體質(zhì)與獲取食物方式的改變。大量考古成果證明,農(nóng)業(yè)在距今大約一萬年前出現(xiàn)了,這一時期也正是新石器時期的開端。農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)不但使人類不再單純依靠大自然的賞賜而存活,而且推動人類社會邁進了文明的大門。一萬年間,不僅我們的祖先依托農(nóng)業(yè)而存活,直到今天,21世紀的我們也沒有離開農(nóng)業(yè)。如果說有什么可以不分國界、不分種族,貫穿在人類生活的任何一個角落、任何一個時期:農(nóng)業(yè),只有農(nóng)業(yè)。
也許,一萬年前最早將種子埋在土中、看到這粒種子帶來收獲而繼續(xù)在下一年重復(fù)以往舉動的先民,并沒有意識到這一切為后世帶來了什么,但正是這不經(jīng)意的舉動為人類鋪墊了后世的歷史,也許正是由于農(nóng)業(yè)的重要意義,當代人始終在探討究竟什么原因推動了農(nóng)業(yè)起源。20世紀50年代英國學者柴爾德提出“新石器革命”的論斷(2)[英]柴爾德著,周進楷譯:《遠古文化史》,上海文藝出版社1990年版,第60—90頁。之后,農(nóng)業(yè)起源成為各國考古學界納入討論的重要命題,其中具有影響力的觀點提出者均來自西方。他們在解讀農(nóng)業(yè)起源原因之前,首先提出采集、漁獵屬于利用型經(jīng)濟,農(nóng)業(yè)則為生產(chǎn)型經(jīng)濟,并且強調(diào)從利用型經(jīng)濟到生產(chǎn)型經(jīng)濟完全出于迫不得已,其中最關(guān)鍵之處在于農(nóng)業(yè)需要人類付出比采集、狩獵高得多的勞動代價,而收獲到的谷類卻是僅含有碳水化合物的低檔食品。相反利用型經(jīng)濟時期獵獲的大型動物則為高蛋白、高能量的高檔食品,顯然這樣的轉(zhuǎn)變的特點是從高回報、低付出到低回報、高付出,直白地說,真的有點不合算。固然遠古時代還沒有后世的投入產(chǎn)出之類的概念,但出了多少力,獲得了什么樣的回報,古人是清楚的?;谶@樣的前提,要讓人們放棄勞動代價較小的利用性型經(jīng)濟,轉(zhuǎn)向勞動代價較高的生產(chǎn)型經(jīng)濟,若不是外界壓力導(dǎo)致自然資源不能保證直接索取,不可能完成這樣的轉(zhuǎn)化。(3)Mark Nathan Cohen, The Food Crisis in Prehistory — Over Population and the Origin of Agriculture, New Haven:Yale University Press,1977,pp.18-70.
那么,外界壓力又是什么?如果說利用型經(jīng)濟與生產(chǎn)型經(jīng)濟的界定獲得了學術(shù)界的共識,以下的問題則引發(fā)了熱烈的討論。
人口壓力說認為,處于石器時代的人們通過不斷遷徙來解決食物不足問題,那情景如同游牧者的轉(zhuǎn)場。今年采集到一地的野生果實,來年又轉(zhuǎn)向另一地,年復(fù)一年在流動中獲取食物。但是隨著人口數(shù)量增加,沒有更多的土地與資源滿足遷移需要的時候,人們就會被迫定居下來,通過收獲自己種植的莊稼養(yǎng)活自己。當然,主動性的生產(chǎn)活動不僅推動技術(shù)與工具的發(fā)明,而且占用的土地也會減少很多。貝廷杰的計算表明采集、獵獲每平方千米可以養(yǎng)活0.001—0.05人。按照這一計算,5口之家至少需要100平方千米的資源。而農(nóng)業(yè)社會就不同了,我們曾常用“三十畝地,一頭?!毙稳葜袊∞r(nóng)的基本溫飽需求,就用這個數(shù)來推算一下:1畝地等于0.000 666 7平方千米,30畝地大約0.02平方千米,這就是中國傳統(tǒng)5口之家的基本土地需求。100平方千米與0.02平方千米,都是5口人需要的土地,兩個數(shù)據(jù)擺在我們面前,無需更多解釋,人們放棄了采集、漁獵而轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)產(chǎn)生的道理就在其中,這就是農(nóng)業(yè)解決資源與土地不足的途徑。
氣候變化說指出,氣候變冷、變干導(dǎo)致人類原本依賴的動物消失或遷移,也使那些具有經(jīng)濟價值的植物數(shù)量減少,乃至于淡出人們的活動空間。這一切都迫使人們放棄采集、獵獲,而將獲取食物的方式轉(zhuǎn)向自己生產(chǎn)。
競爭宴享說認為,農(nóng)業(yè)馴化的植物種類的出現(xiàn),不是因為食物短缺,而是出于擴大食物品種、增加美食的需要。有了美食,部落首領(lǐng)通過舉辦宴饗而獲得威望。(4)各種關(guān)于生產(chǎn)型經(jīng)濟出現(xiàn)原因的討論,參見陳淳:《考古學的理論與研究》,學林出版社2003年版,第227—237頁。[美]布萊恩·費根著,方輝等譯:《地球人——世界史前史導(dǎo)論》(第13版),山東畫報出版社2014年版,第211—216頁。
當然,有關(guān)農(nóng)業(yè)起源的學說不止這些,還有富裕采集說、社會結(jié)構(gòu)變遷說等。仔細推敲后每一種學說都有一定的說服力,但也沒有一種理論適用于全世界。這樣看來,我們一直享用著農(nóng)業(yè)的成果,卻始終未能真正揭開蒙在農(nóng)業(yè)源頭的面紗。正是如此,這樣的探索曾經(jīng)有過,今后還會不斷持續(xù)下去。
20世紀中期,衛(wèi)星遙感技術(shù)告訴我們,農(nóng)業(yè)用地約占世界陸地總面積(不包括南極洲)的64.7%,這就是說地球上沒有比農(nóng)業(yè)面積更大的產(chǎn)業(yè)了。然而,農(nóng)業(yè)并非從來就擁有這樣的規(guī)模,大量考古與遺傳學研究成果告訴我們:農(nóng)業(yè)起源中心只有三處,這就是西亞北非、中國,以及自墨西哥至南美安第斯山區(qū)。
農(nóng)業(yè)起源的中心,也可以視作農(nóng)業(yè)起步的地方,地圖上顯示它們只是地球上幾個小小的斑塊,被相互分隔在幼發(fā)拉底河、底格里斯河、尼羅河、黃河、長江以及墨西哥的里約巴爾薩斯地區(qū)與南美安第斯山區(qū)。(5)[美]布萊恩·費根著,方輝等譯:《地球人——世界史前史導(dǎo)論》(第13版),第211—230、263—324頁。參見Peter Bellwood, First Farmers : The Origins of Agricultural Societies, Hoboken: Wiley-Blackwell, 2004.面對這些曾經(jīng)引領(lǐng)人類走向文明的土地,我們不禁產(chǎn)生這樣的疑問,世界這么大,難道其他地方的人們就沒有馴化動植物嗎?其實,動植物的馴化存在于自然條件適合的任何地方,植物種子落在地上可以萌生并帶來收獲,捕獲的動物可以馴養(yǎng)。對于古人類而言這些不能算作陌生,甚至還很熟悉,但是農(nóng)業(yè)起源地并非遍布世界,僅限于不多的幾處,這又是為什么呢?若對世界農(nóng)業(yè)起源地的地理環(huán)境進行推敲,一個共同點擺在我們面前,這就是無論西亞、北非還是中國黃河流域、墨西哥以及南美安第斯山區(qū),都屬于半濕潤、半干旱地區(qū)。半濕潤、半干旱條件意味著降雨量不多,這對植物生長不能算作理想的條件,因此植物種群的密度與種類并不特別豐富,與此對應(yīng)的動物種類數(shù)量必然也不多,而所有這一切都是人類采集、獵獲的對象。本來就不豐富的資源,經(jīng)末次冰期后氣候轉(zhuǎn)冷、轉(zhuǎn)干,更不易滿足人類需求。既然靠天靠地不是唯一的出路,人類自然會將獲取食物的途徑投向原本從屬采集、獵獲的動植物培育。正如農(nóng)業(yè)起源的問題所討論過的,憑借生產(chǎn)勞動獲得食物,不是人們欣然主動的選擇,是食物短缺的壓力迫使人們停止在流動中搜尋食物,而轉(zhuǎn)向腳下的土地,并在播種之后等待收獲。固然通過生產(chǎn)獲得的回報、種類與營養(yǎng)均不如采集、獵獲所得,但是能夠讓人們就此持續(xù)不斷地進行下去,一直延續(xù)到今天的原因,是收獲物的穩(wěn)定且可靠。氣候變化導(dǎo)致的動植物資源減少會影響世界很多地方,但幼發(fā)拉底河、底格里斯河、尼羅河以及黃河這些大河流域更加敏感,由此帶來的結(jié)果也更不能滿足人們的需求。大自然的賞賜越欠缺,人類越需要通過勞動、技術(shù)探索與發(fā)明創(chuàng)造來彌補資源稟賦的不足,也許正是這樣的原因,農(nóng)業(yè)起源中心不在雨量充沛、綠野青山的西歐、中歐,而落在這些干旱的大河流域。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動不是簡單的體力付出,創(chuàng)造與發(fā)明伴隨著生產(chǎn)中的每一個環(huán)節(jié),筑堤挖渠興修水利,扶犁耕作打造工具……所有這一切一步步推動人類社會從蒙昧走向文明。文明滋潤了歷史,點亮了人類前行的路徑,而自身卻起步于上蒼賞賜不多、并不被今人看好的干旱的大河流域。
與干旱的大河流域不同,北緯45°以北,從大西洋沿岸一路向東至烏拉爾山西麓,西風源源不斷地將大西洋水汽吹送到歐洲各地。“雨露滋潤禾苗壯”,雨露不僅滋潤禾苗,也為歐洲大地鋪滿了綠色,盡管地球上的氣候波動也會影響到這里,但西風帶來的海洋水汽卻從未間斷。無論生活在草原還是林緣地帶的人們,不必從事生產(chǎn)性的勞動,摘采、獵獲取得的食物不但能夠滿足生存,且賦予了他們強壯的體魄。生活在這里的人幾乎不必發(fā)明、不必創(chuàng)造,依憑大自然的稟賦便一切都有了。也許正是這樣的原因,當西亞、北非以及地中海沿岸已經(jīng)從古巴比倫、古埃及文化進入古希臘、古羅馬時代,生活在今日阿爾卑斯山以北地帶的人們?nèi)匀槐环Q為“蠻族”?!靶U族”意味著落后,而落后的原因卻是他們的存身之地太富足了?!靶U族”在世界歷史中是一個并不陌生的詞匯,當年的“蠻族”,即今日的法國、德國、俄羅斯這些歐洲最強國,面對“蠻族”與強國這樣定義的轉(zhuǎn)換,幾乎沒有學者想到需要作出解釋,為什么今日的強國在歷史上長期處于“蠻族”狀態(tài)?正因如此,我希望我看到的問題,以及做出的解釋就是歷史的本來。
強國的地位取決于多種因素,資源稟賦的優(yōu)越自在其中,優(yōu)越的資源稟賦為今日的法國、德國等強國奠定了物質(zhì)基礎(chǔ),卻成為歷史時期擺脫蒙昧、步入文明的障礙。其中的關(guān)鍵在于他們幾乎不存在用勞動來生產(chǎn)食物的需求,到處都有的動植物,可以采集、獵獲,拿來食用就是了,有現(xiàn)成的,誰還會去生產(chǎn)呢?采集、獵獲這類利用型的食物獲取方式,固然也需要制作工具,但與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相比簡單得多,文明程度也自然不在一個層面。正因為如此,從農(nóng)業(yè)起步到古希臘、古羅馬時期,當?shù)刂泻Q匕段拿饕呀?jīng)發(fā)展到很高程度時,歐洲大陸腹地的日耳曼人仍然被視作“蠻族”。日耳曼人蠻族標識的淡化,是從5世紀攻入羅馬之后的事。他們不但獲取了羅馬人的土地與財富,也接受了這里的文明。農(nóng)業(yè)文明沒有在歐洲腹地起源,不是因為那里土壤貧瘠,而是自然環(huán)境太好了。當然,太好的自然環(huán)境不會永遠寂靜,當人們從利用型方式獲取食物轉(zhuǎn)向生產(chǎn)型方式之后,阿爾卑斯山以北一步一步走出“蠻族”狀態(tài),且憑借藍天綠水、平原沃土,不但贏得了先進工業(yè)國家的地位,而且成為農(nóng)業(yè)大國,當年的“蠻族”,今日的法國、德國以及俄羅斯既是產(chǎn)糧大國,也是糧食出口大國。
無論農(nóng)業(yè)起步之時還是今日,農(nóng)業(yè)背后的推動力無不與自然環(huán)境相關(guān)。幾萬年前古人埋下幾粒種子,并獲得了結(jié)出的果實,這算不上農(nóng)業(yè),只有當播種、收獲不再是偶然的發(fā)現(xiàn)或者嘗試,而是在年復(fù)一年的重復(fù)性勞動中形成系列技術(shù),發(fā)明與之配套的生產(chǎn)工具,并將生產(chǎn)、收獲融為完整的生產(chǎn)過程,農(nóng)產(chǎn)品成為人們維持生命的基本食物來源時,農(nóng)業(yè)才成型了。農(nóng)業(yè)乃至于文明起步之地均不屬于自然資源豐富的地帶,人們需要技術(shù)探索與發(fā)明創(chuàng)造來彌補自然賞賜的不足。盡管世界三大農(nóng)業(yè)起源地互不銜接,相距遙遠,但是三塊土地上的人們幾乎不約而同地著手馴化農(nóng)作物,其中西亞、北非的土地上的人們將野生小麥、大麥、扁豆、豌豆、葡萄、橄欖等成功地馴化為農(nóng)作物,中國的黃河、長江中下游地區(qū)的人們則分別馴化了谷子、黍子、大豆、水稻等,墨西哥至南美洲安第斯山區(qū)則馴化了玉米、甘薯、馬鈴薯、花生、煙草、辣椒等。三大農(nóng)業(yè)起源地之外,印度馴化了棉花,東南亞馴化了芋頭等塊莖類作物??傊?,從柴爾德稱為“新石器革命”的時代開始,人類逐步參與世界上動植物的進化,并順應(yīng)自己的需要,將野生植物引向人工栽培作物,將野生動物馴化為家畜,進而推動整個世界步入農(nóng)業(yè)社會。
農(nóng)業(yè)開啟了文明的大門,不僅引導(dǎo)人類步入文明的殿堂,也成就了四大文明古國的輝煌,無論巴比倫、埃及、印度還是中國,孕育文明的土壤都是農(nóng)業(yè)。于是,一個令人關(guān)注的問題呈現(xiàn)在我們面前,作為文明古國,中國奉獻給世界最大的禮物究竟是什么?四大發(fā)明還是儒家文化?仔細推敲,兩者都不是,農(nóng)業(yè)才是中國送給世界最大的禮物。
每當我們談起中國悠久而燦爛的歷史,多會脫口而出我們是“上下五千年”的文明古國。但是,話音落地立即引起質(zhì)疑,上下五千年,一前一后就是一萬年,若依“夏商周斷代工程” 2000年11月9日正式公布的《夏商周年表》,夏朝約開始于公元前2070年,這樣至2019年也就四五千年,相距一萬年之數(shù),還少了一半。于是有了各種解釋,有人說“上下五千年”那不過是個約數(shù);有人說早在夏王朝出現(xiàn)之前,我們就有了三皇五帝這類中國自己的《創(chuàng)世記》傳說;也有人說考古發(fā)掘證明史前時期中國境內(nèi)東西南北均留下大量切實可靠的人類遺址……這些解釋說明了問題,又似乎沒說什么,因為還是沒有道明那一半文明的出處。
其實真正的答案只有一個,農(nóng)業(yè)。農(nóng)業(yè)是文明滋生的土壤,中國“上下五千年”的文明進程自然是從農(nóng)業(yè)開始。中華文明不僅源于農(nóng)業(yè),且農(nóng)業(yè)登上歷史舞臺的年代正合“上下五千年”之數(shù)。一萬年前,谷子、黍子、水稻已經(jīng)在中國土地上完成了從野生植物到人工栽培作物的馴化,此后大豆、纖維類大麻、油用大麻、白菜……陸續(xù)納入中國農(nóng)作物的行列,農(nóng)業(yè)與農(nóng)業(yè)文明在國家問世之前,已經(jīng)存在五千多年了。
21世紀的今天,大家對農(nóng)業(yè)的關(guān)注多限于餐桌,而餐桌上的主食又以米飯、面食為主,很多年輕人對于谷子、黍子及其制作的食物十分陌生,即使端上餐桌,也很少去想它們長在地里的樣子,或者屬于哪種作物。古人將谷子稱為粟或稷,最初 “粟”之稱通行于民間,“稷”則用于廟堂,谷子加工后的糧食即為小米。黍子即黍,加工后為黃米。小米與黃米外觀均為黃色,小米顆粒小于黃米,淀粉含量也低于黃米,故加工為食品以粥、飯為多,黃米則多制成粘糕、油糕,陜北民歌《山丹丹花開紅艷艷》中“熱騰騰油糕,擺上桌哎”,歌中的油糕就是黃米糕。盡管,今天無論小米飯、小米粥還是黃米油糕,均不是飯桌上的主餐,但歷史上的地位卻非同尋常。古人常用“社稷”一詞比喻天下,“社”為土地之神,代表國家疆土;“稷”則是谷子,是國家的根本。土地上有了糧食,國則可以為國,民則可以為生。天下萬物,古人唯獨用“稷”,即谷子代表國之根本,原因只有一個,那時普天之下的土地種植的是谷子,率土之濱的百姓作主食的也是谷子,五谷之中稷居首位。
很多年前讀過一篇文章,如果沒有文學我們會怎樣;沒有藝術(shù)、沒有軍隊、沒有工業(yè)、沒有農(nóng)業(yè)又會怎樣……這一系列如果,一步步讓人類退回遠古,若是這樣,人們盡管蒙昧,盡管愚陋,仍然可以活著,唯獨若沒有農(nóng)業(yè),那就等于斷了生路,因為農(nóng)業(yè)是維持民生的底線。民以食為天,是不變的真理,正是如此,幾乎世界上所有民族的《創(chuàng)世記》傳說中都有農(nóng)神,希臘神話中的農(nóng)神是德墨忒爾,中國的農(nóng)神是神農(nóng)、是后稷。神話經(jīng)千百年傳頌,幾乎成為我們歷史的一部分,然而神話并不是事實,既然農(nóng)業(yè)的產(chǎn)生并非起源于傳說中的神農(nóng)遍嘗百草、教民耕種,那么那些支撐民生的農(nóng)作物究竟怎樣扎根在我們的土地上?谷子、黍子,就是我們討論的起點,它們不僅在中國歷史早期是北方黃河流域糧食作物的重中之重,而且也是中國人最早馴化的糧食作物,那個時代距今大約一萬年。
一萬年前,那是一個遙遠的時代,誰都無法親自見證那時的一切,唯有考古成果為我們揭開時間的面紗。先民在地下都留下了什么,我們并不清楚,所以很多重大考古發(fā)現(xiàn)出自偶然。1972年秋末,河北省武安市磁山村二街一個生產(chǎn)大隊,為了變旱地為水地,隊里決定將附近冶金礦的廢水由低向高引向村東一千米處南崗地。這是農(nóng)業(yè)學大寨時期,磁山二街80多名青年民兵組成青年修渠突擊隊在大南崗上開溝挖渠,工地上一镢頭下去,土中刨出了一塊長45厘米、寬20厘米,形狀像鞋底一樣的石板。隨后又挖出幾件類似的石器以及石棒、石棍,在場的青年人都覺得好奇,其中有人說:會不會是文物?這句話提醒了大家,隊里馬上保護現(xiàn)場,并派人日夜守護,同時把挖出的石器、陶片都存放在大隊倉庫,并起草報告,逐級上報到邯鄲市河北省文物研究所等單位。1974年初省文管處授權(quán)邯鄲市文物保護研究所的孫德海、陳光唐兩位專家對這里進行了調(diào)查性的試掘,在兩個9平方米的探方內(nèi),他們發(fā)現(xiàn)了兩個窖穴、數(shù)件石器、骨器和一些破碎的陶器碎片。1977年,孫德海等帶著第一批出土的文物到了北京,考古學家蘇秉琦端詳著他們送去的小陶盂,驚喜地說這批石器肯定比仰韶文化要早,這很可能是中國半個世紀以來新石器考古工作的突破口。隨后的發(fā)掘?qū)⑹挂粋€令中國考古學界驚嘆、吸引世界考古界的文化遺址出露在我們面前。
武安市磁山村后被考古學界命名為磁山文化遺址,自1972年發(fā)現(xiàn)進行調(diào)查式試掘開始,在1976—1998年20余年中,經(jīng)歷三個發(fā)掘階段,共發(fā)現(xiàn)數(shù)百個窖穴,其中糧窖189個,僅第一個發(fā)掘階段的88個糧窖糧食體積就達109立方米,折合重量約138 200斤,若加上此后兩個階段的糧窖,糧食存量十分驚人。
面對如此重大發(fā)現(xiàn),弄清年代與弄清這些糧食究竟是什么,成為考古學最關(guān)鍵的兩步。1976年,中國社會科學院考古研究所利用碳-14對磁山文化遺址測年,結(jié)果為:公元前5 405±100年和5 285±105年,后經(jīng)樹輪校正距今8 000多年。2009年中國科學院地質(zhì)與地球物理研究所呂厚遠課題組重新測年,結(jié)論遺址中的糧食距今約10 000—8 700年(6)Houyuan Lv, Phytoliths analysis for the discrimination of foxtail millet(Setariaitalica) and common millet (Panicum miliaceum), Phytoliths Analysis for Millet, 2009,Volume 4, Issue 2, pp.1-15.,這是中國北方年代最早的糧窖。一百多個一萬年前的糧窖中儲存的糧食究竟是什么?常識告訴我們,糧食的保存時間并不長,在近萬年的漫長歲月中,磁山文化遺址中的糧食多呈粉末狀,正如發(fā)掘現(xiàn)場看到的:出土時腐朽的糧食為淡淡的灰綠色,風干后呈灰白色。粉灰中可以看到清晰的外殼,形態(tài)飽滿,直徑約2毫米。經(jīng)中國科學院植物研究所與北京農(nóng)業(yè)大學鑒定,這些窖藏糧食屬于粟與黍,即谷子與黍子。
磁山文化遺址中粟、黍的發(fā)現(xiàn)不僅將中國對旱地糧食作物的馴化時間推到距今一萬年前后,而且使中國成為世界上目前可證實的最早出現(xiàn)人工栽培粟、黍的國家,此前國外主流觀點一直認為埃及、印度是世界上最早出現(xiàn)人工栽培粟的國家。磁山文化遺址的發(fā)現(xiàn)不僅推翻了以往的結(jié)論,改寫了世界農(nóng)業(yè)歷史,而且將中國文明的起點追溯至一萬年前。
粟由野生狗尾草馴化而成,野生黍則是黍的祖本,粟、黍都屬于北方旱地作物,能在今河北武安市一帶完成早期人工馴化,與這里的環(huán)境有著密切關(guān)系。一萬年前的古人還處于操持農(nóng)業(yè)的初級階段,換句話說還沒有擺脫對大自然的依賴,人們嘗試著播種并等待收獲的同時,仍然需要采集、漁獵食材,因此農(nóng)業(yè)發(fā)端之地應(yīng)具備滿足耕作與獵獲雙向要求的環(huán)境條件。磁山遺址位于南洺河北岸臺地上,地處太行山東麓山前沖積扇地帶,那時黃河掃過華北平原,導(dǎo)致平原上屢發(fā)洪水,湖沼密布,人類難以立足,而沖積扇地帶卻因地勢高、土壤肥沃,成為古人類的家園。這里不僅可以耕種,且處于山地與平原交匯之處,兼得林地、草地不同屬性的動植物資源。這一切既保證了維持漁獵、采集的需要,又具備拓展農(nóng)業(yè)的自然條件,于是古人在摸索與探求中,逐漸從對野生動植物的依賴轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。正是如此,我們在磁山文化遺址不僅看到大量的糧食,石鏟、石斧、石鐮等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具,石磨盤、石磨棒等糧食加工工具;還看到鹿、野豬、花面貍、金錢豹、梅花鹿、四不像、魚類、鱉類、河蚌等野生動物骨骸,核桃、榛子、小葉樸籽等喬木樹種,同時還出土了骨鏃、魚鰾這些獵具、漁具。采集漁獵與播種收獲并存的環(huán)境,是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)起源之地必備的條件,前者是探求中的保障,后者則是未來的依靠。(7)河北省文物考古學會編:《磁山文化論集》,河北人民出版社1989年版;孫德海、劉勇、陳光唐:《河北武安磁山遺址》,《考古學報》1981年第3期;邯鄲市文物保管所、邯鄲地區(qū)磁山考古隊短訓班:《河北磁山新石器遺址試掘》,《考古》1977年第6期;佟偉華:《磁山遺址的原始農(nóng)業(yè)遺存及其相關(guān)的問題》,《農(nóng)業(yè)考古》1984年第1期。
磁山文化遺址是中國北方唯有的距今一萬多年的農(nóng)作物馴化地,以此為中心,其他與粟、黍相關(guān)的遺址年代,由早及晚具有鮮明的圈層特征。陜西、山東一帶構(gòu)成圈層的年代大約距今7 000—6 000年;繼續(xù)向西、向北,甘肅、青海、遼寧一帶又形成距今5 000—4 000年的圈層;由此向四周擴展,則是距今3 000年左右的黑龍江、內(nèi)蒙古東部以及臺灣等地構(gòu)成的圈層。這些年代圈層,既非猜測,也非臆斷,而是來自實實在在的考古成果,粟、黍最早馴化地在磁山文化遺址一帶,這些作物由此完成馴化并逐步傳向各地,養(yǎng)育眾生,成為民生之本。
學術(shù)研究素來因手中材料、研究視角而存有不同觀點,自磁山文化遺址發(fā)掘之后,華北為北方旱地作物起源地成為學術(shù)界共識,然而與主流觀點不同,中國社會科學院考古研究所趙志軍通過浮選,在內(nèi)蒙古敖漢旗興隆洼文化遺址發(fā)現(xiàn)距今8 000—7 000年的粟、黍籽粒,并就此提出塞外西遼河流域是粟、黍等北方旱地作物的起源地。如何評判這一觀點,從趙志軍本人的研究報告《從興隆溝遺址浮選結(jié)果談中國北方旱作農(nóng)業(yè)起源問題》(8)趙志軍:《從興隆溝遺址浮選結(jié)果談中國北方旱作農(nóng)業(yè)起源問題》,南京師范大學文博系編:《東亞古物(A卷)》,文物出版社2004年版,第188—199頁。或許可以獲得答案。文中提到興隆溝第一浮選地屬于興隆洼文化期(距今8 000—7 000年),第二浮選地屬于紅山文化期(距今5 000年),第三浮選地則為夏家店下層文化期(距今3 500年),三個浮選地獲得的黍粒大小明顯不同,“第三地點出土的炭化黍粒均為圓球形,直徑在1.9毫米左右,與現(xiàn)代黍粒的尺寸和形態(tài)已經(jīng)基本相同;第一地點出土的黍粒呈長圓形,粒長和粒寬的平均值分別是1.62毫米和1.2毫米,明顯小于現(xiàn)代黍粒”,同時出土的粟粒也具有這樣的變化特征?!八诤褪蜻@兩種谷物在漫長的栽培進化過程中,其籽粒的演化趨勢應(yīng)該是逐漸由小變大、由長變圓、由癟扁變豐滿。”依照趙志軍的觀點,第一浮選地點獲得的粟粒應(yīng)處于由野生轉(zhuǎn)向馴化的初期階段,其年代大約距今8 000年,而磁山文化遺址粟籽粒的直徑約2毫米,與當代的粟即谷子已經(jīng)完全一致。通過兩個遺址粟、黍籽粒的對比,我們看到距今8 000年前塞外尚處粟、黍馴化的初期階段,磁山文化遺址所在地早已成功地將野生狗尾草馴化為人工栽培作物,其間孰早孰晚自然清楚了。
農(nóng)業(yè)尚未出現(xiàn)之前,人們采集的野生植物種類很多,將一粒種子埋在泥土中或許偶然,但帶來令人滿意結(jié)果的卻不是所有的植物,顯然只有狗尾草、野生黍在許多植物中最具優(yōu)勢,人們因而將其投入年復(fù)一年持續(xù)性種植中。當代農(nóng)學家討論栽培作物起源,總會提及作物在野生狀態(tài)時的母本與父本,其實,無論作物的母本、父本是什么,都是在風、水、動物等自然媒介下促成的,而人工馴化的關(guān)鍵在于選擇。那時人們并不會人工雜交育種,卻懂得選擇將籽粒飽滿、穗大苗壯的籽粒留作種子,這樣成熟后籽粒不易自動脫落,便于收獲。經(jīng)過這樣的選擇,下一次播種的種子攜帶了利于收獲、產(chǎn)量理想的基因,在反復(fù)擇優(yōu)選擇中,含有最佳基因的種子被人們認可,種植成習、種植成片,這樣以某類種子為核心的種植業(yè)便起步了。野生植物與人工馴化的農(nóng)作物之間最大的區(qū)別在于,最佳基因保留在了人工栽培作物體內(nèi)。從野生到人工栽培作物,粟、黍耐貧瘠、耐干旱,對旱地生態(tài)環(huán)境有良好的適應(yīng)性,憑借這些優(yōu)勢,從馴化中心傳到北方各地,傳入南方山地丘陵,傳向域外。
若穿越是一種可能,那么,三千年、五千年前,直至秦皇、漢武所在的時代,北方餐桌上沒有大米、白面,無論貴族還是奴隸,賴以為生的都是粟、黍,其中粟又占有絕對優(yōu)勢。正是如此,傳說中的農(nóng)神有后稷之稱,稷就是粟。
一萬年前是栽培作物在中國大地上落地生根的年代,幾乎與北方旱地作物粟、黍起源同時,南方長江流域也將野生水稻馴化為人工栽培水稻。
先民將野生植物馴化為栽培作物,并沒有留下他們操作過程的記錄,于是邁過漫長的時間隧道,后世了解歷史的真相必然要有一番周折。有關(guān)水稻起源的討論,是中國農(nóng)史,甚至是世界農(nóng)史研究中分歧最多的問題。
水稻與冬小麥、玉米并列為三大糧食作物,當今世界,大約一半以上人口以稻米為生,正是如此,人們不僅關(guān)注當下水稻生產(chǎn),也將視線投向水稻的起源。
首先關(guān)注這一問題的西方學者注意到,西方語言中“稻”的詞源來自印度梵語,且印度也是野生水稻分布比較集中的地方,于是印度為水稻起源地的說法就此流行起來。(9)劉夙:《水稻起源的戰(zhàn)爭:印度還是中國?》,果殼網(wǎng)[2015-10-15 23:09],https://www.guokr.com/article/440259/.此后隨著東南亞以及中國發(fā)現(xiàn)大量野生水稻,人們的視線與討論核心隨之轉(zhuǎn)移,新的觀點也相伴而生。1952年美國地理學家索爾(Cart O.Sauer)在《農(nóng)業(yè)的起源與傳播》中提出水稻的初始馴化中心在東南亞,那里是動植物種類繁多的區(qū)域,有大量物種可供選擇并進行雜交。索爾這一觀點問世不久,西方學者即提出質(zhì)疑并加以否定。東南亞豐富的動植物資源導(dǎo)致人們沒有馴化農(nóng)作物的迫切需求,加之那里沒有古老的稻作遺址,這些都是否定這一觀點的理由。時至20世紀50年代,中國還沒有在這場討論中成為主角,盡管早在20世紀20年代水稻專家丁穎即利用中國古代文獻記載提出中國是世界水稻起源地的觀點,但在長江中下游陸續(xù)發(fā)現(xiàn)距今7 000年前稻作遺址之前,國際學術(shù)界始終認為中國水稻是境外傳入,自然忽略了丁穎的研究(10)丁穎:《中國栽培稻種的起源及其演變》,中國農(nóng)業(yè)科學院編:《稻作科學論文選集》,農(nóng)業(yè)出版社1959年版,第5—27頁。。
扭轉(zhuǎn)局面的變化得于考古發(fā)現(xiàn):20世紀50年代湖北京山屈家?guī)X、重慶巫山大溪發(fā)現(xiàn)水稻遺址,此后20多年內(nèi)中國各地陸續(xù)發(fā)現(xiàn)水稻遺址達90處,其中長江中下游地區(qū)近70處,尤其距今7 000年前浙江河姆渡水稻遺址、浙江桐鄉(xiāng)市羅家角遺址的發(fā)現(xiàn)震動了整個學術(shù)界。然而,就在中國發(fā)現(xiàn)這些稻作遺址的那些年里,印度、泰國也有據(jù)說距今7 000年以前的稻作遺址被發(fā)現(xiàn)。面對這些發(fā)現(xiàn),學術(shù)界不再否認中國作為水稻起源地,但也沒有放棄舊有的說法。于是,國外一些學者又做了一番折中,提出印度奧里薩邦、印度支那的湄公河三角洲或中國南方的珠江三角洲等低濕平原沼澤地帶可能是栽培稻最初的培育地;日本農(nóng)學家渡部忠世則主張起源于印度阿薩姆至中國云南的山丘地帶(11)王玉堂、吳仁德等:《農(nóng)業(yè)的起源與發(fā)展》,南京大學出版社1996年版,第205—212頁。。
認定水稻起源地為中國決定于20世紀70年代以后的考古發(fā)現(xiàn)。這時原本認為距今7 000年前的印度、泰國稻作遺址因測年有誤,失去了作為水稻起源地的競爭力,而中國境內(nèi)卻陸續(xù)發(fā)現(xiàn)水稻遺址。20世紀80年代,發(fā)現(xiàn)距今9 000—7 500年的湖北宜昌城背溪遺址、湖南澧縣彭頭山遺址,且兩處遺址均有稻谷遺存;20世紀90年代,湖南常德市澧縣發(fā)現(xiàn)城頭山遺址,距離城頭山遺址1千米處,還發(fā)現(xiàn)距今約8 000年的人工栽培稻;距離城頭山遺址10多千米處,則發(fā)現(xiàn)了距今8 000年大量稻田實物標本,其中40%有人工栽培痕跡,有水坑和水溝等原始灌溉系統(tǒng),是現(xiàn)存灌溉設(shè)施完備的世界最早水稻田。江西萬年縣發(fā)現(xiàn)仙人洞、吊桶環(huán)遺址,遺址中發(fā)現(xiàn)12 000年前野生稻植硅石和10 000年前栽培稻植硅石。2004年湖南道縣玉蟾巖遺址發(fā)現(xiàn)距今1.8萬—1.4萬年前的人工栽培稻,這是目前所知世界最早的稻谷遺存。面對這些稻作遺存的發(fā)現(xiàn),無論“東南亞說”“印度說”還是“云南山地說”逐漸淡出,長江中下游說成為國內(nèi)外學術(shù)界共同認定的事實。
有關(guān)水稻起源地的爭論是否到此終結(jié)了呢?水稻起源于中國這已成共識,但由于各地稻作遺址的年代不同,一些學者認為起源于長江中游,另一些學者認為起源于長江下游。
面對這一分歧,北京大學嚴文明主張長江中下游共同起源說,并強調(diào)確定稻作源地,遺址年代并不是絕對條件,城背溪、彭頭山等長江中游地段遺址比河姆渡要早,但稻作水平也比河姆渡低得多,依照稻作發(fā)展規(guī)律,河姆渡前也應(yīng)該存在一個類似彭頭山稻作農(nóng)業(yè)的低水平階段,“這樣長江中下游有很大可能就是稻作農(nóng)業(yè)的起源地,它們可能是互相聯(lián)系、互相影響、統(tǒng)一而不可分割的稻作起源中心”(12)嚴文明:《中國稻作的起源和傳播(上)》,《文物天地》1991年第5期;嚴文明:《中國稻作的起源和傳播(下)》,《文物天地》1991年第6期。。其中包括兩層含義:其一,河姆渡文化之前應(yīng)有更低級的稻作農(nóng)業(yè),其時間必然早于距今7 000年;其二,若存在這樣一個文化層,長江中下游即不因年代而有早晚之分,無論城背溪、彭頭山等長江中游稻作文化信息順江傳向下游,還是自下游逆江傳向中游,總之長江中下游稻作文化處于同一體系之中。農(nóng)史學家游修齡也提出相近的觀點:“考古發(fā)掘不可能一次全面鋪開,其遺址的發(fā)現(xiàn)有很大的偶然性,光憑這種比較,很可能出現(xiàn)甲處比乙處、丙處早;說不定下次乙處又有更早的稻谷出土,則變成乙處比甲處、丙處早?!?13)游修齡:《中國稻作史》,中國農(nóng)業(yè)出版社1995年版,第58頁。技術(shù)論與另一派的時間論在各執(zhí)一詞的討論中,又等來了新的考古發(fā)現(xiàn)。大約2001年前后,浙江蕭山境內(nèi)發(fā)現(xiàn)距今8 000年前的跨湖橋遺址,遺址中的稻谷“是從當?shù)匾吧抉Z化起來的原始性古栽培稻”(14)鄭云飛、蔣樂平、鄭建明:《浙江跨湖橋遺址的古稻遺存研究》,《中國水稻科學》2004年第2期。。同年,浙江余姚發(fā)現(xiàn)距今7 000—5 500年前的田螺山稻作遺址。還是這一年,浙江省浦江縣黃宅鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)距今11 000—9 000年的上山遺址,遺址出土的夾碳陶片的表面,發(fā)現(xiàn)較多的稻殼印痕,胎土中夾雜大量的稻殼。對陶片取樣進行的植物硅酸體分析顯示,這是經(jīng)過人類選擇的早期栽培稻。這些遺址年代都在河姆渡之前,它們的發(fā)現(xiàn)拉平了長江中下游之間稻作時間與稻作發(fā)展水平的距離,不僅證實了嚴文明的觀點,也從空間上將長江中下游與錢塘江流域劃入水稻起源地共同體中。
前文已經(jīng)談過,世界農(nóng)業(yè)起源地幾乎都位于亞、非、拉干旱的大河流域——這些自然環(huán)境并不美滿的地帶。與之不同,長江中下游卻是濕潤地區(qū),若以此來比量則幾乎充滿了矛盾。其實,一萬多年前的長江中下游地區(qū)與今天我們看到的良田萬頃、湖光山色還有很大的不同,那時生活在這里的人們面臨的最大的障礙不是干旱,而是水太多了。河湖水汊、沼澤濕地、蚊蟲蛇蟻,不僅難以立足,且不易獲得穩(wěn)定的食物來源,伴隨人口增加,同樣面臨食物短缺的困惑,也必然存在通過馴化植物獲得穩(wěn)定食物的需求。野生水稻正是水生環(huán)境下的植物,也是人工栽培稻的母本。
水稻喜溫、喜濕,最適宜亞熱帶濕熱環(huán)境,最初人們嘗試種植水稻,多選擇沼澤之地,利用天然水生環(huán)境,辟為稻田。眾多水稻遺址中,河姆渡遺址的文化內(nèi)涵最豐富,遺址南依四明山、北臨湖沼,山上森林茂密,丘陵緩坡雜草、灌木叢生,平原臨水地帶密布蘆葦、水草,適應(yīng)濕熱氣候的人們不僅選擇了懸空架屋的干欄式建筑為居舍,也將稻田辟在湖沼邊緣。從遺址中,稻谷、稻葉、稻殼相互混雜形成0.2—1米厚的堆積層來看,這一時期不僅稻田已有規(guī)模,稻作技術(shù)也走出最原始階段,與此對應(yīng),遺址中出土了骨耜、木耜、穿孔石斧、雙孔石刀、舂米木杵等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和谷物加工工具。收獲水稻,只是河姆渡人的部分食物來源,人們并非僅以植稻為生,漁獵采集仍然沒有離開他們的生活,復(fù)雜多樣的自然環(huán)境,孕育了各種動植物資源,在將野生水稻馴化為人工栽培稻的漫長歲月中,遺址中整坑、成堆的麻棟果、橡子、酸棗、菱角等植物果實,大量陸生、水生動物遺骸,以及石球、石彈丸、陶彈丸、木矛、骨鐵、骨哨等漁獵工具,揭示河姆渡人謀生的另一個途徑。河姆渡是一處稻作遺址,也是人類早期農(nóng)作物馴化中心,由此及彼,透過河姆渡人對環(huán)境做出的選擇利用與培育水稻的技術(shù)水準,可以覽觀長江中下游水稻起源地的基本面貌(15)趙曉波:《河姆渡周邊遺址原始稻作農(nóng)業(yè)的研究》,《農(nóng)業(yè)考古》1998年第1期。。
水稻從長江中下游與錢塘江流域完成馴化,逐漸北上南下傳入中國各地,又從中國傳入境外,向東渡海至日本列島與朝鮮半島,向南傳入東南亞、南亞等地。《植物傳奇》的作者,一位美國學者這樣談到水稻走向歐美的經(jīng)歷:大約公元前3世紀,希臘人剛剛聽說水稻,但對他們而言這是一種昂貴的進口糧食,還不能作為餐桌上的食物,正是如此《圣經(jīng)》中沒有提到水稻。伊斯蘭教的先知默穆罕默德很喜歡稻米飯,于是隨著伊斯蘭教在中東、北非以及歐洲傳播,水稻也踏上了這片土地。英國人第一次接觸稻子是在15世紀,17世紀水稻傳入北美洲,從這以后,大約一個世紀內(nèi)水稻在卡羅萊納州以及美國南部、南美洲的沼澤地帶迅速生長起來。經(jīng)過數(shù)千年,如今水稻不僅在東亞、東南亞、南亞形成分布優(yōu)勢,而且流向世界各地,成為全世界近一半人口的基本食糧(16)[美]凱薩琳·赫伯特·豪威爾著,明冠華、李春麗譯:《植物傳奇:改變世界的27種植物》,人民郵電出版社2018年版,第45頁。。今天,我們但凡在地球的某個角落捧起一碗大米飯,它的根都在中國。
回顧中國農(nóng)史,無論北方旱地作物粟、黍還是南方水稻,農(nóng)業(yè)是中國送給世界最大的禮物。
農(nóng)作物初始馴化地與中國為世界文明作出的貢獻,屬于同步出現(xiàn)的一個現(xiàn)象的兩個側(cè)面,無論西亞、北非、墨西哥、南美洲還是中國的黃河與長江流域,自然環(huán)境的不利迫使人們放棄采集漁獵,選擇通過生產(chǎn)、馴化農(nóng)作物來獲得食物,并由此擺脫蒙昧,走進文明;而自然條件良好的歐洲平原地帶,正是因為動植物資源的充裕,而長期處于野蠻狀態(tài),滯緩了文明發(fā)展的進程。
放在歷史的長河中考察農(nóng)業(yè)與環(huán)境,結(jié)論也許出乎意料,農(nóng)業(yè)最初產(chǎn)生之地并非自然環(huán)境最優(yōu)之處,由此而發(fā)散,并走向世界的不僅僅是一種生產(chǎn)方式,來自農(nóng)業(yè)的貢獻點燃了人類文明之火,也成就了歷史舞臺上的宏基偉業(yè),而一萬前的中國就已經(jīng)成為最早的貢獻者之一。