20世紀(jì)70年代，物資比較匱乏，平時(shí)沒什么吃的，因此孩子們最喜歡過年，因?yàn)檫^年不僅有糖吃，還有肉有魚吃；母親還會給我們做一套新衣服、買一雙新球鞋，這是我們未來一年的全部新裝了。

我盼望著過年，但一到過年前幾天，我都不能夠睡懶覺，因?yàn)槊刻炝璩慷家ヅ抨?duì)買過年的菜。

當(dāng)時(shí)，全國各地什么都要計(jì)劃供應(yīng)。一到過年，什么布票、肉票、魚票、禽蛋票、白糖票、年貨票、豆制品票……都按家庭人數(shù)發(fā)下來。雖然有了這么一大把票證，但還是要起早排隊(duì)去購買。

過年菜需要許多品種，最緊俏的是草魚、鯉魚，還有豬肝、豬肚。這些過年菜都要憑票才能夠買到，但是菜場貨物有限，售完為止。所以，即使有票，也不一定能夠買到。唯一的辦法，就是搶在眾人之前去排隊(duì)。有些不要票的過年蔬菜，如水發(fā)竹筍、水發(fā)肉皮、豆芽、菠菜等，也是必備的年菜，也要早早去菜場排隊(duì)才能夠買到。

我母親每天一早4點(diǎn)多鐘就去菜場排隊(duì)買菜，因?yàn)楫?dāng)時(shí)重慶的菜場都是6點(diǎn)鐘就開秤了。平時(shí)，母親總是帶一個(gè)好的竹籃子，再帶一兩個(gè)破籃子，有時(shí)還帶幾個(gè)破搪瓷碗去買菜。這些破籃子、破搪瓷碗上，我都用紅色油漆寫著大大的“5王”字樣，這都是我按照母親的意思寫上去的。我家門牌是5號，姓王，所以無論在哪里，這個(gè)獨(dú)特的“5王”字樣，永遠(yuǎn)是我家的“家徽”。母親是文盲，除了認(rèn)識各種票證的數(shù)字外，大概就認(rèn)識“王”這個(gè)最簡單的漢字了。

母親經(jīng)常要買好幾種菜，買肉排一個(gè)隊(duì)，買豆制品要排一個(gè)隊(duì)，買蔬菜也要排一個(gè)隊(duì)，但她又沒有分身法，只好在隊(duì)伍中放上一個(gè)破籃子，或者放一個(gè)破搪瓷碗，也代表是一個(gè)人；并向前后的人打招呼，請他們幫助移動破籃子、破碗。

有時(shí)候人多擁擠，這些破籃子會被踢掉。我們弄堂里的鄰居也都知道這個(gè)記號，他們見到“5王”標(biāo)記的破籃子、破碗，就會幫忙撿回來，送還給母親。

一到過年，要買的菜更多，光靠母親一個(gè)人排隊(duì)，已經(jīng)無法完成采購任務(wù)。因?yàn)楦绺缫习?，所以我從七八歲記事起，一到過年，就會被母親拉去排隊(duì)。

那可是滴水成冰的寒冬臘月啊！凌晨4點(diǎn)多鐘，我就被母親拉出熱被窩，睡眼朦朧地跟著出去采購。此時(shí)的露天菜場已是熱氣騰騰、人聲鼎沸。所有的攤位前，都是人群在排隊(duì)、在爭吵、在大呼小叫，而且絕大部分是婦女。母親都是兩三點(diǎn)鐘先去放破籃子，然后再叫我。她把我領(lǐng)到隊(duì)伍中，向后面的人說明情況，然后取出破籃子將我換進(jìn)去。

此時(shí)，我不但要站好自己的隊(duì)，還要照看好前后一長串的破籃、破搪瓷碗、破板凳、碎磚塊等物品。這些都是我們弄堂里張家大媽、李家大嬸的替代品，一件物品也算她們一個(gè)人。她們會不時(shí)來查看，因?yàn)樗齻冊谄渌胤揭才胖?duì)。當(dāng)然也有我家的破籃子在替人排隊(duì)。

有時(shí)，我也會在相鄰的兩支隊(duì)伍中交替排隊(duì)。后邊的人看到這些破籃子有人看管著，就不敢踢掉。其實(shí)，大家都有替代品，這早已成為重慶菜場的一種習(xí)俗了。

有時(shí)，我也會遭到欺負(fù)。那些來晚的人，特別是男人，見我一個(gè)孩子看管著那么多替代品，就會憤憤不平地說：“破籃子不可以代替人?！比缓缶蜁B踢帶摔地把一長串破籃子等統(tǒng)統(tǒng)扔到一邊去。后邊的人乘機(jī)涌上前來插隊(duì)，整個(gè)隊(duì)伍頓時(shí)大亂。我無力制止，只好順著人流向前插隊(duì)。

由于久經(jīng)沙場，我雖然人小，但很靈活，很快就會鉆到最前面去重新排隊(duì)。這時(shí)候，我已經(jīng)顧不上鄰居委托看管的破籃子了。

一會兒，那些破籃子的替代者找來了。她們宣稱是破籃子的主人，說我是幫她們看管籃子的，她們就排在我的前后，說著說著就硬要插隊(duì)進(jìn)來，而后面的人堅(jiān)決不讓插隊(duì)。于是，一場具有濃厚小市民特色的鬧劇隨即上演。

南腔北調(diào)的方言謾罵，吹胡子瞪眼的推搡拉扯，鬼哭狼嚎的伸冤叫喊，混雜在喧鬧的菜場上空。人們相罵著、擁擠著、咆哮著，助架的、勸架的、打抱不平的、看熱鬧的，使菜場更加混亂，也更加熱鬧。小市民的眾生相，在菜場的舞臺上正淋漓盡致、原汁原味、毫無矯飾地上演著。

這時(shí)候，就看哪一方的人多勢眾。我們里弄就在菜場邊上，可以隨時(shí)回去搬救兵，叫男人來助架。那些大媽、大嬸又都是一個(gè)工廠的鄰居，對外可就團(tuán)結(jié)一致了。一陣相罵之后，她們就都理直氣壯地插隊(duì)進(jìn)來了。

我排著隊(duì)，等母親買好其他菜，再來換我。此時(shí)天已大亮，我們也買好了年菜。然后，我們在滿地的破籃子、破板凳、破搪瓷碗、碎磚塊、爛菜皮的戰(zhàn)場中，找到寫著“5王”的破籃子，滿載而歸地回家了。