李亞強(qiáng)

1989年生，甘肅人，內(nèi)蒙古作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《美文》《草原》《青年作家》《山東文學(xué)》《散文詩(shī)》《廣西文學(xué)》《作品》《當(dāng)代人》《鹿鳴》等刊，作品入選《2016年中國(guó)精短美文精選》《2016年中國(guó)散文詩(shī)精選》《2017中國(guó)年度散文詩(shī)》《2018中國(guó)年度散文》等選本，參加第十七屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)，曾獲第二屆河北散文大賽三等獎(jiǎng)、第十二屆內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作 “索龍嘎”獎(jiǎng)。

大青山

土默特右旗，我們都稱(chēng)之為土右旗，更老一點(diǎn)的人則稱(chēng)之為薩拉齊，土默特是一個(gè)蒙古部落的名稱(chēng)，而薩拉齊則是因?yàn)樽郧宕詠?lái)官衙薩拉齊廳所來(lái)，盡管薩拉齊的漢語(yǔ)意眾說(shuō)紛紜，但是薩拉齊作為一級(jí)政府建制，管轄范圍廣袤，“薩拉齊的官，管得寬”，所以在漢人的意識(shí)中，薩拉齊的名頭似乎比土默特右旗更加響亮。

大概從2015年開(kāi)始，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我與這座陰山南，黃河北的縣城有了更多的接觸，幾年的時(shí)間里，幾乎走遍了這里的山山水水。我曾經(jīng)對(duì)人笑言，生我養(yǎng)我的縣城，我去過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)不足5個(gè)，但是土右旗的每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我都去過(guò)不止三五遍，說(shuō)這里是我的第二故鄉(xiāng)毫不為過(guò)。

每次去土右旗，我都要看看北面的大青山，如一道城墻，橫亙?cè)谕聊仄皆员?，往南是濤濤黃河?xùn)|流，再往北就是廣袤的烏蘭察布草原?！锻聊赜移熘尽酚休d，生活在這片土地的人，“民風(fēng)彪悍，善訴訟”。我深信一方水土養(yǎng)一方人的道理，所以總是忍不住要多看幾眼山頭，水養(yǎng)人，山塑人，一座山塑造的是人的筋骨。北方的山，多怪態(tài)，或凌厲，或乖張。南方的山則多秀美，或溫潤(rùn)，或典雅。大青山是陰山的支脈，屬于典型的北方山脈，大青山并不挺拔，但是看上去巍峨偉岸，給人以穩(wěn)重踏實(shí)的感覺(jué)。

有一次雨后，站在美岱召?gòu)V場(chǎng)上，仰望北側(cè)的大青山，云霧繚繞，只露出山巔的一節(jié)，看上去飄飄然如在云端，如果那個(gè)時(shí)候，我正好在山巔之上，腳下的縣城，想必都已隱身在云霧里。但是我并沒(méi)有爬上去，至今我依然在遺憾，如若有機(jī)會(huì)，我肯定要在一場(chǎng)雨后，爬上那最高的山頂看一看。

在晴朗的日子，我曾經(jīng)爬上過(guò)土右旗境內(nèi)的大青山，看上去并不起眼，但是我們跟隨山上的護(hù)林員用了幾個(gè)小時(shí)，才爬到了最高處，山風(fēng)輕輕吹過(guò)，南側(cè)一覽無(wú)余的沃野，像一條綠色的絲帶，隨著渾濁的黃河向東一直延伸過(guò)去，一直到看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。

我也曾坐在車(chē)?yán)?，從一條依山開(kāi)鑿出的公路，涉險(xiǎn)攀爬而上，一條公路，擊穿了這座山堅(jiān)硬的本質(zhì)，那些石頭裸露，像一個(gè)人沒(méi)有愈合的傷口，接受著陽(yáng)光雨露，也接受著凌厲暴烈的山風(fēng)。

二人臺(tái)

郭威很老了，老到聽(tīng)不清我說(shuō)的話(huà)，坐在社區(qū)的娛樂(lè)室里，他的后輩們熱火朝天地唱著二人臺(tái)，他只是在一旁看著，我不知道那些嘈雜的音樂(lè)，他還能不能聽(tīng)得見(jiàn)，但是我知道在他的心里，那些古老的曲調(diào)一直在唱著。

在土右旗，二人臺(tái)幾乎是流淌在血脈里的一種元素，從它誕生至今數(shù)百年，一直在這片大地上流傳著，郭威是這些流傳者中的一個(gè)，也是到現(xiàn)在還健在的為數(shù)不多的幾個(gè)，他也被稱(chēng)為二人臺(tái)的活化石。

我在各種場(chǎng)合聽(tīng)過(guò)二人臺(tái)，舞臺(tái)上、農(nóng)家院里、玉米地邊，那些曲調(diào)或詼諧、或調(diào)情、或哀婉，像一部隱秘的史書(shū)，一打開(kāi)就是這片土地上的一切。最讓我記憶猶新的是，在一個(gè)村子里，聽(tīng)一個(gè)老藝人錄下的磁帶，一部看上去年代久遠(yuǎn)的錄音機(jī)，在按下播放鍵的一刻，滄桑更多的是蒼涼的聲音，從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，像一個(gè)人的低泣，也像訴說(shuō)，里面有走西口的悲怨，有討生活的哀愁，也有對(duì)生活的向往。發(fā)潮的磁帶，含糊不清的唱詞，卻讓我的心跟著它而起伏。一曲結(jié)束，老藝人眼眶濕潤(rùn)，唱這首曲子的人，現(xiàn)在已經(jīng)黃土埋身了，這聲音也像從肥沃的土默特平原深處傳來(lái)，帶著泥土的氣息，帶著腐朽的味道。

與所有的戲曲一樣，二人臺(tái)傳承至今，聽(tīng)的人多，唱的人少，而且越來(lái)越少，若干年后，還有多少人會(huì)唱二人臺(tái)呢？

二人臺(tái)現(xiàn)在被作為地方戲曲、也被作為土右旗獨(dú)特的文化元素，大力向外推廣著，但是郭威說(shuō)：二人臺(tái)是個(gè)什么東西？就是我們這些藝人討生活的，要不是為生活，誰(shuí)還唱二人臺(tái)呢。

炕圍畫(huà)

一想起炕圍畫(huà)，就想起一盤(pán)熱氣騰騰的土炕，任窗外風(fēng)雪肆虐，有一盤(pán)土炕在，再冷的冬天也有底氣和寄托，土炕，其實(shí)是盤(pán)在人的心里，也暖在心里。

有了土炕，才有了炕圍畫(huà)，在土炕與土墻的連接處，幾片木頭，圍成一圈，繪上艷麗的圖畫(huà)，生活也似乎變得艷麗起來(lái)。這就是農(nóng)村人的一點(diǎn)可愛(ài)之處，沒(méi)有那些炕圍畫(huà)，土炕依然暖人，擁被依然可以入眠，但是有了炕圍畫(huà)和沒(méi)有炕圍畫(huà)，做的夢(mèng)肯定是不一樣，坐在炕上喝的燒酒，味道也是不一樣的。

不知道從什么時(shí)候，土默特平原上開(kāi)始流行起炕圍畫(huà)來(lái)，再窮的人家，也要請(qǐng)一個(gè)畫(huà)炕圍的匠人來(lái)，花上幾天的功夫，畫(huà)一墻三國(guó)人物或者水滸人物出來(lái)，這樣看上去日子才有奔頭。在農(nóng)村，木匠、泥匠、瓦匠、畫(huà)匠，都是匠人，都可以憑自己的手藝吃飯，畫(huà)炕圍畫(huà)的與畫(huà)廟宇、建筑、棺材的一樣，也是匠人。

張三鐵就是這樣的一個(gè)匠人，盡管頭頂上的頭發(fā)所剩不多，但是臉上時(shí)常帶著笑，不知道他畫(huà)炕圍的時(shí)候是否也是這樣帶著笑容，一筆一筆勾勒著那些艷麗的圖畫(huà)，等我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)很久不畫(huà)炕圍畫(huà)了，最近的一次也是數(shù)年前，給一家本地特色的飯館畫(huà)炕圍畫(huà)。

張三鐵很久不畫(huà)了，許多個(gè)曾經(jīng)在農(nóng)村走街串巷的張三鐵都不畫(huà)了，手中的畫(huà)筆變成了粗糙的工筆，他們能干的活也只剩下在墻上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。

最近一次見(jiàn)他，是在一個(gè)當(dāng)?shù)氐幕顒?dòng)上，他在紙上以炕圍畫(huà)的形式，畫(huà)出了幾十米長(zhǎng)的水滸畫(huà)卷，依然是艷麗的色彩，依然是清晰的構(gòu)圖，依然是炕圍畫(huà)的模樣，卷軸展開(kāi)，偶爾有路過(guò)的行人駐足，張三鐵忙著介紹，行人只是短暫的駐足，行人走后，卻留下張三鐵在癡癡地張望。

衛(wèi)生院

到底有哪九座峰，我從來(lái)沒(méi)有清楚得辨識(shí)過(guò)，也沒(méi)有人給我指認(rèn)過(guò)，所以在我的印象中，九峰山是模糊的，在很多人的印象中，九峰山也是模糊的。九峰山是大青山在土右旗境內(nèi)的一段，因有九座峰而得名，最高的峰也只是包頭海拔第二高。

因?yàn)楣ぷ?，我曾?jīng)無(wú)數(shù)次進(jìn)出這座山，入口的一眼山泉水，似乎永不枯竭，山路崎嶇盤(pán)旋，兩側(cè)高峰聳峙，經(jīng)年的灌木長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。然而九峰山吸引世人的，是灌木叢下的煤礦，過(guò)去多少年里，通往九峰山的這條公路，來(lái)來(lái)往往的運(yùn)煤車(chē)行駛其間，像一條輸血的大動(dòng)脈，源源不斷產(chǎn)出著財(cái)富。如今，這些煤礦大多已經(jīng)關(guān)停，留在山上的傷疤，也在一年年愈合，走失多年的野生動(dòng)物，似乎也重新找到了舊時(shí)的家園。

然而我記住的九峰山，不是九峰山絕美的風(fēng)景，而是九峰山里的一座衛(wèi)生院，一個(gè)名叫耳沁堯的衛(wèi)生院，坐落在一座小山村里，九峰山的西麓，周?chē)谴笃笃霓r(nóng)田，玉米正在悄悄抽穗，再往西，是幾近坍塌的房屋建筑。衛(wèi)生院院長(zhǎng)說(shuō)，那是這個(gè)村最輝煌的過(guò)往，曾經(jīng)在九峰山煤礦開(kāi)采最興盛的時(shí)候，那些看上去布滿(mǎn)灰塵的建筑里，住滿(mǎn)了天南海北的挖煤工人，連村民家的房屋，也都住滿(mǎn)了人，后來(lái)煤礦關(guān)停，那些房屋空了下來(lái)，轟鳴的機(jī)器聲沒(méi)有了，天南海北來(lái)的煤礦工人走了，只剩下一座空落落的山，和一個(gè)人口越來(lái)越少的小山村。

山里沒(méi)有更好的去處，衛(wèi)生院院長(zhǎng)下廚操刀上陣，餐桌擺在衛(wèi)生院大廳，屋外的羊圈里，剛從山里歸來(lái)的山羊咩咩不已，引得門(mén)口的一只土狗狂吠不止。好久沒(méi)有這么熱鬧了，能夠坐滿(mǎn)一桌人，衛(wèi)生院院長(zhǎng)感慨著，打開(kāi)了一瓶酒，瞬間，酒的濃烈的香味開(kāi)始在大廳里蔓延開(kāi)來(lái)，這不是工作日，衛(wèi)生院院長(zhǎng)解釋著，給每個(gè)人斟上酒。

這是離土右旗政府所在地一百多公里的山里，這是沒(méi)人愿意來(lái)的一個(gè)衛(wèi)生院，只有三四個(gè)工作人員，守護(hù)著還沒(méi)有離開(kāi)的村民。離開(kāi)的時(shí)候，我從車(chē)窗里往外看，耳沁堯衛(wèi)生院就像一戶(hù)人家，升騰著令人心碎的煙火氣。

能人

陳祿喜到底有多黑？誰(shuí)也形容不上來(lái)，村里常年在田里勞動(dòng)的人也沒(méi)有他那么黑，把他扔進(jìn)煤炭堆里，估計(jì)也要翻好一陣才能找見(jiàn)。見(jiàn)到他的第一面，我腦海中想到的一句話(huà)是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上流傳的段子：你為什么這么黑？因?yàn)槲也幌搿鞍谆睢币惠呑樱?/p>

陳祿喜確實(shí)沒(méi)有白活一輩子，他是賀成全村的能人，修電器、搞發(fā)明，后來(lái)回到村里種水稻，就像村南幾公里外流過(guò)的黃河水一樣，永遠(yuǎn)想著向前奔。他永遠(yuǎn)低著頭，眼睛看著的是地里的莊稼，齊刷刷長(zhǎng)起來(lái)的水稻、綠油油的荷田、池塘里的蟹苗，偶爾抬起頭來(lái)跟人聊天，眼睛似乎總是在閃躲，坐不了幾分鐘，他就要起身去田里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，好像那些禾苗是長(zhǎng)了腿的，他一會(huì)兒不看就會(huì)偷偷溜走一樣。

有一次因?yàn)橐粋€(gè)采訪，中午的時(shí)候我們坐在了一起，在抓起啤酒瓶的一刻，我看到了他的一只手，黑黢黢，與臉上的顏色沒(méi)有區(qū)別，展開(kāi)雙手，一道道褶皺像被雨水沖刷過(guò)的河灣一樣溝壑叢生。村里人取笑他，你現(xiàn)在這么有錢(qián)了，為啥還要啥事都自己干？陳祿喜搓著手說(shuō)，別人干不放心，就拿耕地來(lái)說(shuō)，一箱油能耕好幾畝地，雇的人啊，車(chē)不喝油，人喝油。

陳祿喜有多少錢(qián)，沒(méi)有人知道，陳祿喜種著幾百畝地，大家都知道，每一畝地都是他耕出來(lái)的，大家也都知道。能人陳祿喜有什么活不會(huì)干，村里人都想不出來(lái)。

最近一次見(jiàn)他，是我們?cè)诖謇锏木频瓿燥?，他匆匆從大廳低著頭路過(guò)，我喊住了他，他很謙遜地跟我握了握手說(shuō)：我要去地里了，你們吃好。

古官道

老戲臺(tái)還在，官井還在，古官道也在，在村南的那片土地上，在被很多人遺忘甚至遺棄的土地上。對(duì)面的一戶(hù)莊院已經(jīng)空了下來(lái)，杏樹(shù)和梨樹(shù)從墻里探出身子，似乎在張望門(mén)前的道路，但是路上已經(jīng)沒(méi)有行人，只有一年一枯榮的野草，長(zhǎng)得茂盛而熱烈，似乎全然不管這里的盛衰。

這里是美岱橋村，大青山腳下的一個(gè)小村子，臨著國(guó)道的一側(cè)，古色古香的建筑看上去大氣豪放，新建的房舍掩隱在綠樹(shù)叢中，美岱橋已經(jīng)不復(fù)存在，但是美岱橋也一直沿襲了下來(lái)，成為這座村子的名字。

當(dāng)我的采訪接近尾聲的時(shí)候，我提出想去村南的舊村落看看，村長(zhǎng)有些吃驚，他沒(méi)有想到我居然會(huì)對(duì)一座老村子感興趣，但是最終他還是帶我們?nèi)チ?，那里也是這個(gè)村子曾經(jīng)的繁華所在，也是這個(gè)村值得驕傲的過(guò)往。

與村北的繁華不同，村南依然是土房土墻，我們走到一戶(hù)人家門(mén)口，土木結(jié)構(gòu)的門(mén)廊低矮幽深，兩扇木制的大門(mén)敞開(kāi)，進(jìn)入院內(nèi)則是幾經(jīng)坍塌的老屋，看到有人來(lái)訪，正在吃飯的主人走出屋來(lái)，招呼大家進(jìn)去吃飯，燜面，剛吃開(kāi)，主人用手抹了一把臉，滿(mǎn)臉堆笑，接著又給大家讓煙。

只有北面的三間住著人，屋外用木頭頂著，似乎隨時(shí)都有可能傾倒，而西面的房屋大多已經(jīng)坍塌。也不知道還能住多久，老屋，幾代人都在這里住著，舍不得走，主人抽著煙，用一雙粗糙的手輕輕關(guān)上一間儲(chǔ)物室的木門(mén)，好像合上了一本歷史書(shū)的瞬間。那時(shí)候我甚至想，如果我在這里長(zhǎng)久住下來(lái)，會(huì)不會(huì)聽(tīng)到老屋的一聲嘆息，會(huì)不會(huì)聽(tīng)到門(mén)前古官道上的陣陣駝鈴？

然而我只是看一眼就走了，在我們離開(kāi)的時(shí)候，主人快步跑進(jìn)屋內(nèi)，捧出一把杏子，硬塞給來(lái)訪的人，他說(shuō)：這是今天去田里在地邊樹(shù)上摘的，熟透了，都沒(méi)人摘。

碼頭曲

陽(yáng)光正好，和風(fēng)正好，院子里的梨樹(shù)長(zhǎng)得正好，一切都是最好的時(shí)候，他們穿著艷麗的衣服，奏響夸張而激烈的樂(lè)器，院子里一下子感覺(jué)滿(mǎn)了。碼頭曲就這樣唱開(kāi)了，通俗簡(jiǎn)單的旋律，回環(huán)承接的唱詞，十幾張口唱著同一個(gè)調(diào)，像熱鬧的碼頭上，火熱的買(mǎi)賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)，也像滿(mǎn)樹(shù)的梨花，齊刷刷猛然間開(kāi)放。

碼頭曲夠老了，連二人臺(tái)都要叫它一聲前輩，唱碼頭曲的劉玉也老了，額頭上的褶皺比大青山的溝壑還要多。黃河已經(jīng)改道多少年了，這里依然還沒(méi)有忘記黃河曾經(jīng)流過(guò)的樣子，這是毛岱村，康熙皇帝西征噶爾丹時(shí)的官渡口，那時(shí)候，黃河還在村南的土默特平原上蛇行，盡管幾乎每年黃河水都要暴漲，每年都有村人隨著滾滾黃河而逝去，但是人們依然愛(ài)著這條河，愛(ài)著這條河帶給村子的繁華。

河流孕育了文明，但是河流并不為人而停留，可能就是在某個(gè)漆黑的夜里，渾濁的黃河突然決定離開(kāi)，等到天亮?xí)r，人們只看到了空空的河道和擱淺的船只，走得多堅(jiān)決啊，多沒(méi)有給人留下回旋的余地，只留下那些沒(méi)有唱完的曲調(diào)，經(jīng)久地在這片土地上流唱著。

劉玉從小就在這個(gè)村里，他沒(méi)有看到黃河穿村而過(guò)，但是在碼頭曲里聽(tīng)到了滔滔水聲，他在毛岱村生活了70年了，他唱碼頭曲也唱了70年。碼頭上才有碼頭曲，這里曾經(jīng)是繁華的碼頭，現(xiàn)在都沒(méi)有碼頭了，我為啥還要唱這個(gè)？子孫后代們不知道黃河曾經(jīng)從這里流過(guò)，劉玉說(shuō)，他們的夢(mèng)里沒(méi)有水流的聲音，我要讓他們聽(tīng)一聽(tīng)黃河流過(guò)的聲音。