我將怎樣了望一朵薔薇？在它粉紅色的眼睛里，我是一粒沙，在我之上和在我之下，歲月正在屠殺人類的秩序

——翟永明

難以置信 美國

Netflix的8集迷你劇《難以置信》是今年比較有影響的犯罪題材的劇集，改編自獲普利策獎(jiǎng)的文章《令人難以置信的強(qiáng)奸事件》。少女瑪麗報(bào)警說自己在家中被一名闖入者強(qiáng)奸，但調(diào)查人員以及她身邊的人都懷疑這件事的真實(shí)性。在遭受了性暴力之后，瑪麗又遭受了二次乃、三次乃至更多次的傷害?！啊峨y以置信》不動(dòng)聲色地記錄了一位女性在強(qiáng)奸報(bào)案后，需要經(jīng)歷的冷漠程序，那些從破案角度來看必需的程序?！北恢缚貜?qiáng)奸的犯罪嫌疑人，最擅長的反駁詞就是“她撒謊”。諷刺的是，強(qiáng)奸案受害人反過頭來被指責(zé)撒謊，在社會(huì)中卻并不罕見。真正“難以置信”的部分，是執(zhí)法系統(tǒng)最后竟然還指控瑪麗“謊報(bào)案情”，定罪，并以罰款500美元告終。而這個(gè)案件的結(jié)局再一次點(diǎn)題——難以置信。更難以置信的是，罪犯后來說，他的首次犯案破綻百出，也就是在瑪麗家中留下的證據(jù)是最多的，沒想到竟平安無事。現(xiàn)實(shí)縱容他成為了慣犯，技術(shù)精進(jìn)到之后的現(xiàn)場完全找不到他的指紋、體液，罪行結(jié)束后，他甚至還會(huì)逼迫受害者洗澡。回到瑪麗的案件中，那些自視“福爾摩斯”的警探們卻視若無睹。正如普利策頒獎(jiǎng)詞所說，這件事“檢視并揭露了執(zhí)法系統(tǒng)對強(qiáng)奸案件調(diào)查的失敗以及對受害者創(chuàng)傷治療的無能”。在絕望之際，兩名女警探開始不屈不撓地追查真相。也許是身為女性的同理心、憐憫心，她們對待被性侵的女性時(shí)，采取了與男警探截然不同的態(tài)度，用個(gè)人的溫柔、體貼、安撫，替代了司法程序的冰冷無情，讓一直壓抑的觀眾獲得了一絲溫暖。在兩名女警探艱辛的努力下，結(jié)局是光明的，連環(huán)強(qiáng)奸案作案人，最終被判327年有期徒刑;那位男警探后來得知自己對一位少女犯下如此巨大的錯(cuò)誤，深感懺悔。而坐在電視機(jī)前的我們需要深思的是，我們的直覺可靠嗎？我們自己有沒有因?yàn)槠姸闪丝v容犯罪的社會(huì)因素之一？

坡道上的家 ?日本

主婦里沙子，正為了小惡魔期的女兒頭痛不已，而工作忙碌的丈夫陽一郎也幫不上什么忙。正當(dāng)里沙子焦頭爛額之時(shí)，卻被選為候補(bǔ)的國民參審員，需要每天出席法庭。里沙子只好每天將女兒送去婆家后去法庭聆訊。這次的案件，是一位年齡和里沙子相近的年輕媽媽安藤水穗，蓄意將女兒溺斃的虐童案。即使大部分的參審員都認(rèn)為孩子的爸爸安藤是個(gè)好好先生，但里沙子卻有種說不出的疑惑?！稗q護(hù)律師說，孩子?jì)屖且驗(yàn)榭只?，精神衰弱無意識，松開了孩子。因?yàn)樽源蛴辛撕⒆右院?，孩子?jì)尵捅焕г诹思依铩Ｋ袊?yán)重的產(chǎn)后抑郁?？杀M管如此，她還是要日夜帶娃，包攬家里所有家務(wù)。沒人幫她，孩子爸提供的所謂的關(guān)心，都是虛的。一周里有五天，為了自己能好好休息，孩子爸都會(huì)住在家外面的賓館里。剩下的兩天，他還要指責(zé)孩子?jì)屖莻€(gè)不合格的母親。孩子?jì)寗偵辏拖萑肓恕畣逝际浇逃暮诙??！倍@些辯詞，讓里沙子宛如看見自己的人生。這部短短2集的電視劇引起了很大的社會(huì)反響，也許你也會(huì)感到劇情很熟悉，社會(huì)新聞中屢有產(chǎn)后抑郁的媽媽們的極端事件。當(dāng)我們站在道德的制高點(diǎn)指責(zé)這些“惡”媽媽們的時(shí)候，有沒有真正理解她們生活的艱辛、身體的疲勞、精神的壓力和激素波動(dòng)引起的情緒反常？而爸爸們的缺失通常就是壓倒駱駝的最后一根稻草。