畢華勇

第一次見(jiàn)娥，是在東街文化館那條巷子，我正跟一個(gè)文友說(shuō)《酸棗花》籌備的情況。娥從巷口走出來(lái)，我不經(jīng)意多看了幾眼，娥也看見(jiàn)了我，羞羞答答，低頭順眼，抿嘴一笑。她嫵媚的樣子有一種傲氣，嘴唇本質(zhì)的鮮艷讓人產(chǎn)生意念，一臉的清秀，烏黑的頭發(fā)整理得光澤四射，穿著簡(jiǎn)樸素雅。我當(dāng)時(shí)想，這才是人生最美好的年齡，這么讓人心動(dòng)。

從那天起，算認(rèn)識(shí)了她。

娥隔三岔五地來(lái)文化館找我，有一次很晚了，她還待在我辦公室不走。我提示過(guò)她幾次，她若無(wú)其事地說(shuō)沒(méi)關(guān)系。我想，黑天半夜和高中女生在一塊兒明顯是不妥的，再說(shuō)，對(duì)一個(gè)將參加高考的學(xué)生，會(huì)不會(huì)造成什么影響或惡果。于是，我再次對(duì)她說(shuō)，復(fù)習(xí)功課要緊，考大學(xué)是決定一生的事，千萬(wàn)不敢馬虎。

沒(méi)想到，娥用眼睛忽閃忽閃地盯了我好一陣兒，有些不解甚至疑惑地問(wèn)我：“是不是我很煩？”

我說(shuō)：“不是那個(gè)意思?！?/p>

我不能不多想，平日里一貫謹(jǐn)慎、膽小細(xì)致的我，性情不外露地低調(diào)處事已成了習(xí)慣。我不可能沒(méi)有負(fù)擔(dān)地和這個(gè)單純的女孩兒有什么情感糾葛，心里這么想著，又不好意思一下子說(shuō)明白。也許是我一廂情愿，娥心里什么事也沒(méi)有。

她站在玻璃窗跟前，看著外面雨霧蒙蒙的院子，若有所思地好像對(duì)自己說(shuō)：“人活著就像這天氣?！边@個(gè)比我小幾歲又沒(méi)有任何社會(huì)經(jīng)歷的女孩兒，竟然如此深刻地感嘆人生？剛想張嘴問(wèn)，她回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“好啦，看看我的詩(shī)吧，有沒(méi)有進(jìn)步？”

“哦。我的水平有限呀?！蔽疫@才看娥的手稿，一時(shí)不知怎么看，有些手忙腳亂。娥很淡定，走過(guò)來(lái)輕輕地把詩(shī)稿一頁(yè)一頁(yè)拿起舉著瞧，說(shuō)：“氣人了，有些句子都泡成黑點(diǎn)點(diǎn)了?！?/p>

我湊過(guò)去看，娥的詩(shī)稿好大一部分被浸濕得認(rèn)不出字的模樣了。由于靠得太近，娥的幾根頭發(fā)輕輕地劃在我臉上，一種沁人心脾的感覺(jué)讓我覺(jué)得十分美妙。娥沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的表情。她跺著腳，一臉的沮喪，嘴里嘟嘟囔囔不知道念著什么詞。她有些懊悔地把詩(shī)稿看了幾遍，然后回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“我記著，背給你聽(tīng)?！?/p>

外面的雨似乎越下越大，窯洞里的光線十分昏暗。我這才拉開(kāi)了燈，做出要聽(tīng)她朗誦詩(shī)的樣子。娥朝我抿嘴笑了笑，用手指了指水杯。我這才醒悟，對(duì)女人，自己顯得過(guò)分拘束、木訥，甚至愚蠢。找茶葉半天找不到，在抽屜里亂翻。娥過(guò)來(lái)用手輕輕地拍了拍我的肩背說(shuō)：“大哥呀，白開(kāi)水就行了?！?/p>

我不知道說(shuō)什么好，直愣愣地站著。

“仔細(xì)聽(tīng)呀，一會(huì)兒要點(diǎn)評(píng)哩?！倍鹎辶饲迳ぷ?，一本正經(jīng)地開(kāi)始她的朗讀……

在到處都有文學(xué)味的環(huán)境里，文學(xué)就是青年們嘴上嚼著的糖。

可以想象，我們這幫文學(xué)青年見(jiàn)面后三句話不過(guò)，相互追問(wèn)的便是看什么書(shū)，寫(xiě)了什么文章，都立志像酸棗樹(shù)一樣，生長(zhǎng)在貧瘠的崖畔上，有毅力，堅(jiān)不可摧，無(wú)論干旱雨澇，冰雪風(fēng)霜，都能挺立在那里結(jié)出果實(shí)。可現(xiàn)在，桌上的稿紙空空如也，我不知道從何下手。其實(shí)，大家都過(guò)高地估量了自己，激情澎湃后，冷靜下來(lái)是一片空白，學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、經(jīng)歷、閱歷等等都缺乏，一顆酸棗樹(shù)是永遠(yuǎn)不能成為參天大樹(shù)的，這讓我沒(méi)了思緒，敲打稿件的時(shí)候突然覺(jué)得悲涼。幾年來(lái)，我不停地寫(xiě)，即使在鄉(xiāng)下的日子，我趴在炕上點(diǎn)著煤油燈，目不轉(zhuǎn)睛地盯著稿紙思索著，一個(gè)情節(jié)，一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)人物，如此艱難地寫(xiě)出來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)的稿紙翻過(guò)，是不是小說(shuō)或散文自己都開(kāi)始懷疑。這樣的生活令家人費(fèi)解，在紙上寫(xiě)來(lái)畫(huà)去有甚出息？我也想過(guò)，這樣的活法有些不真實(shí)。然而，我被雇用到城里以后，很多人改變了看法，我和家人之間的關(guān)系又恢復(fù)如常，每逢遇集天，家里給我?guī)?lái)小米、山蔓、錢(qián)錢(qián)、綠豆之類(lèi)的東西，母親怕我挨餓，吃不飽飯甚事也做不好。文化館小，根本沒(méi)灶，只有等別人下班以后自己才動(dòng)手做飯。在別人眼里，我的日子過(guò)得好不快樂(lè)。

作為農(nóng)村的后生，我沒(méi)進(jìn)文化館之前就像一個(gè)跑江湖的，背包里背著幾本名著和自己寫(xiě)的散文小說(shuō)，我不停地往外寄稿子，退稿信或干脆是人家事前打印好的一張條子在我家壓了一大堆。父母擔(dān)心我精神出毛病，平日里盡可能不念叨我的將來(lái)，怕這樣會(huì)刺激我精神分裂。在我走投無(wú)路的時(shí)候，省上的一家大型刊物邀我去改稿，幸運(yùn)的是，中篇小說(shuō)發(fā)表了，我便成了文化館里的雇傭工。

從省城回來(lái)，拿著鉛印還散發(fā)著油墨香味的雜志，沉甸甸地送給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看，他們一致說(shuō)好。我的動(dòng)力更大了，有些廢寢忘食，一個(gè)勁兒地讀書(shū)，一個(gè)勁兒地寫(xiě)，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了幾十篇小說(shuō)，有的發(fā)表了，有的照舊退回來(lái)。然而，我在這個(gè)年齡，在這么個(gè)小的地方也就成了名人，成了年輕人羨慕的對(duì)象?？h城里到處搭建起的臨時(shí)門(mén)市，各式各樣的鐵皮房里全是各個(gè)系統(tǒng)的待業(yè)青年，他們總是懷疑我的來(lái)路，羨慕完了便是嫉妒，或有仇恨。這種疑問(wèn)很傷我的自尊，只有娥一個(gè)勁兒地夸贊我，有時(shí)候，她沒(méi)話找話，背誦我的某篇散文或小說(shuō)的某個(gè)章節(jié)。我曉得，這個(gè)高中女生是為了哄我開(kāi)心。偶爾看見(jiàn)我吃稀飯啃一個(gè)饅頭時(shí)，她十分驚訝地問(wèn)：“這吃法呀？我的媽?zhuān)葘W(xué)校還苦?！?/p>

我說(shuō)：“習(xí)慣了?！?/p>

娥開(kāi)始關(guān)心我的生活了，她建議我去學(xué)校上灶。文化館離學(xué)校不是很遠(yuǎn)，走幾步最起碼能填飽肚子，并且改變眼下單一食譜的狀況。

我略想了一下說(shuō)：“學(xué)校的飯點(diǎn)太有時(shí)間性了，我趕不上趟兒?！?/p>

“要么我給你送來(lái)？”她一臉的興奮。

我說(shuō)：“不要，耽誤你學(xué)習(xí)?！?/p>

娥的臉上很快換了表情。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，有些無(wú)奈的樣子。兩條胳膊無(wú)趣地前后甩著，甩著，然后舉過(guò)頭頂像要飛的姿勢(shì)，說(shuō)：“我是真心對(duì)你好?！?/p>

我的心被蜇了一下，很疼。

我曉得高考越來(lái)越近了，我沒(méi)多想，也不敢去想。娥是個(gè)學(xué)生，她會(huì)有更好的未來(lái)。那次以后，好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有了她的消息，辦公室電話機(jī)也沒(méi)有她的問(wèn)候，或許她正在沖刺高考吧？我稍微平靜下來(lái)，因?yàn)檫@段時(shí)間外面一家編輯部在等我的稿子，家里又不停地捎來(lái)話，說(shuō)有人介紹對(duì)象。單位上領(lǐng)導(dǎo)有些變化，真是煩死人了，老館長(zhǎng)即將到齡，有人爭(zhēng)館長(zhǎng)這個(gè)位子，弄得單位烏煙瘴氣。許多文友還是打電話，問(wèn)那個(gè)油印刊物編的情況。我說(shuō)，其實(shí)，我比誰(shuí)都著急，攬下了這個(gè)活兒，而且是老館長(zhǎng)答應(yīng)的事，我爭(zhēng)取盡快印出來(lái)，給大家一個(gè)交代。

陜北的秋天即將來(lái)臨，漫山遍野的莊稼和野草變得十分美麗。小城里的人們?nèi)缤恢恢伙w來(lái)飛去的麻雀，不停地覓食，不停地算計(jì)。

文化館的人開(kāi)始說(shuō)高考的事了。我迫不及待想知道娥考的結(jié)果，去學(xué)校打問(wèn)又覺(jué)得不方便，自己又不沾親帶故，僅憑是一道溝出來(lái)的老鄉(xiāng)或因?yàn)槭俏膶W(xué)青年也覺(jué)理由不充分，事實(shí)上是自己沒(méi)有勇氣。

一個(gè)叫人喜憂參半的日子。上午的陽(yáng)光溫暖地照進(jìn)院子，透過(guò)窯洞的窗戶(hù)，照在我的辦公桌上。我因?yàn)椴皇歉刹可矸?，留在單位守門(mén)，一個(gè)人有些無(wú)聊地?cái)[弄著那臺(tái)半新的錄音機(jī)，隨著磁帶的旋轉(zhuǎn)，一曲如流水般的音樂(lè)溢滿(mǎn)了整個(gè)窯洞和院子，我閉著眼睛的時(shí)候，有個(gè)人物跳了進(jìn)來(lái)，那便是娥。

我眼睛一亮，不知為甚紅了臉。

“享清福呀？作家同學(xué)！”娥依舊調(diào)皮。

“哪有，難得一個(gè)人守一片天?！蔽艺酒饋?lái)，搬了把椅子叫娥坐。

“想我了嗎？”娥大咧咧地坐下來(lái)，那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛閃了閃，很認(rèn)真。

我有些惶恐，如臨大敵一樣，連說(shuō)話都有些語(yǔ)無(wú)倫次了：“是，不是。我擔(dān)心你考試，十年寒窗，就這么一考……”

“沒(méi)勁?！倍鸢戳艘幌落浺魴C(jī)的停止鍵，窯洞里很空，十分的靜。

我笑了笑，說(shuō)：“你還小孩子一個(gè)，念書(shū)娃娃呀?！?/p>

“十八了，成人了，作家同學(xué)?！倍鹨槐菊?jīng)地說(shuō)。

我給娥倒了一杯開(kāi)水，遞過(guò)去時(shí)說(shuō)：“先喝口水，考得怎樣了？”

“至少不像你。”娥感嘆地說(shuō)。

“我服你了，平時(shí)還覺(jué)得你吊兒郎當(dāng)，功課不上進(jìn)呢?！蔽蚁矚g她這種直率。在我仔細(xì)觀察的時(shí)候，覺(jué)得她就像熟透了的一顆鮮紅蘋(píng)果，而且掛著水珠，晶瑩剔透，舍不得動(dòng)她。

我說(shuō)自己最近寫(xiě)不下去了。她有些吃驚，怔怔地看了我許久，然后有些同情地說(shuō)：“也許吧，但只要努力，你已經(jīng)開(kāi)了個(gè)好頭。”

我說(shuō)：“這文學(xué)要命呢?！?/p>

娥說(shuō)：“是要命呢?！?/p>

我覺(jué)得這話題很沉重，心想改變一下話題，調(diào)節(jié)一下氣氛。然而，我還是找不出別的話題出來(lái)。最后，我只能提議說(shuō)：“晚上我請(qǐng)客，咱們慶祝慶祝?！?/p>

“慶祝個(gè)甚？”

“你考上大學(xué)呀！”

“這算狗屁。”她竟然說(shuō)出這樣的粗話，看來(lái)，她對(duì)考上大學(xué)一點(diǎn)兒也不放在心里。

見(jiàn)我無(wú)語(yǔ)，娥笑盈盈地走過(guò)來(lái)說(shuō)：“有些放肆了。應(yīng)該為咱們友誼，還有文學(xué)，咱們一醉方休?！?/p>

“你喝嗎？”我有些擔(dān)心地問(wèn)。

“怎不喝？不是高興嗎？”她大大方方地用手拍了一下我的肩膀說(shuō)：“不一定誰(shuí)先醉呢！”

我和娥相視而笑。我知道，自己應(yīng)該表現(xiàn)一下了，無(wú)論是為了老鄉(xiāng)，還是文學(xué)，更重要的是為了朋友。其實(shí)，我每月幾十元的工資要補(bǔ)貼家里，還要存一點(diǎn)兒，用父母的話說(shuō)就是防前攢后?？h城要有房子，要結(jié)婚，錢(qián)哪兒來(lái)？偶爾請(qǐng)朋友喝一頓酒，是要下決心的，為了節(jié)省錢(qián)，我?guī)缀跆焯彀鞠★?，只吃一個(gè)饅頭，有時(shí)煮點(diǎn)掛面，反正湊合著吃。不過(guò)，這次請(qǐng)娥吃飯是真心實(shí)意的。我有一個(gè)想法，娥走的時(shí)候應(yīng)該送她一點(diǎn)兒有意義的紀(jì)念品，我渴望這種純粹的友誼保持下去。于是，我對(duì)娥說(shuō)：“錄取通知書(shū)下來(lái)了，走時(shí)我送你禮物作紀(jì)念。”

“好?。∮颜x萬(wàn)歲！”娥十分高興。

也許是冥冥中某個(gè)意念指引著我和娥應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)什么故事。

晚上請(qǐng)的人少不了那倆喝酒的文友，他們走進(jìn)飯館包間時(shí)有些鬼頭鬼腦。這兩個(gè)家伙有時(shí)見(jiàn)不得也離不得，好幾次他們?cè)谖幕^見(jiàn)過(guò)娥找我，他們半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，這樣的文學(xué)女青年找我，讓他們有些吃醋。有次酒喝高了，到文化館看見(jiàn)娥，便云里霧里大談他們的戀愛(ài)史，而且赤裸裸地說(shuō)著幾個(gè)上過(guò)床。娥一點(diǎn)兒面子也沒(méi)給他們，劈頭蓋臉地把他們一頓臭罵，倆家伙這才服了軟，酒也醒了，忙賠不是。當(dāng)時(shí)看他們那狼狽不堪的樣子，娥還笑了。

服務(wù)員倒來(lái)茶水，我要了瓶本地的酒，便宜實(shí)惠，點(diǎn)了兩個(gè)涼菜，剩下的等娥點(diǎn)了。

只一會(huì)兒，娥來(lái)了，她的臉上紅彤彤，還有些氣喘，說(shuō)：“不好意思，來(lái)遲了。”

那哥倆開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地說(shuō)：“這就是詩(shī)人氣質(zhì)，重要場(chǎng)合一定是姍姍來(lái)遲也。”

“你倆呀，今年的娃娃沒(méi)養(yǎng)下，又開(kāi)始說(shuō)懷明年的了?！倍鹬苯亓水?dāng)，多少有些嘲弄。她知道，這倆哥們兒只是嘴上說(shuō)著文學(xué)的事，寫(xiě)出來(lái)很少。

我接上說(shuō)：“就是一對(duì)飄斜斜，圪蹴下一個(gè)高一個(gè)低?！?/p>

大家笑，都讓娥點(diǎn)菜。

娥為了給我省錢(qián)，點(diǎn)了幾盤(pán)素菜，我說(shuō)有些素了吧。她卻十分老練地?cái)Q開(kāi)酒蓋兒說(shuō)：“喝酒人，一盤(pán)花生豆就抗戰(zhàn)到底了?！?/p>

這氣氛融融的，暖暖的，充滿(mǎn)了詩(shī)意。酒過(guò)三巡后，哥們兒提議我和娥單獨(dú)碰兩杯，說(shuō)是好事成雙。我看看娥，擔(dān)心她不會(huì)喝這么烈性的酒，自己也有些膽怯。娥沒(méi)說(shuō)話，十分慎重地端起酒杯，她看著我，含情脈脈的那種，我有些心亂，躲避開(kāi)這可怕的眼光。這柔情似水的眼神會(huì)將我擊垮，打敗。我故作鎮(zhèn)定，站起來(lái)趕緊將酒灌進(jìn)喉嚨，一口下去，身體開(kāi)始燃燒了，好似有一股滾燙的暖流，從食管里往下亂闖亂竄，然后在胃里停留下來(lái)開(kāi)始翻滾。倆哥們兒說(shuō)這個(gè)不算，沒(méi)有碰杯。我暗暗罵這倆貨，有些乞求地看著娥。她說(shuō)：“不算。”很堅(jiān)決。我只好把空了的酒杯遞過(guò)去。娥臉上泛起一絲笑容，比來(lái)時(shí)更加鮮艷燦爛。我有些吃驚，一個(gè)高中生，喝起白酒來(lái)如此神情鎮(zhèn)靜，有“我自巋然不動(dòng)”之氣概。

娥給我重新倒好酒后，莊重地用手端著酒杯說(shuō)：“感謝了，一切都在酒中?！?/p>

我不知道說(shuō)甚，一切都在酒中，碰了杯，娥一口喝下去，樣子很豪爽，也酷。我知道酒辛辣，喝得太猛了頭會(huì)眩暈，說(shuō)醉話，有時(shí)會(huì)不省人事。而娥，有一種容量，仿佛一切都在她掌控之中。

這樣的推杯換盞，我覺(jué)得自己的腦袋變大，身體輕飄飄的，要飛起來(lái)。

晚上回得很晚，小縣城的路燈十分昏暗，我和娥從飯館走出來(lái)，喝得不成樣子了。我們東倒西歪，走起來(lái)都有些飄斜斜了。那倆家伙不知甚時(shí)候已走了，早不見(jiàn)了人影。在這空曠有些冷浸的夜里，縣城的街道上沒(méi)一個(gè)行人，也沒(méi)有車(chē)，偶爾冷不丁地從哪個(gè)拐巷黑暗處躥出一條狗來(lái)，娥嚇得驚慌失措，拽住我的脖子，我十分自然地?fù)е难?。她喘著氣，還有些驚魂未定地對(duì)我說(shuō)：“狗是人養(yǎng)的，為甚要怕呢？”

“它只認(rèn)主家。”我說(shuō)。

“主要是它的品性?！倍鹫f(shuō)。

“哈哈，主要是人的弱點(diǎn)太多了，不強(qiáng)大?！蔽液孟裼懈卸l(fā)，激情澎湃。是的，人在驚嚇之后，只能在聲勢(shì)上給自己壯膽。我們遇到一個(gè)自己害怕的東西后，只能恐嚇?biāo)１热缟?、狗，讓它如臨大敵。然而，面對(duì)突如其來(lái)的威脅，我同樣是無(wú)比恐懼。

“你喜歡我嗎？”娥好像恢復(fù)了平靜，她的聲音非常大，在我耳邊隆隆作響。

“你說(shuō)呢？”

“喜歡?！?/p>

“愛(ài)嗎？”

“愛(ài)！”

“娶我嗎？”

“娶！”

娥考的大學(xué)不理想，她本來(lái)不打算去上那所學(xué)校，可她的父母哭著說(shuō)家里供一個(gè)大學(xué)生容易嗎？娥只有妥協(xié)。農(nóng)村的一個(gè)女娃娃家，上大學(xué)已經(jīng)是老天照顧了，學(xué)校好壞不說(shuō)，畢業(yè)了，能有一份工作，進(jìn)了公家門(mén)，找一個(gè)好人家，這輩子不就美滿(mǎn)了嗎？

我贊成娥父母的想法，這讓娥覺(jué)得不屑一顧甚至很厭煩，她直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我：“你不是因?yàn)闆](méi)考出去而自卑嗎？”這話，戳到了我的痛處，我無(wú)話可說(shuō)了。娥大概看出了我的軟處，有些自責(zé)地說(shuō)自己不是故意的。

我在文化館的窯洞里趁著酒勁說(shuō)了許多該說(shuō)的和不該說(shuō)的話。下半夜時(shí)分，我們口干舌燥了，我用平日燒水的電熱杯熬點(diǎn)小米湯，娥表示贊賞，只是說(shuō)那水杯有些小，我說(shuō)第一杯讓她喝，我再熬一杯。在這段時(shí)間里，娥又回憶起我們剛喝完酒的情形，她趴在床上，兩只胳膊支撐著腦袋，眼睛瞇瞇地盯著我說(shuō)：“酒呀！真是個(gè)好東西?！?/p>

我說(shuō)：“好甚哩，失控，差點(diǎn)亂性?！?/p>

“這才真實(shí)?！?/p>

“有時(shí)丟人。”

“那我倆把人丟大了？”她換了個(gè)姿勢(shì)說(shuō)，“你真的看上我了？”

我已清醒了，不覺(jué)緊張起來(lái)，說(shuō)：“酒勁嘛，小女生一個(gè)?！?/p>

“都十八了?！?/p>

“不是。你才開(kāi)始上大學(xué)是不？”

我在那個(gè)破舊的沙發(fā)上坐著，目光有些飄忽不定，不敢正視娥的表情。我開(kāi)始還想，酒喝多了，我們是不是相擁而睡？娥是怎么想的我不知道。然而，我的興奮點(diǎn)消失后，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)不是詩(shī)。

“想甚？”

“沒(méi)?！?/p>

“我看出來(lái)了?！倍鸬难劬γ髁亮?，充滿(mǎn)了渴望和欣慰，那幾乎是望眼欲穿的，似乎要燃燒一樣。

“真的?！蔽叶汩W開(kāi)來(lái)，還是不敢正視她的眼睛。

“真想就來(lái)抱我。”她很認(rèn)真地說(shuō)。

“不……不能?！蔽抑雷约菏翘搨?。

“你不想？”她眼光暗了下來(lái)。

我聞到了一股焦煳味，這才發(fā)現(xiàn)水杯里的小米湯快熬干了，我哭喪著臉，關(guān)掉電源說(shuō)：“人不能走心，湯喝不成了?！?/p>

娥掀開(kāi)被子站起來(lái)，仿佛沒(méi)聽(tīng)到我的話。我又強(qiáng)調(diào)把水杯洗一遍重新熬。她說(shuō)：“別折騰了，我喝涼水，你回答我，愿不愿意？”

我不知如何回答，心里說(shuō)愿意，口上說(shuō)不出來(lái)。有一根繩索緊緊扯著大腦中的某根神經(jīng)，人一定要在關(guān)鍵時(shí)刻把握好自己，性欲、貪欲都會(huì)毀掉自己，也會(huì)毀掉別人。她沒(méi)再問(wèn)我，我也不好說(shuō)，更不想當(dāng)面承認(rèn)，就算想，我能做出來(lái)嗎？她是個(gè)學(xué)生，還得往前走，我們僅僅是好朋友，寧愿這樣好下去，這樣的煎熬折磨著我，稍微讓自己冷靜下來(lái)……

夜晚過(guò)得很快。記得娥說(shuō)班里有個(gè)男同學(xué)給她偷偷寫(xiě)過(guò)一封信，信里用完了所有贊美的詞。她說(shuō)那同學(xué)學(xué)習(xí)肯用功，就是太女孩子味兒，她不喜歡那種男生，也就沒(méi)理會(huì)。每當(dāng)與那男生碰面的時(shí)候，娥笑了又笑說(shuō)：“真逗，他竟然低著頭，像做了一件不光彩的事，掉頭就走了。”

我對(duì)娥說(shuō)：“你太強(qiáng)大了。”

“不是吧？到你這兒，甚也不是?！?/p>

臨天亮的時(shí)候，我說(shuō)著說(shuō)著有些困了，我沒(méi)有上床去。因?yàn)楹韧昃朴掷艘徽沟脑?，我有些迷迷糊糊，在破舊的沙發(fā)上睡著了。娥最后說(shuō)了什么，我不記得了。她睡沒(méi)睡，我也不知道。當(dāng)聽(tīng)到外面有人走動(dòng)說(shuō)話的時(shí)候，猛地醒來(lái)，天已經(jīng)亮了，娥也不見(jiàn)了。我趕忙收拾了一下窯洞，生怕單位領(lǐng)導(dǎo)或同事看見(jiàn)這一片狼藉說(shuō)閑話。起初以為娥出去方便了，但直到我把窯洞收拾好還不見(jiàn)她回來(lái)。窯洞里酒氣和焦煳味還沒(méi)散盡，我開(kāi)了門(mén)讓新鮮的空氣進(jìn)來(lái)，站在門(mén)口左看右看，文化館院子里來(lái)回走動(dòng)的人都用異樣的眼光看著我。就這樣傻站了好半天，望來(lái)望去沒(méi)有娥的身影。她會(huì)去哪兒了呢？難道是因?yàn)槲覜](méi)膽量和勇氣承認(rèn)喜歡她而生氣了？娥不辭而別成了我的心結(jié)。我還在不停地想著別的原因，我不愿意想娥是另一種女孩兒，但人心隔肚皮，我了解她嗎？或許她早走一步也是為了我好，她已十分了解我了。

我發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤，而且，這錯(cuò)誤已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)了。

文化館決定派我下鄉(xiāng)收集整理民間故事，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)整天在單位上是閉門(mén)造車(chē)，要到農(nóng)村去接地氣，同時(shí)，對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作也有好處。我覺(jué)得也是。

于是，我騎著一輛破舊的自行車(chē)，在鄉(xiāng)間的路上奔馳。有時(shí)像一頭盲目推磨的毛驢，一圈一圈又笨又蠢地到處走。每逢遇集天，鄉(xiāng)里的幾個(gè)作者從包里掏出幾頁(yè)皺巴巴的稿紙，上面寫(xiě)了幾首自以為是的詩(shī)詞歌賦的東西，他們都希望能在油印刊《酸棗花》上露一下臉。更要命的是，父母給我送來(lái)小米之類(lèi)的副食產(chǎn)品后，拐彎抹角說(shuō)前溝張家的小子結(jié)婚了，李家的女子出嫁了。他們說(shuō)這話的時(shí)候不看我，而是看著窗外，好像和窗外的某個(gè)神靈在交流。我有些不堪重負(fù)，心里明白他們的意思。他們覺(jué)得我老大不小了，該盡早把婚事定下來(lái)，省得別人說(shuō)三道四，他們臉上無(wú)光。最后丟下一句話，讓我備受煎熬。他們說(shuō)：“吃公家飯了，可還是農(nóng)村人嘛，根在村里，別這山看見(jiàn)那山高，咱服不住?！?/p>

我腦殼里開(kāi)始稀里糊涂了，我有了名譽(yù)有了工作與別人相干嗎？然而，在莊里、縣城里一個(gè)人的名聲好壞至關(guān)重要，可我什么也做不好，都不盡如人意，長(zhǎng)這么大，還讓父母操心，到底是哪里出了問(wèn)題？有些事確確實(shí)實(shí)跟自己八竿子打不著，突然蜂擁而至。許多好心人給我介紹對(duì)象，我還裝模作樣地應(yīng)承著，并和那些女子見(jiàn)面。我虛偽嗎？現(xiàn)在，我天天下鄉(xiāng)，沉浸在民間故事的神奇環(huán)境里，村子里會(huì)講故事的老漢們，悠閑自在地坐在自家土炕上或鹼畔的大石頭上，要不就在碾盤(pán)上或石床上，在村子里任何一個(gè)他們可以坐下來(lái)的地方，抽著旱煙，不緊不慢地講他們爺爺?shù)臓敔攤飨聛?lái)的故事。我生怕記不住，不時(shí)地打斷他們的話，重復(fù)核實(shí)，這樣盡職盡責(zé)，為了別人能看得起我。要不然，一個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)里后生憑什么擠進(jìn)城里吃公飯呢？

文化館長(zhǎng)有一天把我叫進(jìn)辦公室，他有些質(zhì)疑地問(wèn)，你到底要找甚樣子的女子呢？以前來(lái)那個(gè)不是挺好的么？人家姑娘長(zhǎng)得俊，對(duì)你又上心，哪點(diǎn)配不上你？你說(shuō)說(shuō)，找家底好一點(diǎn)兒的，又有工作的女子，自己的條件差呀。

我好像無(wú)路可退，又沒(méi)有勇氣解釋她還是個(gè)學(xué)生，自己又不會(huì)編造謊言，只說(shuō)我倆不太合適。沒(méi)想到館長(zhǎng)沉下臉來(lái)，十分嚴(yán)肅地說(shuō)，這事你要掌握好，年輕人的品德最重要，千萬(wàn)不要驕傲，自以為了不起。聽(tīng)館里人說(shuō)，你們都在一塊兒了呀，人家女娃娃容易嗎？父母含辛茹苦、省吃?xún)€用把她供成大學(xué)生，你不要欺負(fù)人家！看似語(yǔ)重心長(zhǎng)，但我覺(jué)得館長(zhǎng)這話像往我心口上捅刀子。他們竟然如此關(guān)心我，而且讓我騎虎難下，我的人品似乎值得懷疑。先前，娥只是讓我的青春泛起一絲漣漪，直至后來(lái)，讓我悔恨而覺(jué)得那是青春蕩漾的巨浪，我許多情感在那該死的虛偽中成了遺憾。為什么這樣呢，我詛咒自己。

我給娥準(zhǔn)備好的筆記本、鋼筆，還有一條紅色的圍巾在我的柜子里沉靜了。娥沒(méi)有打任何招呼便去省城念大學(xué)了。我期盼著有一天會(huì)來(lái)一個(gè)電話、一封情書(shū)，每天去收發(fā)室打探，沒(méi)有信，那個(gè)唯一通往外面的電話也做了個(gè)木盒上了鎖……我開(kāi)始失眠，整夜整夜睡不著。我看不進(jìn)去書(shū)，書(shū)里的字在跳，一會(huì)兒變成娥的影子，她在笑，一笑起來(lái)就止不住。

那個(gè)寒假，娥沒(méi)有來(lái)。

一個(gè)遇集天，我從吵鬧的東街小巷好不容易擠回來(lái)。文化館大門(mén)口站著一對(duì)中年夫婦，他們一見(jiàn)我進(jìn)文化館大門(mén)，就上前問(wèn)我上班了嗎？我正在思謀著中午飯如何打發(fā)，他們的問(wèn)話讓我不得不抬起頭打量一下，中年夫婦很面熟，似乎在哪兒見(jiàn)過(guò)。我盤(pán)算著是不是一對(duì)文學(xué)愛(ài)好者，會(huì)不會(huì)又給我拿來(lái)一沓寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻字的稿子。見(jiàn)我猶豫，他們十分真誠(chéng)地自我介紹：“我們是小溝的，來(lái)打問(wèn)點(diǎn)事。”

我心里咯噔一下，小溝是我們鄰村。剛想張嘴問(wèn)甚事，女的開(kāi)口說(shuō)：“柳樹(shù)村的常干部在你們這兒?jiǎn)?？?/p>

“我就是，進(jìn)去說(shuō)吧。”我有些不自在了，不知他們找我甚事。

“不進(jìn)去了，你就是呀！”他們幾乎是異口同聲地說(shuō)。上下打量我一番，臉終于有一點(diǎn)兒舒展。那女人從口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的信封遞過(guò)來(lái)說(shuō)：“娥是我們女兒，她念書(shū)走了就來(lái)這一封信。小老鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)你對(duì)我們娥好，她為甚寒假也不回來(lái)？再說(shuō)，快過(guò)年了，我們挺想她的，一個(gè)女娃娃家在外面多可怕?！?/p>

我心里一陣狂風(fēng)暴雨，雷鳴電閃，幾乎被擊倒。拿著那封信覺(jué)得沉甸甸的，稍微緩過(guò)來(lái)，我脫口而出：“我聯(lián)系上一定轉(zhuǎn)告她，你們盡管放心吧。”

“你們有聯(lián)系嗎？”

“沒(méi)，我會(huì)聯(lián)系她的?！蔽彝掏轮f(shuō)。

“這娃娃……怎回事？”

我謙讓著讓娥的父母進(jìn)去坐坐，他們說(shuō)甚也不進(jìn)去?？粗@一對(duì)夫婦走遠(yuǎn)，我心里不是滋味。不管什么原因，娥的這種舉動(dòng)嚴(yán)重地傷害了她的父母，我可以不理會(huì)這些，但心想，不管是老鄉(xiāng)也好，朋友也罷，總得想辦法幫助他們。他們的那種焦慮、擔(dān)憂，包括隱隱的疼痛都掛在臉上，這表情刺疼了我。然而，我多希望曉得娥的消息。她這樣聰明，考上大學(xué)應(yīng)該曉得做人的規(guī)矩，這么利索的女孩兒，怎么會(huì)變了呢？

我明白娥父母的用心良苦，他們找我實(shí)在是迫不得已，而現(xiàn)實(shí)是我真的無(wú)能為力，這樣的承諾叫我苦悶，心里變得有些畸形，自己也覺(jué)得怪怪的。我努力要改變這種狀況，可每天看書(shū)時(shí)全是娥的影子，她的一舉一動(dòng)、一顰一笑老在眼前晃動(dòng)。有一次喝多了，無(wú)緣無(wú)故地淚流滿(mǎn)面，嚇得我那兩位酒友不知所措，也不勸，讓我盡情地流淚。

我只好四處打問(wèn)娥一點(diǎn)一滴的信息，然而，省城那么遠(yuǎn)，大學(xué)那么大，要打聽(tīng)一個(gè)人的信息還真難。有一陣子，我想請(qǐng)幾天假，專(zhuān)門(mén)去西安找她去，看看究竟發(fā)生了什么，但立刻否定了自己的決定。娥這么長(zhǎng)時(shí)間不給我寫(xiě)信，說(shuō)明她早已把我拋到九霄云外了，如果我冒冒失失地去尋她，收不到預(yù)期效果，反而更加傷害我那點(diǎn)可憐的“自尊心”。本來(lái)就卑微，活得煎熬，在城市里的生活已過(guò)得有些屈辱。

我就這樣掙扎著，真讓我想象娥有多壞還是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。她為什么要對(duì)父母如此刻薄，甚至是殘忍，連封信都不寫(xiě)呢？哪怕一句問(wèn)好或報(bào)個(gè)平安，但我還是往好里想娥的可塑性，她在大學(xué)一定是出類(lèi)拔萃的，不寫(xiě)信一定有她的苦衷。她站在舞臺(tái)上就得按照戲文里編排的一樣，不能有絲毫的差錯(cuò)，這個(gè)社會(huì)到處充滿(mǎn)了騷動(dòng)，人們追求生活的目標(biāo)正從傳統(tǒng)的觀念中脫離，人人都在尋找屬于自己的那條軌道，全速前進(jìn)，哪怕前面是萬(wàn)丈深淵，因?yàn)榇蠹叶济Ｈ弧?/p>

我開(kāi)始尋找娥壘的那個(gè)城堡，轉(zhuǎn)了好幾圈，好像記憶出了差錯(cuò)，樹(shù)林里，我只碰到許多半生半熟的男女，他們一個(gè)個(gè)朝我笑，我感覺(jué)不到是熱情還是出于禮貌。有一個(gè)聲音總是說(shuō)，人啊人！太難讀懂的就是人了。不是嗎？我并不完全了解娥，是的，我只了解她的身份，了解她積極好學(xué)，還有任性，她的喜怒哀樂(lè)常常叫我捉摸不透，所有的話是真是假，就像詩(shī)一樣，朦朧、深?yuàn)W、空靈，她內(nèi)心世界是什么，我一無(wú)所知。

有一天，酒鬼朋友拿來(lái)一本雜志，他醉醺醺地說(shuō)這刊物上有娥發(fā)表的詩(shī)，我有些懷疑，打開(kāi)來(lái)看，覺(jué)得也像：故作不疼不癢/情分也許早落塵埃/今生我牽著/真想為你留下來(lái)……或藏在心底/多想在你身邊/錯(cuò)過(guò)了時(shí)間/滿(mǎn)天的星星/像花火一瞬間熄滅/無(wú)人能照亮世界。

作者是一只飄娥。

我讀著，眼睛有些濕潤(rùn)了，淚水在眼睛里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，飄娥是娥嗎？也許是，她把自己比作漂泊的娥，一只尋找遠(yuǎn)方的娥，在浩瀚的天空飛翔。我被感動(dòng)了，這詩(shī)，好像給我寫(xiě)的一樣。作者十分平靜，她知道這樣的分量，與我有關(guān)或無(wú)關(guān)，在我心中掀起洶涌澎湃的巨浪，從那些字句語(yǔ)氣來(lái)說(shuō)，像娥的聲音。她的孤獨(dú)比我更大，想起來(lái)，我有些心驚肉跳。

我身上又背了另一份沉重，后來(lái)的夜晚常常出現(xiàn)一種幻覺(jué)，娥常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境之中。她一言不發(fā)地站在遠(yuǎn)處，要不整個(gè)人血淋淋的十分恐怖。不僅僅是因?yàn)槎饹](méi)有消息，這種牽掛與擔(dān)心不自覺(jué)地從心底生起，說(shuō)不上什么原因，她總是夜深人靜的時(shí)候偷偷出現(xiàn)，給我?guī)?lái)無(wú)限恐懼后還抽空了我的心思。這樣的狀態(tài)下我不由得開(kāi)始一個(gè)人喝酒，詩(shī)和遠(yuǎn)方，風(fēng)平浪靜，有時(shí)萬(wàn)分激動(dòng)，燒酒把胃填充得波濤洶涌，有時(shí)淚流滿(mǎn)面，每一個(gè)夢(mèng)、每一次喝酒都不一樣，變化著，折磨著，娥終究沒(méi)有音訊。在我尋找不到任何寫(xiě)作的頭緒時(shí)，娥像一個(gè)陰魂不散的女鬼，糾纏著要我下地獄。我暗暗斥責(zé)自己多情，怎么把一個(gè)小女孩兒的所作所為當(dāng)真呢？可是，意識(shí)到有些不妙，娥應(yīng)該找到她以為自由的生活了。

我還是決定去一趟省城。

春天里，我?guī)е肽陙?lái)才寫(xiě)完的一個(gè)中篇小說(shuō)走進(jìn)了省城。

找到省作協(xié)那家大型刊物的編輯部，一位中年人接見(jiàn)了我。他一臉慈祥，不像平日里在基層大家說(shuō)的那樣，大刊物的編輯一個(gè)個(gè)傲氣十足，對(duì)業(yè)余作者不屑一顧。我小心翼翼地從掛包里掏出小說(shuō)稿遞過(guò)去，然后忐忑不安地、盡量讓語(yǔ)氣柔和地說(shuō)：“老師，我是從陜北來(lái)的，是文化館的作者?！?/p>

中年編輯一邊給我倒水，一邊說(shuō)：“陜北地方好，出人才，盡管苦，但有好處，磨煉人的意志?！?/p>

我手忙腳亂地站起來(lái)接過(guò)水杯，不知說(shuō)什么話。中年編輯問(wèn)一句我答一句，他說(shuō)自己姓張，做編輯二十多年了，看小說(shuō)也看詩(shī)歌?！皬埨蠋?，給您添麻煩了?！蔽沂种t恭地站起來(lái)，其實(shí)腰還是彎著的。

“坐，坐，我們就這工作，吃這碗飯的，你們基層作者不容易，條件差，擠出時(shí)間寫(xiě)東西，還真是熱愛(ài)文學(xué)，更重要的是毅力和堅(jiān)持?！睆埦庉嬕豢跉庹f(shuō)出了陜北許多作家的作品。我內(nèi)心一陣陣激動(dòng)。

張編輯簡(jiǎn)單地翻了我的小說(shuō)稿后，說(shuō)他把對(duì)本省文學(xué)青年的關(guān)注當(dāng)作工作重點(diǎn)，看了我的簡(jiǎn)介后大加贊揚(yáng)：“你不一樣，已發(fā)了許多作品，并且在大刊上發(fā)的。我知道你，有生活底蘊(yùn)，基礎(chǔ)不錯(cuò)，這樣吧，小說(shuō)稿放下，我盡快看完，給你意見(jiàn)和建議，你看如何？”

我有些受寵若驚地再次站起來(lái)表示謝意，對(duì)張編輯的夸贊略顯尷尬。自己好久沒(méi)寫(xiě)出東西了，這篇小說(shuō)是好是壞自己也沒(méi)譜，生怕編輯看了說(shuō)四六不成材，笑話。接下來(lái)，我們談了一些無(wú)關(guān)緊要的話，我誠(chéng)心誠(chéng)意地發(fā)出邀請(qǐng)，讓張編輯有空來(lái)陜北看看，張編輯一口答應(yīng)。最后，我突然想起娥，那組發(fā)表在刊物上的詩(shī)，究竟和娥有沒(méi)有關(guān)聯(lián)呢？

“張老師，前期咱刊物上有一組詩(shī)，作者叫一只飄娥，您知道她是哪個(gè)地方的嗎？”我鼓起勇氣問(wèn)。

“知道，好像是哪個(gè)大學(xué)的。對(duì)，來(lái)過(guò)編輯部，也是陜北人?！睆埦庉嬁隙ǖ卣f(shuō)。

我的內(nèi)心便開(kāi)始潮起潮落了。

“是哪個(gè)大學(xué)的？”我有些急。

“你們認(rèn)識(shí)？”

“哦，好像……認(rèn)識(shí)?！?/p>

張編輯看了看我，似乎弄不明白，既然認(rèn)識(shí)怎又問(wèn)是哪個(gè)大學(xué)的呢？

張編輯走在門(mén)口，喊了編輯部的一位年輕女子說(shuō)：“查一下，上期那個(gè)飄娥在哪個(gè)大學(xué)，詳細(xì)點(diǎn)?！蹦桥討?yīng)承著轉(zhuǎn)身出去。我有些感動(dòng)，一時(shí)語(yǔ)塞，稍一會(huì)兒，女子走進(jìn)來(lái)，拿了個(gè)字條遞給張編輯說(shuō)：“在這個(gè)大學(xué)?！?/p>

張編輯把字條遞給我說(shuō)：“看對(duì)不對(duì)，你找的是不是她？”

我接過(guò)來(lái)忙說(shuō)：“謝謝，謝謝，麻煩老師了?！?/p>

從省作協(xié)大院出來(lái)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。站在省作協(xié)大門(mén)口，我望著大門(mén)口掛的牌子，心里潮水滿(mǎn)滿(mǎn)地涌到喉嚨口上，是興奮，也是激動(dòng)，這里面有許多我仰慕已久的名家，還有影響著無(wú)數(shù)文學(xué)青年的刊物。從前，我只發(fā)過(guò)幾個(gè)短篇，假如這個(gè)中篇能發(fā)表，那將奠定我未來(lái)發(fā)展的方向。我祈禱著，想著張編輯的態(tài)度和夸贊，那種親切讓我感到無(wú)比的舒坦。

我在一家小旅店登記了一間十分簡(jiǎn)易的房子，看了一下時(shí)間還早，出去在旅店旁的小巷子里吃了一碗油潑辣子面。這城市，有文學(xué)，有我的思念，想著要見(jiàn)到娥，心都快要蹦出來(lái)。

我打問(wèn)著去娥就讀的那所大學(xué)，就像縣城趕集的一樣，偌大的校園人來(lái)人往，叫我感到一絲的不適。原來(lái)，大學(xué)的校園比縣城還要大，教學(xué)樓，林蔭道，小橋流水，簡(jiǎn)直是另一個(gè)世界。我羨慕這些夾著書(shū)本的小弟小妹了，大學(xué)就是另一個(gè)天堂，匆匆忙忙，我找人心切，也顧不上身邊的風(fēng)景，邊走邊打問(wèn)，是哪個(gè)系哪個(gè)班字條上寫(xiě)得很清楚，可我還是不停地從衣袋里掏出來(lái)看，生怕問(wèn)錯(cuò)了，最后干脆捏在手里，直到站在學(xué)生公寓門(mén)前。

我像傻子一樣站在樓門(mén)口問(wèn)進(jìn)出的女生：“娥在宿舍嗎？”

“不知道?！焙脦讚苓@么回答。

我準(zhǔn)備進(jìn)去，一個(gè)戴著紅袖章的老太太不知從哪個(gè)地方鉆出來(lái)大聲呵斥我：“干嗎？找誰(shuí)？怎么進(jìn)來(lái)的？”

我有些恐慌不安地對(duì)老太太說(shuō)：“找人。她叫娥，85級(jí)二班的。”

老太太上下打量我一陣兒，就像審視一個(gè)小偷那樣，眼睛眨了又眨，生怕放過(guò)我這個(gè)壞人似的。最后，她鄭重地說(shuō)：“知道不，男生不能上女生宿舍！還有，那個(gè)叫娥的女生剛被一個(gè)男孩兒領(lǐng)出去了。”

娥有男朋友了？我疑惑地看著老太太，樣子一定很可憐，稍鎮(zhèn)定了一會(huì)兒，我勉強(qiáng)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，不想再問(wèn)什么了。

那個(gè)暑假，我終于收到娥的來(lái)信，而且還有娥剛剛出版的詩(shī)集，我一陣驚訝之后又一陣興奮。娥回信說(shuō)大學(xué)功課很多，她在外面找了一份代教，所以沒(méi)有及時(shí)回信。她說(shuō)，自己這樣也是孝敬父母，不讓他們有任何的經(jīng)濟(jì)壓力，并不是無(wú)情無(wú)義。她還說(shuō)，以前把一切事情想得太簡(jiǎn)單了，生活不是以前想象的那樣，人生也如此。她大學(xué)畢業(yè)，能在省城里找到一個(gè)地方棲息，她的詩(shī)和遠(yuǎn)方才能實(shí)現(xiàn)。娥還說(shuō)，她一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的女孩兒，就這么置身于喧鬧中從來(lái)沒(méi)想到過(guò)孤單，有些忙亂但過(guò)得挺好，星期天坐上公共汽車(chē)奔波于學(xué)校和代教的家庭之間，看著城市五光十色的燈和風(fēng)格各異的樓，心里有過(guò)惶恐，因?yàn)檫@個(gè)城市的生活不屬于自己，剛開(kāi)始有千萬(wàn)種理由要落淚，或給家里包括給我寫(xiě)信傾訴，但她把淚水逼回去了……

娥沒(méi)說(shuō)自己有了男朋友。

詩(shī)集名字十分怪，叫《遇見(jiàn)你，心里早就被雨淋濕》。我不懂。

責(zé)任編輯：蔣建偉