李革新
舍勒是一個(gè)對(duì)情感現(xiàn)象有深入洞見(jiàn)的現(xiàn)象學(xué)家。他突破了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué),創(chuàng)立了情感現(xiàn)象學(xué),并且對(duì)于海德格爾的現(xiàn)象學(xué)產(chǎn)生了重大影響。他對(duì)愛(ài)、羞恥、怨恨、痛苦等情感現(xiàn)象的研究都是很有啟發(fā)的,對(duì)于我們理解現(xiàn)象學(xué)和人的情感現(xiàn)象具有重要意義。在《受苦的意義》這篇論文中,他深刻探討了苦的問(wèn)題,也對(duì)佛教進(jìn)行了深刻的評(píng)論。但是由于他依據(jù)的材料主要是《佛陀語(yǔ)錄》、《不朽的佛陀》等少數(shù)資料,所以他對(duì)佛教既有非常準(zhǔn)確精辟的評(píng)價(jià),也有顯得片面的看法。比較舍勒和佛教對(duì)受苦問(wèn)題的研究,我們可以更好地理解舍勒的現(xiàn)象學(xué)和佛教的哲學(xué)思想,以及更好地面對(duì)人生的痛苦。
舍勒首先肯定了情感的意義。傳統(tǒng)的理性主義認(rèn)為情感是混亂的無(wú)意義的。舍勒認(rèn)為情感具有獨(dú)特意義。“個(gè)體的情感生命,其實(shí)是自然的啟示和征兆的一個(gè)非常精微的體系,個(gè)體正是在其中呈露自身。在體驗(yàn)本身之中,一定層次的情感,至少給定了某種‘意義’,某種‘含義’,通過(guò)他們,情感又給定了一種存在、一種行為”。[注]馬克斯·舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓編,上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第629頁(yè)。例如幸福感、羞恥感、饑餓感、疲勞感等,可以激勵(lì)人們?nèi)プ瞿呈禄蛘卟蛔瞿呈隆T凇秱惱韺W(xué)的形式主義和實(shí)質(zhì)的價(jià)值倫理學(xué)》中,他區(qū)分了意向性情感和狀態(tài)性情感。意向性情感指向一種價(jià)值,在這種情感活動(dòng)中有一種價(jià)值顯現(xiàn)出來(lái)。狀態(tài)性情感是一種價(jià)值實(shí)現(xiàn)的結(jié)果,例如快樂(lè)和痛苦。狀態(tài)性情感是不變的,但是對(duì)于狀態(tài)性情感的承擔(dān)卻是隨著個(gè)人和歷史的價(jià)值取向等變化的?!巴ㄟ^(guò)這類釋義,個(gè)體的感受超越自己的直接體驗(yàn),被嵌入世界及其(神的)根基的關(guān)聯(lián)之中,成為其中的一環(huán)。因此,任何(哲學(xué)的)受苦學(xué)說(shuō)都包含著一種特殊的關(guān)于人之心靈動(dòng)蕩的符號(hào)性意義,以及一種引示,將各種引導(dǎo)性的、富有意義或空無(wú)意義的力量引入心靈動(dòng)蕩的形形色色的情感游戲?!盵注]同上,第631頁(yè)。所以在人們的情感活動(dòng)之中,存在巨大的意義領(lǐng)域和自由領(lǐng)域。人們面對(duì)情感活動(dòng)并不是無(wú)能為力的。這是我們討論受苦的技藝的基礎(chǔ)。
舍勒認(rèn)為受苦是有意義的。“造物的一切受苦和痛苦,皆有一種意義。至少有一種客觀的意義?!盵注]馬克斯·舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓編,上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第631頁(yè)。他把苦和犧牲聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為受苦的意義就是犧牲?!霸谖铱磥?lái),犧牲的概念是純形式的和最一般的大概念,它可以涵蓋一切受苦(從痛感一直到形而上學(xué)-宗教性的絕望)?!盵注]同上,第634頁(yè)。犧牲總是“為了什么”而犧牲。具體而言,在實(shí)現(xiàn)一種較高的肯定價(jià)值或避免較高層次的不幸而與較低層級(jí)的不幸聯(lián)系在一起時(shí),受苦就產(chǎn)生了?!耙磺型纯嗪鸵磺惺芸?,就其形而上學(xué)及純形式的意義而言,乃是部分為了整體以及較低值的為了較高值的犧牲體驗(yàn)?!盵注]同上,第634頁(yè)。也就是說(shuō),犧牲不是為了自己將來(lái)可以獲得更大的快樂(lè)而放棄現(xiàn)在的快樂(lè)。犧牲是徹底取消自己的利益和快樂(lè),而不以其它形式重新獲得。因此犧牲是最徹底意義上的受苦,是受苦的最嚴(yán)格意義。只有包含犧牲的受苦才是受苦,不具有犧牲意義的受苦不是受苦。換言之,單純的受苦或者有意追求痛苦是毫無(wú)意義的,例如痛苦癖或者受虐狂等。當(dāng)然,這種受苦的定義是不是太狹窄了呢?
舍勒認(rèn)為苦有兩種類型,一個(gè)是部分對(duì)整體的抵抗,部分為了維護(hù)自己的存在而反對(duì)整體。這種痛苦是無(wú)能的痛苦,本質(zhì)上是生命個(gè)體的衰弱、匱乏和衰老等。一個(gè)是部分具有超常的生命力和主動(dòng)性,整體因?yàn)闄C(jī)體組織的僵化而壓制部分的生長(zhǎng)。這種痛苦是生長(zhǎng)的痛苦,生成的痛苦。舍勒貶低前一種痛苦,推崇后一種痛苦。前者是更普遍的痛苦,后者是更高貴的痛苦。前者是生命衰弱的標(biāo)志,后者是生命超生的標(biāo)志。前者類似于叔本華的生存哲學(xué),后者類似于尼采的權(quán)力意志哲學(xué)。應(yīng)該說(shuō),這種苦的概念受到了尼采的生命哲學(xué)的強(qiáng)烈影響。
舍勒看到了受苦的不可避免性,提出了“受苦的本體論”的概念?!拔以诖酥鲝?,從犧牲的這種純形式的概念出發(fā),一切種類的痛苦和受苦(無(wú)論受苦者對(duì)它們持何種態(tài)度),本身只是對(duì)(客觀的)犧牲事件的主觀的心靈上的反映和相關(guān)者,它們是產(chǎn)生效力的趨勢(shì),在其中,較低級(jí)別的一種利益,為了較高級(jí)別的一種利益而被舍棄(受苦的本體論)?!盵注]同上,第637頁(yè)。也就是說(shuō),舍勒看到在生命進(jìn)化的過(guò)程中必然會(huì)產(chǎn)生巨大的痛苦。為了生命整體的存在和更高生命的發(fā)展,犧牲是必需的,所以痛苦就是不可避免的。個(gè)體生命應(yīng)該為了整體生命犧牲自己,或者低級(jí)的價(jià)值應(yīng)該為了更高價(jià)值而犧牲自己。他肯定了受苦和犧牲的必然性,但是似乎也讓人感到了某種不安。
舍勒認(rèn)為快樂(lè)也是真實(shí)的積極的?!叭魏慰爝m的自我肯定都均毋庸置疑,斷難予以駁斥。快適無(wú)需以任何形式證明其價(jià)值。它‘在’,當(dāng)它在時(shí)就已富有價(jià)值?!盵注]同上,第649頁(yè)。他認(rèn)為生命的快樂(lè)來(lái)自于生命力的過(guò)剩,是第一性的。而需求滿足的快樂(lè)是第二位的。人類的精神創(chuàng)造也是如此。藝術(shù)創(chuàng)造的快樂(lè)大于藝術(shù)享受的快樂(lè)。提升生命的快樂(lè)大于維持生命的快樂(lè)。他認(rèn)為生命本身的痛苦和快樂(lè)不是出于匱乏,而是出于生命本身的進(jìn)化和提高。匱乏和需求并不推動(dòng)生命的進(jìn)化。他認(rèn)為像叔本華那樣否定快樂(lè),肯定痛苦是錯(cuò)誤的。享樂(lè)主義和禁欲主義都不能正確地面對(duì)快樂(lè),它們最終都會(huì)導(dǎo)致悲觀主義。
佛教也非常重視苦的問(wèn)題。關(guān)于苦的認(rèn)識(shí)被稱為苦諦。佛教認(rèn)為輪回中的有情都處在苦中??喾譃槿?、八苦等。三苦就是苦苦、壞苦和行苦??嗫嗑褪瞧毡槌姓J(rèn)的苦,例如疾病、離別、死亡等。壞苦就是一般人所謂的快樂(lè)。一切快樂(lè)都是不長(zhǎng)久的,人在快樂(lè)失去后就會(huì)感到痛苦。如《佛子行》說(shuō):“三有樂(lè)如草尖露,乃是瞬間壞滅法”。世間的快樂(lè)也是痛苦,就像是在飲用高濃度的鹽水之后喝一點(diǎn)低濃度的鹽水一樣。眾生往往認(rèn)為存在真實(shí)的快樂(lè),拼命追求這些快樂(lè),但是最后總是獲得痛苦。如《入行論》所說(shuō):“眾生欲除苦,反行痛苦因。愚人雖求樂(lè),毀樂(lè)如滅仇?!毙锌嗑褪侵敢环N身不由己的遷流變化而導(dǎo)致的痛苦,例如我們都不想老,但都不得不老;都不想死,但都不得不死?!斗ㄈA經(jīng)·信解品》中說(shuō):“以三苦故,于生死中,受諸熱惱?!卑丝鄤t是指生苦、老苦、病苦、死苦、愛(ài)別離苦、怨憎會(huì)苦、求不得苦和五蘊(yùn)熾盛苦。生老病死都是苦,相愛(ài)的人最終會(huì)分別,怨恨的人總是會(huì)相遇,想要的總是得不到,色受想行識(shí)的活動(dòng)都是苦的流轉(zhuǎn)。因此,只要不從輪回中出離,每個(gè)有情生命都不得不感受到這些痛苦。如果我們正確地認(rèn)識(shí)了這些苦,就證悟了苦諦。證悟苦諦是生起出離心的基礎(chǔ)。《入行論》中說(shuō):“樂(lè)因何其微,苦因極繁多。無(wú)苦無(wú)出離,故心應(yīng)堅(jiān)忍?!笔烙H論師的《俱舍論》就是依據(jù)苦、集、滅、道的次序?qū)懗伞W诳Π痛髱熢凇镀刑岬来蔚趶V論》中對(duì)苦諦進(jìn)行了廣泛的宣說(shuō)。而諸佛菩薩出世說(shuō)法的目的就是幫助眾生出離輪回苦海?!度胄姓摗分姓f(shuō):“我于十方佛,合常誠(chéng)祈請(qǐng),為苦惑迷眾,燃亮正法燈?!?/p>
舍勒推崇佛陀對(duì)苦的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為佛陀對(duì)苦的揭示不是出于個(gè)人的痛苦經(jīng)驗(yàn),而是出于一種強(qiáng)大的生命力。因此他否認(rèn)佛教是悲觀主義,因?yàn)楸^主義包含了憤慨、歸罪等情緒。他敏銳地指出,受苦論并不是佛教的一個(gè)部分,佛教總體上就是一種受苦論。但是舍勒對(duì)苦的界定和佛教是不同的。舍勒的苦等同于佛教的苦苦,對(duì)行苦和壞苦是否定的。他仍然肯定了快樂(lè)的真實(shí)性。佛教認(rèn)為快樂(lè)是把有情束縛在輪回中的毒藥,所以應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決予以斷除。所謂“三界無(wú)安,猶如火宅。”舍勒則是站在生命進(jìn)化的角度來(lái)定義苦,認(rèn)為受苦的意義就在于犧牲。但是我們的很多苦都和犧牲沒(méi)有直接關(guān)系。例如我在路上摔了一跤,這是不是受苦呢?所以犧牲意義上的苦和我們的日常受苦經(jīng)驗(yàn)是相去甚遠(yuǎn)的。佛教也肯定了痛苦的價(jià)值和意義,但不是在犧牲的意義上,而是在痛苦可以使人不再貪執(zhí)輪回的意義上?!度胄姓摗分姓f(shuō):“苦害有諸德,厭離除驕慢。悲愍生死眾,羞惡樂(lè)行善。” 我們?nèi)绻?jiǎn)單把受苦和犧牲聯(lián)系起來(lái),容易產(chǎn)生盲目追求受苦的問(wèn)題。
舍勒認(rèn)為痛苦來(lái)自于整體和部分之間的結(jié)合關(guān)系。部分不僅在整體中而且為了整體而起作用。部分為了整體而犧牲,這是痛苦產(chǎn)生的一般原因?!蔼?dú)立的自具法則性的部分,對(duì)自己在整體中的功能位置的抵制(部分與整體團(tuán)契,并歸屬于整體),才是構(gòu)成世界上痛苦和受苦的(理念性的的)可能性的最一般的本體論的第一原因?!盵注]馬克斯·舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓編,上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第638頁(yè)。具體說(shuō),部分對(duì)整體的抵抗或者整體對(duì)部分的抵抗,就是造成受苦的一般原因。如果消除了這種抵抗,或者部分完全順從整體,就不會(huì)產(chǎn)生痛苦。
他指出,整體和部分的團(tuán)契的結(jié)合是產(chǎn)生痛苦的根源。如果沒(méi)有這種團(tuán)契的結(jié)合,就不會(huì)產(chǎn)生痛苦。在一個(gè)純粹數(shù)量和機(jī)械的世界中并不存在受苦的問(wèn)題,因?yàn)檫@樣的世界不是一個(gè)整體,其中的各種事物也不是整體的部分。一個(gè)純粹目的論的世界也不存在受苦的問(wèn)題,因?yàn)樵谀康恼摰氖澜缰胁淮嬖讵?dú)立的個(gè)體,每一個(gè)事物都是為了其它事物而存在。同樣,因果性的有神論、機(jī)械論的唯物論和抽象的泛神論一元論都不存在受苦的問(wèn)題。如果我們的痛苦只是因果的報(bào)應(yīng),那就是罪有應(yīng)得,也不應(yīng)該看作是受苦。
舍勒進(jìn)一步認(rèn)為整體和部分的結(jié)合本質(zhì)上是一種愛(ài)的關(guān)系,所以愛(ài)是痛苦的更深層次的原因。例如性愛(ài)就是快樂(lè)和死亡的結(jié)合體,而死亡則是最大的痛苦?!皭?ài)與痛苦必然內(nèi)在地結(jié)為一體。愛(ài)是一切構(gòu)成(在空間上)和一切殖生(在時(shí)間上)的原動(dòng)力,它因此創(chuàng)造了既是死亡又是殖生的‘犧牲’的先決條件?!盵注]同上,第640頁(yè)。生殖和死亡都是生命超越自身的形式,兩者共同根源于愛(ài)?!巴纯嗪退劳龆荚从趷?ài),沒(méi)有愛(ài),恐怕就沒(méi)有痛苦和死亡。”[注]同上,第640頁(yè)。舍勒認(rèn)為,愛(ài)、死亡、痛苦、結(jié)合構(gòu)成和生命機(jī)體層次的提高構(gòu)成了不可分割的統(tǒng)一關(guān)系。犧牲或者痛苦應(yīng)該在這種統(tǒng)一性整體之中來(lái)理解。因?yàn)椴糠趾驼w之間的愛(ài),部分奉獻(xiàn)給整體,較低層次奉獻(xiàn)給較高層次。部分替代整體受苦和死亡,使整體獲救、進(jìn)化和提升。從這種角度看,一切受苦都是替代性的和自愿的。個(gè)體的死亡都是替代,是為了整體能夠免于死亡,并且以此效力于生命整體本身?!耙磺袗?ài)都是犧牲之愛(ài),即一個(gè)部分為了一個(gè)換形的整體在意識(shí)中的(主觀的)犧牲之回音?!盵注]馬克斯·舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓編,上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第641頁(yè)。愛(ài)就表現(xiàn)為犧牲,不愿犧牲的愛(ài)就不是真正的愛(ài)。所以愛(ài)也就必然和受苦結(jié)合在一起。如果沒(méi)有愛(ài),也就沒(méi)有犧牲和痛苦?!皼](méi)有死亡和痛苦,就談不上愛(ài)和結(jié)合(團(tuán)契);沒(méi)有痛苦和死亡,就談不上生命的更高發(fā)展和生長(zhǎng);沒(méi)有犧牲及其痛苦,就談不上愛(ài)的甘美?!盵注]同上,第641頁(yè)。愛(ài)是團(tuán)契的結(jié)合的基本精神。沒(méi)有愛(ài),就沒(méi)有團(tuán)契的結(jié)合,因而也就是沒(méi)有受苦和犧牲。恰恰在犧牲中,愛(ài)的光芒才變得光明亮麗。愛(ài)和團(tuán)契的結(jié)合是一回事。因?yàn)閻?ài)才有犧牲,也才有苦。
舍勒也進(jìn)一步看到,犧牲不僅包含了受苦,也包含了快樂(lè)。犧牲同時(shí)包含了哭和笑?!翱爝m與痛苦畢竟同樣本原地植根于犧牲和犧牲之愛(ài);一旦試圖否定快適與痛苦,或兩者之一,這大概意味著否定生命本身。兩者在最純粹和最高級(jí)的愛(ài)之犧牲中的合一、凝聚、綜合,才構(gòu)成生命的頂點(diǎn);得與失在愛(ài)之犧牲中同一。”[注]同上,第642頁(yè)。犧牲本身是痛苦,但是犧牲又來(lái)自于愛(ài),是部分對(duì)整體的愛(ài),是低級(jí)層次對(duì)高級(jí)層次的愛(ài)。同樣,犧牲也會(huì)帶來(lái)快樂(lè)。犧牲和受苦會(huì)讓人產(chǎn)生高貴和神圣的自豪感,在犧牲中自我的意義獲得了最高的肯定。犧牲中包含了愛(ài)的快樂(lè)和為所愛(ài)者付出生命的痛苦。犧牲是在快樂(lè)和痛苦之前的,快樂(lè)和痛苦是個(gè)體生命的犧牲的結(jié)果。在犧牲中,快樂(lè)和痛苦結(jié)合在一個(gè)行為中。特別是在自由的精神位格的犧牲中,人們同時(shí)體會(huì)到愛(ài)的快樂(lè)和舍棄生命的痛苦。舍勒認(rèn)為痛苦和快樂(lè)的對(duì)立沖突只有在感官生活的最低級(jí)和最邊緣的范圍內(nèi)才是相互排斥的。越是深入到人的自我深處,特別是精神位格的深處,就越是相互融貫的。所以生命本身就是由犧牲、痛苦、快樂(lè)和愛(ài)構(gòu)成的整體。如果犧牲只是痛苦,沒(méi)有任何快樂(lè),人們也是無(wú)法承擔(dān)的。人都是追求快樂(lè)的,有人追求犧牲中的快樂(lè),所以犧牲中的快樂(lè)也是產(chǎn)生受苦的原因。
舍勒還分析了受苦的文明根源。在西方現(xiàn)代文明中,隨著人和人的結(jié)合構(gòu)成和結(jié)合關(guān)系的日益緊密,人和人的依附性越來(lái)越強(qiáng)。這種整體性的結(jié)合關(guān)系導(dǎo)致痛苦在質(zhì)和量上的增長(zhǎng)。原始人的那種和諧而持久的快樂(lè)消失了?,F(xiàn)代人感受到更多的孤獨(dú)、責(zé)任、無(wú)助,與自然、群體和傳統(tǒng)也日益疏離。雖然痛苦本身沒(méi)有變化,但是現(xiàn)代人對(duì)疼痛感的忍受能力則在下降,這意味著受苦比幸福增長(zhǎng)更快。因此盧梭、康德、黑格爾、叔本華、尼采等人都在幸福論上否定了現(xiàn)代文明。文明的進(jìn)步必然導(dǎo)致痛苦的增長(zhǎng)。這體現(xiàn)了舍勒對(duì)現(xiàn)代文明的批判。
佛教認(rèn)為苦是一種惡業(yè)的果報(bào)。所謂“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”。佛教一方面講萬(wàn)法皆空,這屬于性空的本體的方面。一方面講因果不空,這屬于緣起的現(xiàn)象的方面。所謂“假使百千劫,所作業(yè)不亡,因緣會(huì)遇時(shí),果報(bào)還自受?!彼砸蚬惶撌欠鸾痰幕居^念。佛教認(rèn)為造作惡業(yè)的原因是無(wú)知或者無(wú)明。在《俱舍論》中,無(wú)明就是指對(duì)四諦的無(wú)知。在中觀宗中,無(wú)明就是指認(rèn)為有真實(shí)的我的邪見(jiàn)。在唯識(shí)宗中,無(wú)明就是指邪見(jiàn)和未解中的無(wú)知??偲饋?lái)說(shuō),無(wú)明就是對(duì)諸法實(shí)相的無(wú)知。因?yàn)闊o(wú)明愚癡,我們認(rèn)為有實(shí)有的世界和自我。依據(jù)這種實(shí)有的執(zhí)著,就產(chǎn)生了貪、嗔、癡“三毒”。這三種煩惱推動(dòng)我們?nèi)ピ熳鞲鞣N惡業(yè),這些惡業(yè)則推動(dòng)我們進(jìn)入下一世的輪回,如此流轉(zhuǎn)不息,永無(wú)盡頭。
佛教用“十二緣起”來(lái)具體說(shuō)明痛苦產(chǎn)生和輪回流轉(zhuǎn)的原因。緣起法是佛教最基本的思想,其基本觀點(diǎn)是“此有故彼有,此起故彼起;此無(wú)故彼無(wú),此滅故彼滅?!笔壠鸱譃槔纤?、生、有、取、愛(ài)、受、觸、六入、名色、識(shí)、行和無(wú)明。其基本關(guān)系就是老死緣生,生緣有,有緣取,取緣愛(ài),愛(ài)緣受,受緣觸,觸緣六入,六入緣名色,名色緣識(shí),識(shí)緣行,行緣無(wú)明。這十二緣起是“前前為因,后后為果”的關(guān)系。有了前一個(gè),就必然產(chǎn)生下一個(gè)。其中,愛(ài)、取、有是導(dǎo)致生死輪回的重要原因。佛教對(duì)十二緣起的揭示就是集諦。集諦主要是說(shuō)明痛苦產(chǎn)生的原因。
舍勒認(rèn)為苦的原因是部分和整體的結(jié)合關(guān)系。這種結(jié)合來(lái)自于愛(ài),因此愛(ài)也是苦的根源。這種結(jié)合的概念和佛教的集諦概念有點(diǎn)相似。他也看到,愛(ài)是犧牲的原因,快樂(lè)是犧牲的果。他對(duì)犧牲、愛(ài)和快樂(lè)都是比較肯定的。佛教也肯定了每個(gè)眾生和所有眾生的團(tuán)契關(guān)系,例如“無(wú)緣大慈,同體大悲”就是強(qiáng)調(diào)我們和眾生的一體性關(guān)系。佛教還認(rèn)為在無(wú)始的輪回中,眾生都曾經(jīng)做過(guò)我們的父母,這也是一種整體性的關(guān)系。佛教也看到,愛(ài)和取是重要的緣起支,但愛(ài)是我們受苦的原因,是要斷除的。佛教也不承許一種所謂的愛(ài)之犧牲。佛教認(rèn)為布施自己的身體只有證悟空性的登地圣者才能做,登地菩薩為了眾生犧牲自己也是非??鞓?lè)的。但是佛教禁止凡夫布施身體或者犧牲,因?yàn)榉卜驎?huì)產(chǎn)生痛苦和后悔心。佛教也不承認(rèn)生命的進(jìn)化,生命的存在是一種無(wú)始輪回流轉(zhuǎn)。雖然輪回有成、住、壞、空的不同階段,但是其中沒(méi)有所謂的進(jìn)化和退化。佛教雖然認(rèn)為當(dāng)代世界是末法時(shí)代,但是佛教認(rèn)為這是眾生根基敗壞的表現(xiàn),現(xiàn)代文明乃是這種敗壞的根基產(chǎn)生的。所以重要的不是反對(duì)現(xiàn)代文明,而是改善自己的品性。
在受苦的技藝問(wèn)題上,舍勒首先討論了歷史上的七種受苦的技藝或?qū)W說(shuō)。第一,使受苦對(duì)象化和聽(tīng)天由命。第二,享樂(lè)主義地逃避痛苦。第三,漠化痛苦乃至麻木。第四,英雄式地抗?fàn)幉⑶覒?zhàn)勝痛苦。第五,抑制受苦感,并且以幻覺(jué)論否定受苦。第六,視一切受苦為懲罰,并使受苦合理化。第七,基督教的受苦論,即福樂(lè)的受苦;內(nèi)心充滿福樂(lè)的以自由態(tài)度承擔(dān)痛苦,并且通過(guò)上帝之愛(ài)使人從受苦中救贖出來(lái)。他稱之為“十字架的大道”?!盎浇搪氏纫杂惺芬詠?lái)最強(qiáng)有力的方式,即以關(guān)于上帝自己在基督身上出于愛(ài)自由地替人受難犧牲的思想,照亮了痛苦的事實(shí),除非人們以這種犧牲理念去把握受苦,也許才可能接近一種更深刻的受苦的神正論?!盵注]馬克斯·舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓編,上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第636頁(yè)?;浇滩⒉环穸ㄍ纯?,也不試圖徹底消滅痛苦,而是強(qiáng)調(diào)福樂(lè)地自由地受苦。
舍勒對(duì)基督教受苦論的分析依據(jù)的是情感的深度層次理論。在《倫理學(xué)中的形式主義和實(shí)質(zhì)的價(jià)值倫理學(xué)》中,他把人的情感體驗(yàn)分為四種,即感官情感、生命情感、心理情感和精神情感。感官情感是最表層的,精神情感是最深層的。這種理論大概可以分為以下幾個(gè)方面。第一,人的內(nèi)心世界存在不同層次的情感深度,不同層級(jí)的情感可以同時(shí)存在。第二,這些不同層級(jí)的情感之間不會(huì)相互抵消和干擾。第三,越是深層次的情感越不受主觀意志的控制,越是深層的肯定性情感越具有恩賜性。第四,人越是在深層次情感中不滿足,就越是在外在的感性區(qū)域?qū)で蟠鷥?。越是在深層次情感獲得滿足,就越是在外在的邊緣區(qū)域中輕松福樂(lè)地受苦。所以一個(gè)人是不是快樂(lè),主要取決于他的深層情感,而不是外在的表層的情感。我們?cè)绞窃趦?nèi)心深處中充滿了愛(ài)和快樂(lè),我們就越是可以承擔(dān)和戰(zhàn)勝表層的痛苦。
以此理論,舍勒認(rèn)為上帝之愛(ài)涉及到人的深層的精神情感的滿足。如果我們與上帝的愛(ài)有了深層的團(tuán)契,讓上帝之愛(ài)和仁慈充滿內(nèi)心世界,那么我們就能夠承擔(dān)表層的痛苦。耶穌基督在十字架的受苦和犧牲就為我們樹立了典范?!盎浇痰氖芸鄬W(xué)說(shuō)所要求的絕非僅是忍耐地承當(dāng)受苦。它要求——確切地說(shuō)——揭示一種福樂(lè)般的受苦:最核心的觀點(diǎn)是:只有福樂(lè)的人,即與上帝同在的人,才能以正確地方式承當(dāng)受苦,才能愛(ài)受苦并在必要的時(shí)刻尋求受苦?!盵注]同上,第670頁(yè)。如果我們把自己的個(gè)體精神位格和上帝的無(wú)限位格聯(lián)系起來(lái),我們的最內(nèi)在的精神情感就能夠獲得最大的福樂(lè)。如果沒(méi)有這種精神快樂(lè),一點(diǎn)點(diǎn)痛苦就可以使我們否認(rèn)上帝的存在和正義。舍勒認(rèn)為基督教的優(yōu)越性就在于它提出了面對(duì)痛苦的新方法,也是符合人性的深度情感層次的方法。
所以,在舍勒看來(lái),消除痛苦的方法就是對(duì)上帝的信仰和愛(ài)。我們應(yīng)該依靠對(duì)上帝的信仰和愛(ài)而承受痛苦。通過(guò)表層情感的受苦,人們才能深入靈魂的城堡,深入更深刻的精神世界。為了感受上帝之愛(ài),人們會(huì)追求受苦?!盎浇虒?duì)待受苦的態(tài)度有獨(dú)特的循環(huán)過(guò)程:首先放棄憑自己的理知和以‘我’為中心的意愿去享樂(lè)地逃避受苦,放棄以英雄的姿態(tài)去戰(zhàn)勝痛苦,放棄以斯多亞式的堅(jiān)韌去承受痛苦,當(dāng)他通過(guò)基督向上帝的強(qiáng)力敞開自己的靈魂,將自己引薦并托付給上帝的慈愛(ài),精神性的福樂(lè)就會(huì)恩賜般地降臨到他身上,這種福樂(lè)使他極度幸福地承受任何受苦,視受苦為十字架的意義圖景(Kreuzessinnbild)?!盵注]馬克斯·舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓編,上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第672頁(yè)。我們?cè)绞呛蜕系壑異?ài)同契,我們就越是可以無(wú)苦地承受痛苦。所以最重要的是內(nèi)心充滿對(duì)上帝的愛(ài)和信仰,那么我們的人生中的痛苦就無(wú)足輕重了?!吧系?、基督和基督徒所踐行的愛(ài),即‘在上帝之中愛(ài)一切’這一意義上的愛(ài)將基督徒引向受苦和犧牲,但此愛(ài)也是福樂(lè)之源。愛(ài)使基督徒能福樂(lè)地承受受苦?!盵注]同上,第672頁(yè)?;酵讲粫?huì)以享樂(lè)的自私的方式逃避痛苦,反而會(huì)主動(dòng)地尋求受苦。例如在一部二戰(zhàn)電影中,在集中營(yíng)中,當(dāng)一個(gè)逃跑者要被納粹軍官槍斃時(shí),另一個(gè)人主動(dòng)站出來(lái)替那個(gè)人而死。
針對(duì)受苦的文明根源,舍勒認(rèn)為現(xiàn)代人不再信仰上帝,他們內(nèi)心深處充滿痛苦,所以他們拼命追求表層的快樂(lè)。但是他們反而感受到更深的痛苦。所以現(xiàn)代文明應(yīng)該專注于提高精神性的愛(ài)和快樂(lè)?!俺侨找嬖鲩L(zhǎng)的文明和文化在愛(ài)之中,在不斷自我完善的日益增長(zhǎng)的犧牲之愛(ài)中,同時(shí)產(chǎn)生隱秘的福樂(lè)感,這些感受可以補(bǔ)償一切增長(zhǎng)的受苦,并使靈魂的核心超越這些受苦,增長(zhǎng)的文明和文化,使人蒙受的無(wú)疑呈上升趨勢(shì)的受苦,最終才是‘值得的’?!盵注]同上,第649頁(yè)。如果現(xiàn)代文明不能提高人的內(nèi)在的快樂(lè),就是無(wú)法持續(xù)的。
佛教認(rèn)為消除痛苦的方法就是如實(shí)地認(rèn)識(shí)世界和人生。佛陀把消除痛苦的方法名為八正道,即正見(jiàn)、正思維、正語(yǔ)、正業(yè)、正命、正精進(jìn)、正念、正定。八正道是從身、口、意三個(gè)方面對(duì)人進(jìn)行引導(dǎo)和規(guī)范,其基本精神就是按照四圣諦的基本思想來(lái)認(rèn)識(shí)世界和人生。例如一般認(rèn)為世界是常、樂(lè)、我、凈,佛教認(rèn)為世界的真相是無(wú)常、苦、空、無(wú)我。這種修行方法就被稱為道諦。
八正道也可以分為戒、定、慧三學(xué)。戒就是對(duì)人的身口意進(jìn)行約束和規(guī)范?!毒闵嵴摗分赋鼋涫欠鹜映鲇诒亩贫ǖ?,戒律具有防非止惡的作用。定是一種心的寂止,就是“心一境性”,即內(nèi)心的專注和安寧。佛教的禪定是止觀雙運(yùn),在靜定中,修行人對(duì)諸法實(shí)相才會(huì)有更深刻和真實(shí)的認(rèn)識(shí)。慧是認(rèn)識(shí)到諸法實(shí)相,特別是對(duì)無(wú)我的認(rèn)識(shí)。佛教最核心的教義就是無(wú)我的智慧。小乘有部雖然承認(rèn)實(shí)有的微塵和剎那,但是也同樣承認(rèn)無(wú)我的觀點(diǎn)。唯識(shí)宗雖然承許實(shí)有的心識(shí),但是也承認(rèn)無(wú)我。中觀宗則進(jìn)一步否定了實(shí)有的心識(shí),達(dá)到了最徹底的無(wú)我空性的智慧。無(wú)我的智慧就是空性的智慧。所以要獲得解脫,就應(yīng)該“勤修戒定慧,消滅貪嗔癡”。
大乘佛教還特別強(qiáng)調(diào)菩提心的重要性。因?yàn)橥纯嗟母淳褪俏覉?zhí),如《入行論》中說(shuō):“世間諸災(zāi)害,怖畏及眾苦,悉由我執(zhí)生,此魔我何用?”而菩提心就是對(duì)治我執(zhí)的最好方法。所謂菩提心就是利益一切眾生、讓他們獲得如來(lái)正等覺(jué)果位的希求心?!度A嚴(yán)經(jīng)》中云:“善男子,譬如金剛寶雖壞損,亦勝過(guò)一切上等金飾,且不失金剛寶之名。善男子,同理,發(fā)菩提心之金剛寶縱然離開勤奮亦勝過(guò)一切聲聞緣覺(jué)功德之金飾,亦不失菩提心之名,復(fù)能遣除輪回之一切貧困?!薄度胄姓摗分姓f(shuō):“欲滅三有百般苦,及除有情眾不安,欲享百種快樂(lè)者,恒常莫舍菩提心?!薄冬F(xiàn)觀莊嚴(yán)論》中說(shuō):“發(fā)心為利他,求正等菩提?!彼云刑嵝氖菂^(qū)別大乘和小乘的根本標(biāo)準(zhǔn),也是我們消除我執(zhí)和痛苦的最好方法。
佛教對(duì)人的深層精神情感,特別是精神的喜樂(lè),有深刻的揭示。一方面,佛教排斥表層的感官的快樂(lè),認(rèn)為這種快樂(lè)是眾生生死輪回的根源。另一方面,佛教認(rèn)為在修行中存在大樂(lè)。一個(gè)是禪定的快樂(lè),所謂“禪悅為食”,即在三禪中是最快樂(lè)的。但是這種樂(lè)也會(huì)把有情束縛在輪回中,所以要克服對(duì)這種樂(lè)的貪執(zhí)。其次是證悟空性的大樂(lè)。這種快樂(lè)是一種見(jiàn)到諸法實(shí)相的真理的極樂(lè)狂喜。再次是利益眾生的樂(lè)?!度胄姓摗分姓f(shuō):“珍貴菩提心,眾生安樂(lè)因,除苦妙甘霖,其福何能量??jī)H思利眾生,福勝供諸佛,何況勤精進(jìn),利樂(lè)諸有情?!痹俅问欠鸾虄敉磷谛叛龅陌浲臃鸬臉O樂(lè)世界?!皬氖俏鞣竭^(guò)十萬(wàn)億佛土,有世界名曰極樂(lè),其土有佛,號(hào)阿彌陀,今現(xiàn)在說(shuō)法。舍利弗,彼土何故名為極樂(lè)?其國(guó)眾生無(wú)有眾苦,但受諸樂(lè),故名極樂(lè)?!敝灰鞣綐O樂(lè)世界,就可以永遠(yuǎn)斷除苦。最后是佛教的最高修行目標(biāo)即獲得圓滿佛果的涅槃之至樂(lè)。這些深層的精神快樂(lè)也都可以說(shuō)是佛教徒精進(jìn)修行和承受痛苦的動(dòng)力。
舍勒認(rèn)為基督徒必須放棄自己的理知和“我”才能得到上帝的恩典,而上帝的恩典是我們獲得深層的福樂(lè)的根源。這和佛教是非常一致的。佛教也認(rèn)為修行要放棄自己的分別念,放棄我慢、我執(zhí)、我愛(ài)等,才能獲得正知正見(jiàn),才能獲得諸佛菩薩的加持,最后才能夠成就佛果。佛教也強(qiáng)調(diào)對(duì)諸佛菩薩的信仰,認(rèn)為“信是道源功德母”。有的人憑借信心就可以獲得成就。佛教認(rèn)為諸佛菩薩無(wú)時(shí)無(wú)刻不在加持我們,但是因?yàn)槲覀兊臉I(yè)和煩惱的障覆,我們不能得到這種加持。只有清靜業(yè)行,才能得到加持。但是信仰在佛教中并不占據(jù)首要的地位。佛教的修學(xué)次第是信、解、行、證。佛教強(qiáng)調(diào)的是最終的證悟。沒(méi)有證悟就不可能成就佛果。所以佛教特別強(qiáng)調(diào)空性智慧在信仰和修行中的重要性。但是在基督教中,對(duì)上帝的信仰是最重要的??梢哉f(shuō),佛教和基督教的最大區(qū)別就在于對(duì)空性智慧的認(rèn)識(shí)。
從某種意義上看,舍勒并不承認(rèn)苦的熄滅。他強(qiáng)調(diào)的是苦和樂(lè)的共存。一方面,我們是受苦的。因?yàn)橥纯嗪蛡€(gè)體生命的犧牲、和整體生命的進(jìn)化是聯(lián)系在一起的。生命的進(jìn)化是不可能停止的,部分和整體的同契是不可能解除的,犧牲、痛苦和生命的進(jìn)化是一致的,所以受苦也是不可能消除的。在精神位格的領(lǐng)域中,我們的有限位格的進(jìn)步也是不可止息的,我們的有限位格和上帝的無(wú)限位格的同契也是不可能停止的,所以受苦也是不可能徹底消除的。關(guān)鍵不是徹底消除痛苦,而是以愛(ài)和快樂(lè)來(lái)福樂(lè)地承受痛苦。另一方面,我們也是快樂(lè)的,因?yàn)樯系鄣膼?ài)充滿我們的心中。和上帝的愛(ài)相比,和信仰帶來(lái)的快樂(lè)相比,我們的受苦是微不足道的。我們應(yīng)該全神貫注于上帝的愛(ài)和樂(lè),而不是自己的表層的苦受。一個(gè)基督徒應(yīng)該在愛(ài)中受苦,通過(guò)受苦更深地與上帝之愛(ài)同契。“與基督的十字架同契,并在基督中受苦,這個(gè)基督教的吁求,植根于另一個(gè)更重要的吁求:像基督那樣并在基督中去愛(ài)。換言之,不是愛(ài)的同契植根于十字架的同契,而是十字架的同契植根于愛(ài)的同契?!盵注]馬克斯·舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓編,上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第669—670頁(yè)。受苦不是脫離愛(ài)的同契,而是回歸愛(ài)的同契。受苦是為愛(ài)的行動(dòng)而準(zhǔn)備,是像基督那樣為愛(ài)而犧牲。恭順、忍耐、謙卑地受苦等被動(dòng)的德行從屬于愛(ài)的行動(dòng)的主動(dòng)德行。這就是舍勒對(duì)受苦的熄滅的回答。如果舍勒還承認(rèn)苦是最終可以熄滅的,那么就是死后靈魂進(jìn)入天國(guó),和上帝同在。
舍勒批判了那些試圖想徹底消除痛苦的學(xué)說(shuō)。他認(rèn)為西方文明和佛教都試圖徹底消滅苦。古代西方文明走的是英雄式的抗?fàn)幹贰2徽撌侨逯髁x還是斯多亞派,他們都試圖以理性認(rèn)識(shí)徹底否定痛苦的存在。這種英雄主義對(duì)愛(ài)和屬于愛(ài)的快樂(lè)是一無(wú)所知的?,F(xiàn)代西方文明是從外部反對(duì)痛苦產(chǎn)生的客觀根源,包括自然的和社會(huì)的原因。現(xiàn)代文明認(rèn)為只要我們發(fā)展了技術(shù)、醫(yī)療、工農(nóng)業(yè)等,消滅了痛苦產(chǎn)生的根源,例如貧困和戰(zhàn)爭(zhēng),我們就可以最終消除痛苦。現(xiàn)代文化是主動(dòng)型的英雄式的反抗痛苦。佛教試圖從內(nèi)部徹底消滅痛苦。佛教將萬(wàn)物和個(gè)體都轉(zhuǎn)變?yōu)榛孟?,痛苦也最終非實(shí)在化。舍勒認(rèn)為佛教不是要消除痛苦本身,而是要徹底消除對(duì)痛苦的抵抗。我執(zhí)和煩惱是痛苦的根源,所以破除我執(zhí)和煩惱才是最根本的。他看到:“佛陀之信念與西方英雄主義這兩種看似對(duì)立之兩極的思想方式均不認(rèn)識(shí)(使人升格的)受苦和非高貴的(使人降格的)受苦之間的區(qū)別,以為凡受苦均是壞,應(yīng)當(dāng)消除?!盵注]馬克斯·舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓編,上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第654頁(yè)。他認(rèn)為基督教是被動(dòng)型的英雄式的承擔(dān)痛苦,是一種“受苦英雄”的理念。基督教既完全承認(rèn)痛苦的存在,又不會(huì)對(duì)痛苦和不幸聽(tīng)之任之,而是以恭順和福樂(lè)的態(tài)度主動(dòng)承擔(dān)痛苦。
對(duì)于佛教來(lái)說(shuō),苦的熄滅就是涅槃。佛教追求的理想就是通過(guò)修行達(dá)到寂靜解脫的涅槃境界。涅槃是斷滅一切煩惱習(xí)氣的寂靜妙樂(lè)的狀態(tài)?!栋⒑?jīng)》指出:“貪欲永盡、瞋恚永盡、愚癡永盡、一切煩惱永盡,是名涅槃?!蹦鶚劶澎o和普度眾生是佛教追求的理想。這種最終的理想被稱為滅諦。
小乘佛教的涅槃就是成就阿羅漢的果位。阿羅漢是指依照佛的教導(dǎo)修習(xí)四圣諦,脫離生死輪回達(dá)到涅槃的圣者,意譯為應(yīng)供、殺賊、無(wú)生。所謂殺賊就是指殺掉煩惱之賊。阿羅漢通過(guò)最后的滅受想定而入有余涅槃或者無(wú)余涅槃。之所以把煩惱稱為賊,是因?yàn)榉鸾陶J(rèn)為真正的敵人不是外在的,而是內(nèi)心的煩惱。應(yīng)供是指阿羅漢因?yàn)樽C得了道果,堪受人天的敬仰、供養(yǎng)、禮拜,為眾生作大福田。無(wú)生就是指阿羅漢斷了見(jiàn)思煩惱,跳出了三界生死輪回,最后進(jìn)入無(wú)余涅槃。所謂“我生已盡,梵行已立,所作已作,不受后有”。
大乘佛教反對(duì)小乘佛教僅僅追求自我寂滅的涅槃。大乘佛教的涅槃則是指成就佛果。在《涅槃經(jīng)》中,涅槃境界被看作是常、樂(lè)、我、凈。佛果具有斷和證兩種功德。斷就是斷除煩惱障和所知障,證就是獲得如所有智和盡所有智。佛具有三身四智、無(wú)眼六通的功德?!叭怼笔侵阜?、報(bào)、化三身?!八闹恰本褪敲钣^察智、成所作智、平等性智和大圓鏡智?!拔逖邸本褪侵溉庋邸⑻煅?、慧眼、法眼、佛眼?!傲ā笔侵柑煅弁?、天耳通、宿命通、他心通、神足通、漏盡通。所以佛果是最究竟最圓滿的境界。當(dāng)然,成就佛果的目標(biāo)并不是為了自我的安樂(lè),而是為了度化無(wú)邊無(wú)際的眾生。
舍勒關(guān)于在愛(ài)和樂(lè)中受苦的思想是非常深刻的。他可能認(rèn)識(shí)到,試圖徹底消滅痛苦的思想會(huì)導(dǎo)致對(duì)痛苦的拒絕,這樣反而會(huì)導(dǎo)致更大更多的痛苦,因此以福樂(lè)的心態(tài)忍受痛苦才是最好的方法。這種觀點(diǎn)和大乘佛教的在輪回中度眾生的思想是比較相似的。大乘菩薩的精神是“智不住三有,悲不入涅槃”。也就是說(shuō),菩薩的智慧使他不會(huì)再墮入輪回,菩薩的慈悲使他自愿在輪回中救度眾生?!度A嚴(yán)經(jīng)》描述菩薩的境界是:“猶如蓮花不著水,亦如日月不著空。”但是佛教強(qiáng)調(diào)這種境界必須以空性智慧為基礎(chǔ),沒(méi)有這種空性智慧,就無(wú)法真正度眾生。如果說(shuō)舍勒還承認(rèn)一種苦的最終熄滅,那就是死后往生天國(guó)。這和凈土宗的往生西方是比較相似的。但是佛教強(qiáng)調(diào)往生西方后并不是一種靜止的死滅的狀態(tài),而是在西方極樂(lè)世界繼續(xù)學(xué)習(xí)和修行,最終成就佛果、普度眾生。
人生在世,苦多樂(lè)少。人人都在避苦求樂(lè)??鞓?lè)和痛苦是每個(gè)人都面對(duì)的根本問(wèn)題。只有認(rèn)識(shí)了快樂(lè)和痛苦的奧秘,我們才能認(rèn)識(shí)人性的奧秘。古往今來(lái)的智者大多都在尋找避苦求樂(lè)的方法。這也應(yīng)該是我們研究哲學(xué)和宗教的一個(gè)重要原因。但是當(dāng)代哲學(xué)似乎對(duì)這個(gè)問(wèn)題不夠重視,把更多的注意力放在了學(xué)院式的概念思辨和邏輯研究中。其實(shí),我們只有認(rèn)識(shí)了快樂(lè)和痛苦的奧秘,才能理解什么是哲學(xué)和哲學(xué)何為,否則我們的哲學(xué)研究就只是一些繁瑣而空洞的概念游戲,對(duì)于人生沒(méi)有什么意義。或許,只有把苦樂(lè)作為思考的重要問(wèn)題,哲學(xué)的復(fù)興才是值得期待的。