□［法］俞第德（Judith Gautier）著

劉 陽 譯

在中國，詩人名譽的確立與其他民族不同，它姍姍來遲，更為公正，也更為持久。

在這個古老的帝國——或許可以不提近期和外來影響的背景——從未有哪位詩人曾傲慢自大地認為自己的詩句值得印行，并匯編成集。

就好比在一次文人聚會中，每位詩人輪流吟誦他自己的詩；人們虔誠地傾聽，若是他的某首詩似乎確實出類拔萃，人們就請求作者給予謄抄的便利。

人們將詩保留在案牘上，在別的場所再度吟出，并允許別的人重新抄寫，慢慢地，在一個文人圈子里，詩人的名字恰似美妙的芳香一樣傳播開來。

有時，孤獨的作者直接與大眾交流。他在一座公共建筑的墻上、居所大門的柱腳邊，寫下詩篇，常常不署其名。人們在其字跡前止步不前；那些能理解的人評論、爭執(zhí)，對渴望了解的無知者加以解釋。倘若有個文人路過，詩又有價值，他就謄抄下來帶走，以便把它展示給自己的朋友，并小心翼翼地加以保留。

詩，就這樣保存下來，很快口口相傳，因而人盡皆知，繼而深受大眾歡迎。

因此，正是后世人做出的決定，也可以說是一種全民表決，確定一位詩人在詩壇的榮耀地位。

往往過了一百多年，皇帝令官府搜尋這位赫赫有名的才子在某個時期做的所有詩篇，以便將它們輯成詩集。

如同一束罕見的鮮花，書，就這樣形成了；詩人們在其書頁中親如手足般并肩而行，他們的詩句意味深長、豐富多彩、相得益彰。

誠然，哪怕作者們在世時能夠預(yù)感到自己的榮耀，他們也從來未曾確信，只是偶爾親歷自身的成就。

但是，有些詩人從他的同代人那里接受非常恭敬、近乎崇拜的賀詞，當一個皇帝龍顏大悅，將他提升至宮廷的最高官職并賜予他特別恩寵時，更是如此。這一群卓越的才智之士亦是如此，他們使公元8世紀唐明皇統(tǒng)治時期流光溢彩，如今，他們?nèi)匀皇强！⑹ト?，仿佛是一群詩仙?/p>

然而，即使是這些大詩人的作品，在詩人生前也未出版；分散的頁面、細膩的紙張或白緞飾以精巧的圖畫，僅僅接受一些被人們懷著十分崇敬之心保存、沒有丟失的珍貴詩篇。

***

后世的人們跨越年代采摘了不朽的花束，在這些名字中，李白、杜甫、王維、張若虛、王昌齡是最為聲名顯赫的。李白和杜甫被認為是最偉大的，中國人無須大膽地確定：誰超越了另一個人。“兩只鷹展翅高飛時，”他們說，“一飛沖天，誰能認出兩只鷹中究竟哪一只更接近蒼穹呢？”

***

李白的詩句有一種獨創(chuàng)性簡潔的形式，他巧妙地解決疑難，形象罕見而精選，色彩斑斕，富于暗示，意味深長，常常充滿諷刺。如同波斯詩人奧馬爾·哈亞姆（Omar Kéyam）一樣，他心醉神迷，詠唱醇酒，唯一的慰藉，將迷醉之外表當作緙絲金衣，傾注于此生的苦難、來世的憂懼。

這位詩人常常在迷醉的外表下掩藏著狂放不羈，但在他看來，皇帝一向?qū)捜?；宮廷中有一些朝臣甚至指責他冒犯了皇家尊嚴；對此，唐明皇回答說：“朕對這等天才詩人的所為，只會使朕在文人眼里尤顯偉岸；然則，他人掛慮與朕有何相干！”可是有一天，唐明皇召來李白，請詩人慶祝牡丹花季，此后他在傾心相愛的楊貴妃陪同下，凝望醉臥現(xiàn)場的詩人，他親自在盞中攪動湯勺，以便讓醒酒之飲更快地涼卻下來。

“李太白醉月而死”，中國人這么說；醉月而死，月亮似乎被詩人們所創(chuàng)造的各種理想形象包圍，他們虛構(gòu)的各種夢想在其中實現(xiàn)了。在一個美妙的夜晚，詩人在長江邊嘆息，與朋友們一起感慨萬千。天空十分晴朗，水面清平如鏡，清澈明凈，皓月倒映在深淵，猶如在天空閃光。繁星在大地和高空中閃爍。李白傾身船邊，猶如迷醉一般，執(zhí)拗地凝望深淵?！霸谀吧目臻g，”他突然說，“既沒有高度也沒有深度。月亮呼喚我，讓我懂得：若想到達另一個世界，落地還是升天，那又如何？”立刻，一首和諧的樂曲響起，一陣巨大旋風(fēng)掀動了河水，兩個年輕的神靈舉旗站在詩人面前。他們從天師那里來，請他前來，到高處就位。一位皇太子前行，李白則輕輕地仰躺著。位列天庭隊伍之前，他立刻隱沒于月光之中，永遠消失了。

一些出色的思想家使人想到，詩人或許，簡單地說，就是溺亡了；但是誰又愿意相信呢？……在中國（人們?yōu)樵娙私㈧籼玫某绺邍遥?，人們將會不斷地向被稱為“詩壇至圣”的詩人致敬。

***

杜甫有一些崇拜者，稱他與李白并駕齊驅(qū)，甚至更偏愛杜甫。他的詩不那么奇特，不那么意外，與那位偉大朋友的詩同樣優(yōu)美。他把李白當成自己的老師來恭敬。這些詩更易于翻譯，情感更具天性，更為明晰，更顯柔情，更擁有面對人類苦痛的強烈情感。這些詩或許不那么中國化，但更為世界化，離我們更近。

杜甫身為皇室諫官，關(guān)注帝王的行止，如有隱情，給予審查。這項官職那么高貴，那么危險，在中國十分獨特。

正是在被人稱為詩人天堂的長安宮廷里，在這奇幻的居留中，他受唐明皇的恩寵，醉心于美好詩句。然而，廉正的諫官不愿恭維主子，貿(mào)然犯上，繼而失寵，遭遇貶謫，從此不再受到恩寵。

名為“秋興”的詩是組詩中的一首，他在那些詩中最強烈地流露出他的憂傷以及懊悔。在所有國家和所有時代，詩人們都有同樣的心靈。在維克多·雨果之前一千年，中國流放者以大自然引領(lǐng)的意象來計算年代。

“叢菊兩開他日淚”，杜甫說。

“蘋果三熟我自見”，雨果在他流放的第三個十月這么說。

***

在后世人賦予榮譽的那些詩人中，女性的名字相當少見，但也同樣存在，女詩人李清照（號易安居士）的名字似乎占據(jù)著第一排位置。

她于公元12世紀生活在宋朝。

中國人贊嘆李清照不像一個優(yōu)雅而靈巧的詩人，而像一個高端思想家，一個真正的文人，精通各種細枝末節(jié)，精通詩歌藝術(shù)的各種難點。她有時甚至自得其樂，寫一些怪異節(jié)奏、奇幻詩韻，大膽進行奇特革新，帶著一種使人諒解和贊美其勇氣的鎮(zhèn)靜加以實現(xiàn)。

李清照差不多只探索一個獨立的主題：孤獨中難以治愈的心傷。孤獨，中國婦女面臨的行動時的孤獨、遁世、無力，在她的詩句中，沒有直接地說出任何一個詞，卻以一種特別令人心碎的方式表達出來。

愛，耗盡這位中國“薩?！保⊿apho）的心力，似乎不為啟發(fā)她的人所知；或許，她甚至也從未被他見到，她未做任何努力來表現(xiàn)自己、來吸引他人：她的女性境遇、習(xí)俗、禮儀都不允許她這么做?？梢赃@么說，她是一朵被鳥兒占據(jù)的花：既沒有歌喉，也沒有翅膀，只能在辭世時煥發(fā)她愛的芬芳。

李清照始終在詩句中將她的生活環(huán)境、她周遭的大自然與她的憂傷相關(guān)聯(lián)，但僅僅限于她的目光所及之處，限于她從窗戶向外發(fā)現(xiàn)的環(huán)境。季節(jié)變化是僅有的事件，是裝點她內(nèi)心的唯一見證，固定于一種獨一無二的思緒中。

一部細致的傳記不會比她的詩更好地回述李清照的人生，她在詩中同時揭示她的偉大詩才和巨大痛苦。她封閉地生活在苦難中，情非得已，既排斥排解，也抗拒治愈，于是，她首先命名這部書為《易安詞》，后世人可能從她全部分散的詩節(jié)中形成主題。①譯者注：李清照在世時著有《易安居士文集》《易安詞》，已散佚。后人有《漱玉詞》輯本。

***

若要寫出中國人的詩法及其復(fù)雜的規(guī)則，其多樣、細膩，必須要有連篇累牘的研究著作。幸而并不需要此書就可理解和贊嘆一部藝術(shù)品，認識其出色的技巧；但按照我的觀點，幾個單詞足以強調(diào)最有趣的準則。

或者說，中國，正如人們經(jīng)常說的那樣，發(fā)明了一切，一切全都出自中國；或者說，人的頭腦在不同的時期、不同的國度重新獲得了同樣的發(fā)明。確定的是，中國人詩法的主要規(guī)則，在我們這里是同樣的，而在他們那里，這些規(guī)則可以追溯到四千年之前：音節(jié)字數(shù)對等，便于作詩；頓挫、韻腳、四句詩節(jié)的劃分。

在一首四行詩中，頭兩句和最后一句壓韻，第三句不押韻。例如書中翻譯的這首詩：

宮中詞

寂寂花時閉院門，

美人相并立瓊軒。

含情欲說宮中事，

鸚鵡前頭不敢言。

一種具有原始誘惑，而且只屬于中國詩的效果，來源于文字的象形本質(zhì)。它以其文字僅有的書寫外觀打動你，并且給你一種主題整體性的強烈視像：鮮花、樹林、河水、月光，在你開始閱讀之前就出現(xiàn)在面前。例如，在李白的詩《陌上贈美人》中，初看就如同馬兒一陣前蹄蹬踏，在明白詩人要說什么之前，人們相信已經(jīng)見到他在花叢中豪邁地策馬而行。

***

如今，在中國，與從前一樣，詩句總是與音樂相關(guān)聯(lián)：人們不是誦讀詩，而是詠唱詩。

最常見的是，詩與中國式豎琴——“琴”相伴；圣潔的“琴”，只該為那些應(yīng)該傾聽的人而撩動，因為，一旦它們好聽的聲音與一些不信宗教者的耳朵相抵觸，它纖細的琴弦就斷了。琴，人們在彈奏之前，為它點燃幾柱香……

因此，在奧爾菲斯（Orphée）之前一千二百年，大衛(wèi)（David②譯者注：大衛(wèi)王是公元前10世紀以色列聯(lián)合王國的第二任國王。在以色列所有古代的國王中，他被描述為最正義的國王，并且是一位優(yōu)秀戰(zhàn)士、音樂家和詩人（《圣經(jīng)》中贊美上帝的詩篇部分是他的著作）。大衛(wèi)像是文藝復(fù)興時代米開朗基羅（Michelangelo，1475—1564）的杰作。）、荷馬（Homère）之前一千五百年，中國詩人以琴伴奏，詠唱他們的詩句。而且，只有這些詩人，確實在世界各處，幾乎運用同樣的語言，同樣的旋律，他們還在歌唱！……

附錄：駐法大臣裕庚③譯者注：裕庚，漢軍正白旗人，字朗西，人稱八旗才子，光緒優(yōu)貢生，初參兩廣總督英翰幕事，官太仆寺少卿，出使日本、法國。大女兒德齡，二女兒容齡，她們均隨父母在歐洲生活多年，受過西方教育，精通英、法文。致俞第德

奉君王之令，擔負使館的重任，我必須離開我的國家，穿過茫茫大洋，行經(jīng)遠方西海，前往聲名顯赫的大都市巴黎。

海輪逐漸前行，我穿過紅海、蘇伊士運河。整個路程我已西行一次，這是我的第二次旅程，我這次在那里回轉(zhuǎn)，仿佛要去赴約。

已經(jīng)三十年了！……世事滄桑！無窮無盡的沉思主題！……

***

而此刻我的思緒回溯到消逝的時光：我回憶起勇猛無畏的旅行家，他們在深挖的樹干制成的小舟中，到遠方去探索。

在滔天的波浪之中，我看著，希望看見美麗的女神湘靈①譯者注：湘靈為中國神話中的湘水之神。傳說娥皇、女英是堯的兩個女兒，后嫁給舜，成為他的兩個妃子，舜南巡死于蒼梧，二妃趕去奔喪慟哭，傳說她們死后化為兩位女神，一為湘君，一為湘夫人。屈原《楚辭·遠游》中有“湘靈鼓瑟”之句，屈原的《九歌》中也有“湘君”“湘夫人”二歌，描寫了兩位女神的美好形象，后以此典代表中國古代琴瑟女神。參見屈原《楚辭·遠游》：“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷。”杜甫：“不見湘妃鼓瑟時，至今斑竹臨江活?！睆埿⑾椋骸跋驽鹞枰恍Γ瑩嵘嗲迳獭钡?。，玉臂攜著金色的琴。凝神傾聽，我仿佛聽到了引人思緒萬千的神樂的轟鳴……

然而，出現(xiàn)在我面前的并不是湘靈。我所遇見的，是一位西方女詩神，她令我驚奇快樂的是，她心中緊系著我的國家的詩篇……

于是，我寫下此詩，并向她呈現(xiàn)這些詩頁，想到我們能夠一起長談詩人和詩篇，實乃三生有幸。

1901年4月于巴黎