□王 燕

美國(guó)漢學(xué)界的中國(guó)婦女史研究創(chuàng)始于20世紀(jì)70年代，經(jīng)過(guò)20年的醞釀，在20世紀(jì)90年代一鳴驚人，并于21世紀(jì)在中國(guó)研究方面占有一席之地。其領(lǐng)軍人物之一賀蕭完整地經(jīng)歷了美國(guó)婦女史從草創(chuàng)到成熟的過(guò)程，她本人既是這股潮流的跟隨者，亦是引領(lǐng)該潮流的學(xué)術(shù)先鋒。其有關(guān)婦女史的學(xué)術(shù)專著有以下三部：《個(gè)人的聲音：20世紀(jì)80年代的中國(guó)婦女》(Personal Voices:Chinese Women in the 1980s, 1988)、《危險(xiǎn)的愉悅：20世紀(jì)上海的娼妓問(wèn)題與現(xiàn)代性》（Dangerous Pleasures: Prostitution and Modernity in Twentieth-Century Shanghai, 1997）和《記憶的性別：集體化時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村婦女》（The Gender of Memory:Rural Women and China’s Collective Past, 2011）。后兩部著作都為她贏得了美國(guó)婦女史學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)瓊·凱莉紀(jì)念獎(jiǎng)（Joan Kelly Memorial Prize for Women’s History）。①Ping Yao, Gail Hershatter,“ Gender in History and Memory: A Conversation with Gail Hershatter,” The Chinese Historical Review, Vol.21, No.1, 2014, p.65.她也因?yàn)槌錾闹袊?guó)婦女史研究被推選為2011—2012年美國(guó)亞洲研究學(xué)會(huì)主席。通過(guò)她的研究可以了解美國(guó)中國(guó)婦女史學(xué)界從“添加?jì)D女”到“性別”理論，并受到后現(xiàn)代史學(xué)和跨文化研究啟發(fā)的基本路徑。賀氏把“婦女”和“性別”融入中國(guó)近現(xiàn)代史中的努力也逐漸影響了中國(guó)學(xué)術(shù)界。

一、學(xué)術(shù)主題

賀蕭的幾部婦女史專著的一個(gè)核心主題是尋找中下層?jì)D女的聲音。

賀氏的第一部婦女史著作《個(gè)人的聲音》發(fā)掘中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)“男強(qiáng)女弱”思維以“科學(xué)”的面目重新出現(xiàn)后婦女的聲音。她發(fā)現(xiàn)這些婦女的聲音與其說(shuō)是真實(shí)的，不如說(shuō)是被引導(dǎo)的：被編輯引導(dǎo)，被媒體引導(dǎo)，也被宣傳政策引導(dǎo)。她帶著20世紀(jì)80年代美國(guó)女性主義者的“姐妹情”，挖掘出許多本土歷史學(xué)家熟視無(wú)睹的性別不平等現(xiàn)象，為20世紀(jì)90年代以后中國(guó)當(dāng)代婦女史的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

賀氏《危險(xiǎn)的愉悅》則通過(guò)收集大量的城市指南錄、媒體小報(bào)、文人筆記以及上海檔案，試圖從文人慨嘆的筆端和“現(xiàn)代性”的強(qiáng)大話語(yǔ)背后尋找社會(huì)最底層的娼妓的聲音。無(wú)論是近代男性文人，還是政府的歷史文本和檔案，代表的都不是娼妓本身的聲音。但賀蕭發(fā)現(xiàn)，婦女的聲音仍然存在于各種編織好的羅網(wǎng)之下。娼妓會(huì)巧妙地運(yùn)用“貧窮”“生活所迫”等等政府認(rèn)可的托詞贏得同情，把自己從窘迫的環(huán)境中解救出來(lái)，這是個(gè)人“能動(dòng)性”的展現(xiàn)。因此，娼妓的聲音雖然微弱，但它的確存在，且發(fā)人深省。①Gail Hershatter, Dangerous Pleasures: Prostitution and Modernity in Twentieth-Century Shanghai.Berkeley: University of California Press, 1997.

賀氏最新的婦女史專著《記憶的性別》也追溯了婦女的聲音。由于歷史檔案中幾乎沒(méi)有農(nóng)村婦女的聲音，學(xué)者對(duì)共和國(guó)初期農(nóng)村的性別問(wèn)題所知甚少。為解決這一材料的缺乏，作者直接從農(nóng)村老年婦女口中獲取她們的口述記憶史料。在仔細(xì)衡量了作為“局外人”的歷史學(xué)家可能對(duì)口述史料產(chǎn)生的影響，并盡可能地降低這種影響后，賀蕭不僅從婦女的聲音中尋找到她們對(duì)新政權(quán)的認(rèn)同，也找到了她們?cè)诠埠蛧?guó)初年經(jīng)歷的一些艱難困苦和勞動(dòng)、生育、情感等與性別相關(guān)的問(wèn)題。通過(guò)研究農(nóng)村婦女的聲音，作者認(rèn)可她們?yōu)樾轮袊?guó)建設(shè)做出的貢獻(xiàn)，為城市工業(yè)發(fā)展積累的財(cái)富。她重新思索歷史對(duì)這群農(nóng)村婦女進(jìn)行多重邊緣化的過(guò)程，并反思缺失性別的歷史書寫存在的偏頗。

賀蕭的這一主題使得她既與其他美國(guó)的婦女史家有相同的關(guān)注，又明顯有所區(qū)別。其相同點(diǎn)在于對(duì)婦女自身的聲音的關(guān)注。自后結(jié)構(gòu)主義興起以來(lái)，北美婦女史研究界認(rèn)為，婦女自己的聲音是女性主體性、能動(dòng)性的體現(xiàn)。學(xué)者們不滿足于把婦女描寫成統(tǒng)一僵化的受害者模式，轉(zhuǎn)而尋找婦女自發(fā)的能動(dòng)性。②王政：《國(guó)外學(xué)者對(duì)中國(guó)婦女和社會(huì)性別研究的現(xiàn)狀》，《山西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1997年第4期。1985年中國(guó)再版胡文楷《歷代婦女著作考》，為美國(guó)的中國(guó)史學(xué)界提供了絕好的機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代婦女的聲音。該書雖早在1957年已經(jīng)出版，但當(dāng)時(shí)中美隔絕，美國(guó)對(duì)中國(guó)的學(xué)術(shù)出版狀況并不了解，何況20世紀(jì)50年代美國(guó)的中國(guó)婦女史研究還沒(méi)開(kāi)展，而1985年該書再版時(shí)情況已經(jīng)大為改觀。中美學(xué)術(shù)交流日益頻繁，美國(guó)的中國(guó)婦女史研究正苦于找不到中國(guó)女性自己的文字，《歷代婦女著作考》的再版開(kāi)啟了一個(gè)新的女性寫作的時(shí)代。從1992年《晚期中華帝國(guó)》（Late Imperial China）雜志刊登《中華帝國(guó)晚期的詩(shī)詞和婦女文化論文集》（“Symposium on Poetry and Women’s Culture in Late Imperial China”）開(kāi)始，這股風(fēng)潮在整個(gè)20世紀(jì)90年代持續(xù)發(fā)展，儒家父權(quán)社會(huì)的“女性犧牲者”形象逐漸讓位于“女性能動(dòng)者”形象。③Paul S.Ropp, “Passionate Women: Female Suicide in Late Imperial China—Introduction,” Nan Nü, Vol.3, No.1, 2001, p.11.

解讀明清至民國(guó)初年中上層?jì)D女的詩(shī)文作品成為這一潮流中最典型的研究。高彥頤（Dorothy Ko）和曼素恩（Susan Mann）通過(guò)晚明、盛清時(shí)期的婦女詩(shī)文集，重構(gòu)了明清之際中國(guó)文人家庭的婦女的生存狀況，婦女對(duì)儒家文化、對(duì)自身的認(rèn)同；孫康宜（Kang-i Sun Chang）收集翻譯出版明清才女的詩(shī)文；胡纓（Ying Hu）、方秀潔（Grace Fong）和錢南秀（Nanxiu Qian）都把視野延伸到了晚清、民國(guó)初年的最后一批受過(guò)傳統(tǒng)教育的才女身上。通過(guò)解讀詩(shī)文，并把才女們置于特定的歷史時(shí)代，這些研究借著婦女自己的聲音成功地讓一個(gè)生機(jī)勃勃的婦女世界浮出水面。

與此相反，賀蕭關(guān)注的下層女性很少留有文字史料，而要聽(tīng)到婦女的聲音，迫使她提出解讀史料的新方法，或者轉(zhuǎn)向口述史料。在反省有關(guān)娼妓的歷史文本和檔案時(shí)，她反對(duì)1988年由加亞特里·斯皮瓦克(Gayatri C.Spivak)提出的“下屬群體不能言說(shuō)”的論斷。④Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”，Cary Nelson and Lawrence Grossberg eds., Marxism and the Interpretation of Culture.Chicago: University of Illinois Press, 1988, pp.217-313.Gail Hershatter, “The Subaltern Talks Back:Reflections on Subaltern Theory and Chinese History,” Positions, Vol.1, No.1, 1993, pp.103-130.雖然她也認(rèn)識(shí)到，我們所聽(tīng)到的下屬群體的“言說(shuō)”是有選擇性的、有預(yù)設(shè)的，但她更愿意從寬泛的角度去理解“言說(shuō)”。一方面，下屬群體的“言說(shuō)”如果有幸被記載下來(lái)，那么不必否認(rèn)這是下屬群體在說(shuō)話。另一方面，各種文字的間隙留下了下屬群體沒(méi)有直接言說(shuō)而展現(xiàn)出來(lái)的能動(dòng)性。賀蕭認(rèn)為，這些記錄留下了婦女追求利益最大化的清晰可辨的痕跡。⑤Hershatter, Dangerous Pleasures, p.26.

同樣，《記憶的性別》中的口述史材料有了外人的引導(dǎo)、干預(yù)、取舍，并不能完整地展現(xiàn)底層的歷史經(jīng)驗(yàn)。⑥Gail Hershatter, The Gender of Memory: Rural Women and China’s Collective Past.Berkeley: University of California Press,2011, pp.261-263, 267.但對(duì)賀蕭來(lái)說(shuō)，懷疑婦女聲音的不可靠性不是她的目的。通過(guò)分析婦女的聲音，發(fā)現(xiàn)其在大歷史中的順從、配合、反抗、抵制，或者無(wú)奈，發(fā)現(xiàn)底層農(nóng)婦本人的真實(shí)能動(dòng)性和理性，才能理解歷史中的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

二、歐美史學(xué)脈絡(luò)

賀蕭是緊跟歐美史學(xué)潮流，并把它們綜合運(yùn)用到中國(guó)婦女史領(lǐng)域的先鋒學(xué)者。她的幾部著作集中反映了歐美史學(xué)和歐美婦女史發(fā)展的脈絡(luò)。

首先，她深受美國(guó)第二波女性主義運(yùn)動(dòng)的影響?！秱€(gè)人的聲音》一書的資料整理和寫作階段也大致在此時(shí)期，它是女性主義運(yùn)動(dòng)在歷史學(xué)界結(jié)出的果實(shí)，是一部在歷史中“添加?jì)D女”的作品。①王政：《女性的崛起：當(dāng)代美國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)》，北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，1996年，第198—199頁(yè)。學(xué)術(shù)界中“添加?jì)D女”的階段不僅發(fā)生在美國(guó)，也發(fā)生在中國(guó)。20世紀(jì)80年代，中國(guó)婦女史研究復(fù)興，婦女史一直被認(rèn)為是“大歷史下的小歷史，是添加和填補(bǔ)的歷史”。杜芳琴：《中國(guó)婦女/性別史研究六十年述評(píng)：理論與方法》，《中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第5期，第14頁(yè)。作者全面分析了中國(guó)改革開(kāi)放初期的婦女政策、婦女自身的體驗(yàn)、遇到的問(wèn)題等，從婦女的角度探討中國(guó)改革開(kāi)放的成就及欠缺，成為北美中國(guó)學(xué)界歷史書寫的新角度。

但賀蕭《危險(xiǎn)的愉悅》一書則明顯超越了“添加?jì)D女”的歷史寫作，而受到20世紀(jì)80年代末和90年代初美國(guó)學(xué)術(shù)界強(qiáng)勁的“后現(xiàn)代主義”風(fēng)潮影響，這是最早在中國(guó)婦女史領(lǐng)域全面運(yùn)用后現(xiàn)代主義理論的著作，它吸收了后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)代性和理性主義的批判。②Virgil K.Y.Ho, “Review,” China Information, Vol.13, No.1, 1998, p.167.這種強(qiáng)烈的批判和對(duì)歷史文本的激烈反思，在此項(xiàng)研究中留下了深刻的印跡，以至于有學(xué)者批評(píng)她簡(jiǎn)直喋喋不休地否認(rèn)歷史“認(rèn)知”的可能性。③Bernard Wasserstein,“Review,” Anthropology & Medicine, Vol.5, No.2, 1998, p.223.

賀蕭還利用了“社會(huì)性別”理論。1986年，瓊·司各特（Joan Scott）提出了“社會(huì)性別”理論：“社會(huì)性別是基于能觀察到的兩性差異之上的社會(huì)關(guān)系的一個(gè)構(gòu)成因素；社會(huì)性別是表示權(quán)力關(guān)系的一種基本途徑。”④此處借用王政的經(jīng)典譯文。王政：《女性的崛起：當(dāng)代美國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)》，第212頁(yè)。賀蕭贊同司各特的觀點(diǎn)，用這一理論提倡“性別化中國(guó)”的實(shí)踐。⑤Antonia Finnane, “Book Reviews,” The Australian Journal of Anthropology, Vol.9, No.3, 1998, pp.346-347.“性別化中國(guó)”的概念在1992年哈佛大學(xué)的一次中美兩國(guó)學(xué)者齊聚的會(huì)議上被提出來(lái)。后來(lái)集結(jié)成書，即Gail Hershatter and Christina Gilmartin, Engendering China: Women, Culture, and the State.Cambridge: Harvard University Press, 1994。她認(rèn)為“社會(huì)性別”是歷史學(xué)中一種有用的分析范疇，并成為把這一理論推廣到北美和中國(guó)的中國(guó)婦女史研究領(lǐng)域的帶頭人之一。⑥Joan W.Scott, “Gender: A Useful Category of Historical Analysis,” American Historical Review, Vol.91, No.5, 1986, pp.1053-1075.Gail Hershatter and Zheng Wang, “AHR Forum Chinese History: A Useful Category of Gender Analysis,” American Historical Review, Vol.113, No.5, 2008, pp.1404-1421.在中國(guó)的翻譯，見(jiàn)賀蕭、王政：《中國(guó)歷史：社會(huì)性別分析的一個(gè)有用的范疇》，《社會(huì)科學(xué)》2008年第12期。在賀蕭眼中，研究中國(guó)史，若無(wú)性別視角，將無(wú)法深入歷史的深處。

賀蕭也是把記憶理論運(yùn)用于中國(guó)婦女史研究的先鋒和集大成者。自20世紀(jì)20年代哈布瓦赫（Maurice Halbwachs, 1877—1945）討論記憶以來(lái)，記憶理論長(zhǎng)時(shí)間處于被遺忘的境地。直到20世紀(jì)80年代后才開(kāi)始在法國(guó)知識(shí)界轟轟烈烈開(kāi)展起來(lái)。從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，許多有關(guān)記憶的法語(yǔ)著作被翻譯成英文，迅速掀起了美國(guó)學(xué)術(shù)界的新一波風(fēng)潮。這其中最重要的莫過(guò)于皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）《記憶的王國(guó)》(Realms of Memory，1996、1997、1998)三部曲系列。⑦這三部曲為：Pierre Nora, Realms of Memory: Rethinking the French Past, Vol.1-Conflicts and Divisions.New York: Columbia University Press, 1996; Realms of Memory: The Construction of the French Past, Vol.2-Traditions.New York: Columbia University Press, 1997; Realms of Memory: The Construction of the French Past, Vol.3-Symbols.New York: Columbia University Press, 1998.賀蕭正是在這個(gè)背景下開(kāi)始關(guān)注記憶理論，并將它用于《記憶的性別》一書。通過(guò)分析婦女記得什么、遺忘什么，以及那些重復(fù)出現(xiàn)的象征性的“記憶場(chǎng)所”，作者試圖闡述個(gè)體記憶、集體記憶和革命敘事之間的縫隙。更重要的是，她還修正了記憶理論。她認(rèn)為，在原有的記憶討論中，缺失了性別的環(huán)節(jié)，記憶不能獨(dú)立于男性和女性而存在。在陜西農(nóng)村的個(gè)案中，男性的記憶明顯更加靠近于官方的敘事，因?yàn)樗麄兏?jīng)常參與官方組織的各種運(yùn)動(dòng)；而女性的記憶相對(duì)遠(yuǎn)離官方的敘事，她們對(duì)時(shí)間的敘述總是圍繞著自己孩子的生肖。①Hershatter, The Gender of Memory, pp.27-28.

總體而言，賀蕭熟稔西方理論，她既可以把它們最快地運(yùn)用到中國(guó)婦女史研究領(lǐng)域，也可以在領(lǐng)域內(nèi)對(duì)西方理論發(fā)起猛烈的批判和補(bǔ)充。但歸根結(jié)底，她的歷史理論和思維基本來(lái)自于歐美史學(xué)，較少來(lái)自于中國(guó)史學(xué)。

三、跨文化研究啟發(fā)

賀蕭的學(xué)術(shù)視野開(kāi)闊，經(jīng)常受到跨文化研究的啟發(fā)。這既與賀氏個(gè)人的學(xué)術(shù)能力相關(guān)，也是美國(guó)婦女史研究的特點(diǎn)之一。北美婦女史研究脫胎于婦女運(yùn)動(dòng)，進(jìn)入歷史學(xué)界的女性主義運(yùn)動(dòng)支持者在各自的專業(yè)領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)了婦女史研究。因此，北美的婦女史從一開(kāi)始就擁有跨文化和比較史學(xué)的視野。

20世紀(jì)70年代末至90年代之間，全世界都非常關(guān)注娼妓問(wèn)題。②1980年，反對(duì)性奴隸的國(guó)際女性主義聯(lián)盟成立，1983年在鹿特丹召開(kāi)第一次大會(huì)。來(lái)自世界24個(gè)國(guó)家的婦女齊聚鹿特丹，聲討強(qiáng)迫賣淫、拐賣婦女、軍妓等等傷害婦女的性暴力。Kathleen Barry, Female Sexual Slavery.New York: New York University Press, 1979, p.xiii.北美學(xué)術(shù)界也因?yàn)檠酃庀蛳?、關(guān)注下層社會(huì)，出現(xiàn)了大量討論娼妓問(wèn)題的著作。③芭瑞（Kathleen Barry）提到在她于20世紀(jì)70年代開(kāi)始娼妓問(wèn)題的研究時(shí)，這個(gè)話題就像被埋沒(méi)一樣無(wú)人提及。Barry,op.cit., p.xi.羅森（Ruth Rosen）也在她的書中明確提到這個(gè)領(lǐng)域的研究是最近才大量出現(xiàn)的。Ruth Rosen, The Lost Sisterhood: Prostitution in America, 1900-1918.Baltimore: John Hopkins University Press, 1982, p.xv.早期對(duì)娼妓業(yè)做出探討的主要是歐美史研究學(xué)者。1979年，凱瑟琳·芭瑞(Kathleen Barry)出版了她的《女性奴》(Female Sexual Slavery)一書，大力鞭撻了美國(guó)社會(huì)中人們視而不見(jiàn)的“白色奴隸”，也就是妓女現(xiàn)象和背后的性別制度。④Barry, op.cit., p.xi-xiv.1980年，朱迪斯·沃克維茲(Judith Walkowitz)出版了她有關(guān)英國(guó)維多利亞時(shí)代賣淫業(yè)的第一本專著。⑤Judith Walkowitz, Prostitution and Victorian Society: Women, Class, and the State.Cambridge: Cambridge University Press,1980.到了20世紀(jì)90年代，非歐美史的學(xué)者也加入了研究行列。例如，1993年，謝爾登·蓋榮(Sheldon Garon)探討了20世紀(jì)上半葉日本對(duì)娼妓業(yè)的管制和議會(huì)內(nèi)部有關(guān)娼妓業(yè)的博弈。⑥Sheldon Garon, “The World’s Oldest Debate? Prostitution and the State in Imperial Japan, 1900-1945,” American Historical Review, Vol.98, No.3, 1993, pp.710-733.1995年，杰·斯保定（Jay Spaulding）和斯戴芬尼·貝斯維克(Stephane Beswick)研究了北蘇丹在西方殖民開(kāi)始后的商品化、城鎮(zhèn)化、資本興起的時(shí)代中，娼妓業(yè)的變相繁榮。⑦Jay Spaulding and Stephane Beswick, “Sex, Bondage, and the Market: The Emergence of Prostitution in Northern Sudan, 1750-1950,” Journal of the History of Sexuality, Vol.5, No.4, 1995, pp.512-534.

賀蕭的中國(guó)近代娼妓研究正是在這樣的學(xué)術(shù)背景下通過(guò)跨文化比較而誕生的。法國(guó)中國(guó)史學(xué)者安克強(qiáng)（Christian Henriot）也受到了這波學(xué)術(shù)趨向的影響。兩人尷尬地發(fā)現(xiàn)他們?cè)趲缀跸嗤臅r(shí)候開(kāi)始了同一個(gè)題目的研究。安克強(qiáng)的研究主要從社會(huì)史的角度去探討中國(guó)近代娼妓，⑧安克強(qiáng)(Christian Henriot)的法文版《上海妓女——19—20世紀(jì)中國(guó)的賣淫與性》(Belles de Shanghai: Prostitution et sexualiten Chine au XIX-XX siècles[1849-1949])于1996年出版。就在安克強(qiáng)和賀蕭的著作相繼出版前后，安克強(qiáng)在《近代中國(guó)》(Modern China)上就觀點(diǎn)問(wèn)題提出了與賀蕭的商榷。安克強(qiáng)質(zhì)疑賀蕭所使用的史料，并認(rèn)為自己與賀蕭的路徑不同，賀蕭過(guò)于關(guān)注有關(guān)妓女的“陳述”，而自己更追求社會(huì)史展現(xiàn)出來(lái)的歷史“真實(shí)”。賀蕭隨后做了回應(yīng)。參見(jiàn)中譯本安克強(qiáng)著，袁燮銘譯：《上海妓女——19—20世紀(jì)中國(guó)的賣淫與性》，上海：上海古籍出版社，2003年，第12—13頁(yè)；Christian Henriot, “‘From a Throne of Glory to a Seat of Ignominy’: Shanghai Prostitution Revisited (1849-1949),”Modern China, Vol.22, No.2, 1996, pp.132-163; Gail Hershatter, “‘From a Throne of Glory to a Seat of Ignominy’: Shanghai Prostitution Revisited (1849-1949): A Response,” Modern China, Vol.22, No.2, 1996, pp.164-169.賀蕭卻從性別史的角度去挖掘這一現(xiàn)代化問(wèn)題。

賀蕭把自己的思考?xì)w功于跨文化婦女史和性別史研究。她認(rèn)為它們有四大方面的幫助：能否梳理歷史資料中“妓女本人的語(yǔ)言”、娼妓業(yè)的強(qiáng)大象征作用、堅(jiān)持把娼妓業(yè)當(dāng)成一種勞動(dòng)形式、竭力擺脫把娼妓刻畫成犧牲品的做法。①Hershatter, Dangerous Pleasures, pp.5-6.特別是1992年朱迪斯·沃克維茲的第二本專著《可怖歡悅的城市：維多利亞時(shí)代末期倫敦的性危險(xiǎn)話語(yǔ)》(City of Dreadful Delight: Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian London)對(duì)賀蕭影響很大。此書展露出性危險(xiǎn)敘述背后的醫(yī)學(xué)、政治、女權(quán)之間的權(quán)力爭(zhēng)斗，并分析權(quán)力博弈如何影響了政治、新聞和文學(xué)的語(yǔ)言。②Judith Walkowitz, City of Dreadful Delight: Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian London.Chicago: Chicago University Press, 1992.這種思路與五年后賀蕭的研究如出一轍，也是從各種權(quán)力交鋒的角度深度剖析殖民地有關(guān)娼妓的各種話語(yǔ)。

《記憶的性別》一書也不例外。意大利文藝復(fù)興研究家瓊·凱莉(Joan Kelly，1928—1982)在其論文中提出了這樣一個(gè)疑問(wèn)：“婦女有沒(méi)有文藝復(fù)興？”文藝復(fù)興在人們的頭腦中一直是一個(gè)人道主義興起、理智逐漸戰(zhàn)勝蒙昧的積極形象，但如果從婦女的角度去看呢？瓊·凱莉發(fā)現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)的興起和現(xiàn)代文明的萌芽強(qiáng)化了女性的依附性、被動(dòng)性和貞節(jié)觀，婦女在文藝復(fù)興時(shí)代里的地位和權(quán)利不升反降。③Joan Kelly, “Did Women Have a Renaissance?” Renata Bridenthal, Claudia Koonz, Susan Stuard eds., Becoming Visible: Women in European History.Boston: Horton, 1976.Joan Kelly, Women, History, and Theory: The Essays of Joan Kelly.Women in Culture and Society Series.Chicago: Chicago University Press, 1984, pp.19-50.受此啟發(fā)，賀蕭對(duì)中國(guó)革命也提出了類似問(wèn)題：“中國(guó)婦女有沒(méi)有革命？如果有，是在什么時(shí)候，以何種方式？”④Hershatter, The Gender of Memory, pp.6-7.圍繞著如何回答這個(gè)疑問(wèn)，賀蕭開(kāi)始重新思考有關(guān)20世紀(jì)50年代的革命敘事是否具有個(gè)體的普遍性，尤其是底層的農(nóng)村婦女，她們經(jīng)歷了什么樣的革命？賀蕭認(rèn)為，沒(méi)有這種性別的、在地化的具體研究，中國(guó)革命將面目模糊，也就不能理解新中國(guó)革命取得的巨大成就以及改革開(kāi)放以后快速獲得的成就。

結(jié)語(yǔ)

2012年，賀蕭的美國(guó)亞洲研究學(xué)會(huì)主席任期結(jié)束。她在年會(huì)上發(fā)表了主席演說(shuō)《性別之家的不安》(“Disquiet in the House of Gender”)。她說(shuō)：

我們女性主義歷史學(xué)家受“性別”之益頗多。從沒(méi)有“性別”，到僅僅在每個(gè)學(xué)期第八個(gè)禮拜的教學(xué)大綱上“添加性別”，到現(xiàn)在能從性別的角度去思考中國(guó)歷史的各個(gè)時(shí)期。把性別放入中國(guó)的民族化進(jìn)程、中國(guó)革命的進(jìn)程，已經(jīng)成為學(xué)界的常識(shí)，這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)而艱辛。但是，“性別”只是我們理解中國(guó)問(wèn)題的一個(gè)抓手，沒(méi)有它肯定不全面，但光有它，而忘記了“個(gè)人、家庭、社區(qū)、地域、民族，及其他”（“person, household,community, region, nation, and beyond”），也無(wú)法正確解讀中國(guó)。⑤Gail Hershatter, “Disquiet in the House of Gender,” Journal of Asian Studies, Vol.71, No.4, 2012, pp.877-878.

賀蕭的這一觀點(diǎn)進(jìn)一步將中國(guó)婦女研究從一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域推向了更加廣闊的天地，并有可能為中國(guó)的中國(guó)史研究廣泛將“性別”作為一個(gè)必要的研究范疇鋪平道路。20世紀(jì)80年代以來(lái)，雖然中國(guó)學(xué)者對(duì)于“性別”概念有過(guò)許多的討論和介紹，但本土的中國(guó)婦女史仍然囿于婦女的領(lǐng)域，最多只能進(jìn)入社會(huì)史的范圍。2003年，賀蕭的《危險(xiǎn)的愉悅》一書由江蘇人民出版社翻譯出版，引起很大反響。有學(xué)者指出，與中國(guó)本土出版的娼妓史研究相比，這本著作并不局限于娼妓本身，而是由娼妓問(wèn)題出發(fā)，探討了中國(guó)近代的現(xiàn)代性、民族主義、殖民主義、城市化等等涵蓋了中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化方方面面的內(nèi)容。⑥陳曉蘭：《身體與政治——關(guān)于〈危險(xiǎn)的愉悅——20世紀(jì)上海的娼妓問(wèn)題與現(xiàn)代性〉》，《婦女研究論叢》2006年第1期，第78頁(yè)。近十年里，越來(lái)越多婦女史領(lǐng)域外的學(xué)者也注意到了賀蕭的研究。她的《記憶的性別》一書中文版雖然于2017年才出版，但其中部分篇章早已被劉東主編的《中國(guó)學(xué)術(shù)》和韓鋼主編的《中國(guó)當(dāng)代史研究》翻譯收錄。年輕一代的學(xué)者也已經(jīng)試圖將“婦女”“性別”與更大的議題結(jié)合起來(lái)。20世紀(jì)80年代賀蕭在中國(guó)開(kāi)展娼妓研究時(shí)，還被中國(guó)歷史學(xué)界認(rèn)為“不正經(jīng)”，不是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究。①曹晉、吳娟：《美國(guó)學(xué)者的中國(guó)婦女史研究：美國(guó)加州大學(xué)圣克魯斯分校歷史學(xué)教授賀蕭訪談錄》，《史學(xué)月刊》2006年第1期，第82頁(yè)。30年過(guò)去，她把“婦女”和“性別”嵌入中國(guó)近現(xiàn)代史研究中的努力得到了中國(guó)學(xué)界越來(lái)越多的認(rèn)可。