李 敏 王振平

日本小說(shuō)家田村泰次郎(1911—1983)，出生于日本三重縣，畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)系法文科，大學(xué)期間就開始創(chuàng)辦雜志，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，曾多次到中國(guó)旅行。他于1940年4月應(yīng)征入伍，同年11月被派遣到中國(guó)山西省遼縣，后被分配到陽(yáng)泉的旅團(tuán)司令部宣撫班[注]日軍在占領(lǐng)區(qū)從事“宣傳”“撫慰”以籠絡(luò)民心的部門。。日本投降后，田村及其部隊(duì)在保定市被解除武裝，隨后被押送到北京豐臺(tái)的日軍戰(zhàn)俘營(yíng)，1946年2月被遣返日本?；貒?guó)后，田村重拾文學(xué)創(chuàng)作，其以“肉體文學(xué)”享譽(yù)文壇。戰(zhàn)后，田村歷任日本文藝家協(xié)會(huì)理事、日本近代文學(xué)館理事、日本筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。1952年，他代表日本赴法國(guó)尼斯參加國(guó)際作家筆會(huì)；1956年，以觀察員身份參加第28屆國(guó)際筆會(huì)；1965年，以文藝家協(xié)會(huì)代表身份訪問蘇聯(lián)，一直活躍在文壇。

田村的小說(shuō)一直以來(lái)并未得到應(yīng)有的重視，他也幾乎被文學(xué)界遺忘，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為他的作品是無(wú)稽之談，而他本人也被視為風(fēng)俗作家。日本京都大學(xué)教授池田浩士曾替他鳴不平，認(rèn)為他“受到了不該有的輕視”。[注]池田浩士『文化の顔をした天皇制』、社會(huì)評(píng)論社、1986年、90頁(yè)。近年來(lái)，為田村重振名聲的潮流已經(jīng)涌現(xiàn)。2008年，研究田村作品的第一部專著《田村泰次郎的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)》在日本問世。[注]作者為尾西康充，他還著有『戦爭(zhēng)を描くリアリズム——石川達(dá)三·丹羽文雄·田村泰次郎を中心に』、大月書店、2014年。中國(guó)也有人研究過(guò)其小說(shuō)《蝗》。[注]于長(zhǎng)敏：《“蝗軍”和“女人”的證明——評(píng)田村泰次郎的戰(zhàn)地小說(shuō)〈蝗〉》，《東北亞外語(yǔ)研究》2014年第1期，其主要對(duì)小說(shuō)《蝗》進(jìn)行探討，對(duì)其他個(gè)別小說(shuō)也有概括介紹。另外于長(zhǎng)敏指導(dǎo)的吉林大學(xué)耿啟艷的碩士論文《肉體文學(xué)中的性與欲望》(2014)從“女性”的角度分析了田村的多部小說(shuō)。有日本學(xué)者認(rèn)為，田村“刮起了一個(gè)時(shí)代的旋風(fēng)，他不只是在寫風(fēng)俗小說(shuō)，他是向掌握時(shí)代話語(yǔ)權(quán)的人果敢地投以飛鏢的作家?！盵注]田村泰次郎『田村泰次郎選集5』、日本図書センター、2005年、220頁(yè)。還有日本史學(xué)家“直接將田村的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)作為‘史料’來(lái)引用”。[注]濱川勝?gòu)柑锎逄┐卫嗓螒閳?chǎng)小説——「肉體の悪魔」を中心に」、『丹羽文雄と田村泰次郎』、學(xué)術(shù)出版會(huì)、2006年、201頁(yè)。日本著名作家三島由紀(jì)夫也盛贊田村的《春婦傳》《肉體的惡魔》等戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，直言“他的一系列著作與貧血的戰(zhàn)后文學(xué)不同，十分準(zhǔn)確地描寫了那個(gè)時(shí)代?！盵注]鈴木昌司「田村泰次郎文庫(kù)の日記と書簡(jiǎn)」、『丹羽文雄と田村泰次郎』、346頁(yè)。近年來(lái)，田村的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)在日本受到越來(lái)越多的關(guān)注，研究專著、論文等不斷涌現(xiàn)。

田村的思想軌跡隨著時(shí)代的步伐不斷變遷。青年時(shí)代，他運(yùn)用西方文藝?yán)碚撟珜懶≌f(shuō)，經(jīng)辦左翼雜志《人民文庫(kù)》,入伍前撰寫過(guò)為日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歌功頌德的文章，戰(zhàn)后集中創(chuàng)作小說(shuō)。田村的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)雖不及其通俗小說(shuō)數(shù)量多，卻是他文學(xué)生涯中非常重要的一部分。他的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作沿著戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者、見證者、反思者的軌跡，持續(xù)到20世紀(jì)70年代，歷時(shí)30多年。田村通過(guò)小說(shuō)揭露了日軍森嚴(yán)的等級(jí)制度、軍國(guó)主義的虛偽、日軍的惡行和荒淫無(wú)度。但他也難免受到民族傳統(tǒng)、時(shí)代觀念和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響，在作品中暴露出其認(rèn)識(shí)的局限性。

親歷者的告白：“真情”流露

田村在中國(guó)大陸度過(guò)了5年多時(shí)光，重返故土后百感交集，于日本戰(zhàn)敗初期創(chuàng)作了大量戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。他返回日本的第一年即1946年，創(chuàng)作了《肉體的惡魔》《饑渴的日子》《回故國(guó)》[注]這部小說(shuō)本應(yīng)發(fā)表在《小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)(1946年11月)上，但因未通過(guò)檢查，沒能發(fā)表。《女人的訴說(shuō)》，翌年發(fā)表了《死于沖繩》《春婦傳》《太行山之畫》《欄》《霧》，隨后又推出了《現(xiàn)代詩(shī)》(1948)、《蒼白的胳膊》(1948)、《雁歸來(lái)》(1948)、《將軍》(1949)、《途上》(1949)、《大島》(1949)、《鳥瞰圖》(1950)、《夜晚隊(duì)長(zhǎng)》(1950)等小說(shuō)。這些小說(shuō)多是他根據(jù)在中國(guó)的實(shí)際經(jīng)歷創(chuàng)作，有明顯的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，有的甚至被認(rèn)為是真實(shí)故事而被當(dāng)成史料。小說(shuō)將其執(zhí)著戀情、悼念戰(zhàn)友、痛恨軍官、怒叱軍國(guó)主義之情表現(xiàn)得淋漓盡致。

執(zhí)著戀情 對(duì)戀情執(zhí)著的代表作是《肉體的惡魔》，講述了佐田(田村的化身)與中國(guó)八路軍女戰(zhàn)俘張澤民的戀情。張澤民的思想在靈與肉的掙扎中輸給了肉體?！度怏w的惡魔》是田村戰(zhàn)后第一部作品，頗受贊譽(yù)，成功打響了復(fù)出的第一槍?！稒凇窞椤度怏w的惡魔》的前奏，通過(guò)一對(duì)冒充夫婦的抗日大學(xué)學(xué)生被俘后的經(jīng)歷，描寫了自己與張澤民關(guān)系的進(jìn)展。田村泰次郎第一部“慰安婦”小說(shuō)《春婦傳》是日本戰(zhàn)后最早的“慰安婦”小說(shuō)。故事中的朝鮮女性春美，為忘掉戀人對(duì)自己的背叛，自愿投身慰安所，在那里她受盡欺辱，后愛上一個(gè)傳令兵，最終兩人雙雙殞命。戰(zhàn)后，田村多以“肉體文學(xué)”表達(dá)其文學(xué)觀和戰(zhàn)爭(zhēng)觀，而他肉體文學(xué)的表現(xiàn)形式多是對(duì)男女性關(guān)系的赤裸描寫。剛剛回國(guó)的田村，依舊帶著戰(zhàn)場(chǎng)上的性體驗(yàn)，他借中國(guó)女戰(zhàn)俘和朝鮮“慰安婦”表現(xiàn)自己的愛恨糾葛，扭曲女性的道德與理性，發(fā)泄自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中所受到的委屈，卻沒有表現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心的自責(zé)與反省。

悼念戰(zhàn)友 田村在《饑渴的日子》《回故國(guó)》《女人的訴說(shuō)》《死于沖繩》《太行山之畫》等多部作品中描寫了對(duì)戰(zhàn)友感懷之情。田村悼念戰(zhàn)友的原因，一是出于對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上士兵的同情。士兵在軍官盲目指揮下，在力量懸殊之際還繼續(xù)出擊，做無(wú)謂犧牲。在戰(zhàn)場(chǎng)上，生病的人被隨便放在土炕上，無(wú)人照顧，生命垂危，“連轟走蒼蠅的力氣都沒有”。[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集2』、日本図書センター、2005年、215頁(yè)。士兵還被灌輸“不但要歧視敵人的生命，還要歧視自己的生命，否則就無(wú)法贏得戰(zhàn)斗”[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集2』、304頁(yè)。的思想，以致許多重傷者都被自己人殺死。二是對(duì)自己茍活的事實(shí)感到歉疚。戰(zhàn)死士兵的家屬向他咨詢士兵死前情形，他覺得對(duì)方的眼神里充滿了“你們竟然活著出來(lái)了啊”[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集2』、134頁(yè)。的憎恨，而且為了逃命，他們甚至顧不上處理死者的尸體，“遺棄了包括隊(duì)長(zhǎng)在內(nèi)的多名士兵的尸體”。[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集2』、293頁(yè)?；貒?guó)后，他每每想到此處，都會(huì)產(chǎn)生“自我厭惡”[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集2』、292頁(yè)。的心理。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，田村所屬的第六十二師團(tuán)被派往沖繩，幾乎全軍覆滅，而兵役期滿的他被編入第十二野戰(zhàn)補(bǔ)充隊(duì)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地保全了性命。從中國(guó)遣返回家后的第二天，他和母親去給亡父掃墓時(shí)說(shuō)，“如果我去了沖繩的話，也得進(jìn)這里(墓地)了”[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集2』、126頁(yè)。，“還不如死了呢”[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集2』、127頁(yè)。。沒有去送死，本該慶幸，然而卻成了他的心病。這也體現(xiàn)了戰(zhàn)后以田村為代表的日軍士兵的受害者心理。

痛恨軍官 日本軍隊(duì)等級(jí)森嚴(yán)，暴力和私刑屢見不鮮。士兵不僅要絕對(duì)服從，而且要承受各種虐待，軍官不把士兵當(dāng)人看，隨意打罵。田村指出，日本軍隊(duì)的缺點(diǎn)之一就是“軍官擁有特權(quán)，士兵沒有，等級(jí)差異懸殊”[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集2』、223頁(yè)。?！洞簨D傳》中的三上就是底層士兵的鮮活寫照，他受盡中尉虐待，卻決不肯違逆上級(jí)，以服從為天職，將日本士兵的耿直和愚忠發(fā)揮到了極致，而虐待他的中尉則花天酒地、殘忍暴虐。在《將軍》中，本田中將家世顯赫，雖生于武家，但跟其他粗魯?shù)能姽俨煌?，有貴公子姿態(tài)。陪他“切磋”俳句的上等兵小西跟他交情看似很深，但一旦小西穿著邋遢去見他，他便原形畢露，擺出將軍架子，狠狠“教訓(xùn)”小西，甚至小西戰(zhàn)死他也毫無(wú)所動(dòng)，揭露了高級(jí)軍官自以為是、虐待下屬、毫無(wú)人性的丑惡嘴臉。對(duì)于軍官的變態(tài)心理，正如《夜晚隊(duì)長(zhǎng)》中高級(jí)軍官向其他軍官訓(xùn)話時(shí)所言，“如果擔(dān)心部下的生命就沒法打仗，士兵只要花上一錢五厘，要多少就能買多少?！倍@“一錢五厘在戰(zhàn)前只是一張明信片的價(jià)格”，[注]田村泰次郎「夜の部隊(duì)長(zhǎng)」、『小説新潮』1950年7月號(hào)、179—180頁(yè)。士兵生命被視為草芥。在《現(xiàn)代詩(shī)》中，一個(gè)官至參謀曾經(jīng)趾高氣揚(yáng)的軍官?gòu)?fù)員回國(guó)后，為了推銷保險(xiǎn)，對(duì)自己戰(zhàn)爭(zhēng)期間的情婦奴顏婢膝，甚至學(xué)狗叫。對(duì)軍官在戰(zhàn)爭(zhēng)中和戰(zhàn)后兩副嘴臉的形象刻畫，田村無(wú)情地嘲弄了特權(quán)階級(jí)，一定程度上表現(xiàn)了他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的眷戀和對(duì)自己戰(zhàn)后境遇的失落感。

怒叱軍國(guó)主義 對(duì)軍國(guó)主義的批判，在《春婦傳》中多有體現(xiàn)。小說(shuō)中兩個(gè)慰安所的名字分別為“日出館”(日の出館)和“君之屋”(君のや)，看上去很容易聯(lián)想到日本國(guó)旗“日之丸”和國(guó)歌“君之代”。[注]于長(zhǎng)敏：《“蝗軍”和“女人”的證明——評(píng)田村泰次郎的戰(zhàn)地小說(shuō)〈蝗〉》，《東北亞外語(yǔ)研究》2014年第1期。用慰安所的名字隱含代表國(guó)家的“國(guó)旗”和“國(guó)歌”，田村可謂用心良苦，他通過(guò)暗喻的方式，表達(dá)了對(duì)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的日本軍國(guó)主義的不滿。上等兵三上真吉死于自殺，然而軍醫(yī)開具的死亡報(bào)告卻是“因傷口化膿導(dǎo)致急性肺炎”。[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集2』、210頁(yè)。這些細(xì)節(jié)無(wú)一不揭露了日本軍國(guó)主義的虛偽本質(zhì)。他還一針見血地指出，“即便這次戰(zhàn)爭(zhēng)日本憑借武力獲得勝利，也無(wú)法以和平的手段維持下去”。[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集2』、221頁(yè)。戰(zhàn)敗回國(guó)，看到曾經(jīng)大肆宣傳大東亞共榮圈和亞洲解放論的人翻弄股掌，轉(zhuǎn)而批判戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，使他覺得“受到欺騙”[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集2』、223頁(yè)。，感慨萬(wàn)千。

日本戰(zhàn)敗初期，田村大肆宣泄情感，真切地執(zhí)著戀情、悼念戰(zhàn)友、痛恨軍官、怒叱軍國(guó)主義，這四大特征成為田村戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的主旋律，貫穿其一生。他幾乎所有的小說(shuō)都有男女情事，多部小說(shuō)一邊揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，一邊感懷戰(zhàn)友，對(duì)軍官、軍國(guó)主義的批判更是俯拾皆是。他說(shuō)要將戰(zhàn)爭(zhēng)期間的事情“坦白出來(lái)，等待法律的審判”。[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集2』、223頁(yè)。話雖如此，但他很少揭露日軍暴行，一直在執(zhí)迷不悟地感懷戰(zhàn)友的獻(xiàn)身精神。他認(rèn)為，“雖然這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，從熱愛和平的國(guó)際道義來(lái)看，是決不能原諒的。但被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，為國(guó)家和民族勇敢地獻(xiàn)出自己生命的人的勇氣和自我犧牲精神，難道應(yīng)該同戰(zhàn)爭(zhēng)目的一起被否定嗎？”[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集2』、136頁(yè)?？梢?，田村否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)樗吹搅巳哲姴缓侠淼牡燃?jí)制度、毫無(wú)人性的軍紀(jì)、戰(zhàn)友的慘狀和戰(zhàn)后初期日本的積貧積弱，他并沒有從被侵略國(guó)家的角度反省戰(zhàn)爭(zhēng)。其實(shí)，這種思維不獨(dú)屬于田村，“終戰(zhàn)時(shí)的日本人，當(dāng)然是指大多數(shù)日本男人，無(wú)人不對(duì)帝國(guó)軍隊(duì)的劫掠暴行有所了解”，但“日本人首先是被對(duì)自己死去同胞的悲痛和內(nèi)疚所壓倒。”[注][美]約翰.W.道爾著，胡博譯：《擁抱戰(zhàn)敗》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第471頁(yè)。因?yàn)楸春蛢?nèi)疚，田村將批判的矛頭直指軍國(guó)主義和軍官，然而他同時(shí)卻試圖用扭曲的男女戀情掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，美化戰(zhàn)爭(zhēng)。

見證者的揭露：良心發(fā)現(xiàn)

1945年日本投降后，被以美國(guó)為首的同盟國(guó)實(shí)施軍事占領(lǐng)，直至1952年4月。田村曾提到，“在被占領(lǐng)的時(shí)期，我感到頭頂上被東西遮著”，“呼吸困難”。[注]田村泰次郎『蝗』、新潮社、1965年、228—229頁(yè)。占領(lǐng)期結(jié)束后，日本人從被奴役的心態(tài)中解放，加之朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的“特需”帶來(lái)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，日本人生活狀況逐漸好轉(zhuǎn)，田村對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)也漸趨全面和客觀，開始思考“加害者”的責(zé)任。此時(shí)，他的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)風(fēng)格有了重大轉(zhuǎn)變，從戰(zhàn)敗初期主要執(zhí)著戀情、悼念戰(zhàn)友、痛恨軍官、怒叱軍國(guó)主義，轉(zhuǎn)至大膽揭露日軍對(duì)中國(guó)人的罪行，尤其著重書寫對(duì)女性、老百姓、年輕人的傷害。

女性的災(zāi)難 在《有裸女的部隊(duì)》(1954)中，主人公“我”于二戰(zhàn)結(jié)束后第十個(gè)年頭的某一天，說(shuō)服妻子去電影院看一部拍攝于中國(guó)山西省的名為《將軍、參謀和士兵》的電影。 電影里的場(chǎng)景勾起了“我”對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的回憶。山脅隊(duì)長(zhǎng)率領(lǐng)部隊(duì)所到之處，燒殺搶掠、奸淫無(wú)度，甚至強(qiáng)迫父女相奸，獸行累累。在一次掃蕩后的行軍時(shí)，“我”受命去聯(lián)絡(luò)山脅部隊(duì)。時(shí)值寒冬，日軍凍傷患者頻出，“我”驚奇地看到山脅部隊(duì)行軍隊(duì)伍中的每個(gè)小隊(duì)中間都夾著一個(gè)一絲不掛、渾身雞皮疙瘩，凍得如同蠟像般的中國(guó)姑娘。一個(gè)下士吼叫著：“要是想抱姑娘就別磨蹭，看著光溜溜的姑娘，向前沖！”[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集4』、日本図書センター、2005年、24—25頁(yè)。像是姑娘母親的老太婆撲上來(lái)哭喊著懇求放過(guò)女兒。一個(gè)軍官一腳把她踢翻在路邊，只見山脅隊(duì)長(zhǎng)彎腰抱起一塊西瓜大小的石頭向大聲哭喊的老太婆砸去，一聲慘叫撕裂了山里的空氣，“老太婆的頭被砸得粉碎”，“乳白色腦漿緩緩流在冰凍的土地上”。[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集4』、25頁(yè)。田村的這段描寫令人毛骨悚然，似乎有些聳人聽聞，但卻并非虛構(gòu)。據(jù)與田村同屬一個(gè)部隊(duì)的日本老兵近藤一所述，他們所在的部隊(duì)確實(shí)有在部隊(duì)中帶有裸體女人以激勵(lì)士氣的事情?！敖僖徊筷?duì)的前川中隊(duì)長(zhǎng)是從士兵升為大尉，并有希望進(jìn)一步升職的男人。在討伐所到的村莊，他讓被輪奸的女性只穿著鞋子，全身赤裸著和士兵們一起行軍在山道上。女人抱著自己的小孩，但士兵們將脆弱的孩子扔下了山崖，女人立刻追了上去，自己也從山崖上跳下去了?！盵注][日]石田米子、內(nèi)田知行主編，趙金貴譯：《發(fā)生在黃土村莊里的日軍性暴力——大娘們的戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版，第278頁(yè)?？梢?，田村筆下的日軍獸行并非空穴來(lái)風(fēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給女性的災(zāi)難罄竹難書，這些災(zāi)難在田村筆下陸續(xù)出現(xiàn)，如《一種死》(1955)中的士兵伊勢(shì)田大肆奸淫，《紅帆下》(1955)中的新兵新海，“進(jìn)了村子就到處追女人”，[注]田村泰次郎『戦場(chǎng)の顔』、講談社、1958年、136頁(yè)。《青鬼》(1956)中的八木崗準(zhǔn)尉也是強(qiáng)奸狂人，“好多姑娘都遭了他的毒手”。[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集2』、313頁(yè)。寫實(shí)性描寫將日軍對(duì)中國(guó)女性的罪惡行徑暴露無(wú)遺。

老百姓的災(zāi)難 在《有裸女的部隊(duì)》中，田村指出，在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，“老百姓這個(gè)詞對(duì)日軍而言沒有任何人格的意義，他們和野狗、螞蟻毫無(wú)區(qū)別。在長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)中，被日軍殺死的老百姓，估計(jì)要比戰(zhàn)死的中國(guó)士兵還多”，甚至還有“公然殺戮老百姓的軍令”[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集4』、20頁(yè)。，而且前線士兵們傳說(shuō)，“戰(zhàn)區(qū)范圍內(nèi)所有的村落要統(tǒng)統(tǒng)燒光，連一條狗也不許留下。日本軍隊(duì)成了嗜血成性的魔鬼軍隊(duì)”。[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集4』、21頁(yè)。《一種死》(1955)中的一等兵伊勢(shì)田忤逆軍官、怠慢軍務(wù)、無(wú)視軍規(guī)，得不到晉升，他在一次突襲中被射殺，部分骨灰被隨便放在一個(gè)士兵的飯盒里。骨灰到了鐵路沿線的縣城后受到日本居民的隆重“接待”，搖身變成被追悼的“英雄”。實(shí)際上，這位戰(zhàn)死的“英雄”卻無(wú)惡不作，他殘害無(wú)辜百姓、強(qiáng)奸婦女、掠奪財(cái)物，干盡壞事?！肚喙怼分斜蛔u(yù)為“鬼神”的八木崗準(zhǔn)尉將日本軍官兩面三刀、八面玲瓏、兇殘至極的特征暴露無(wú)遺。他作惡的方式十分殘忍，變著花樣砍人、殺人，不用說(shuō)俘虜，就連普通百姓也常常被他以莫須有的罪名殺死。一次他非常殘忍地踩死了一名俘虜，還讓狼狗咬死了兩名俘虜。日軍把他奉為“超人”和“神秘的英雄”，對(duì)他十分敬畏，而當(dāng)?shù)鼐用癜阉暈閻耗?，十分恐懼。除了殘忍，他還拼命討好上級(jí)軍官，獻(xiàn)盡媚態(tài)。他的下屬別府軍曹向“我們”透露，他其實(shí)是個(gè)膽小鬼，真正突擊的時(shí)候，不見他蹤影，突擊結(jié)束了，他才從后方冒出來(lái)，“他殺的不是俘虜就是手無(wú)寸鐵的中國(guó)老百姓”。[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集2』、313頁(yè)?！稇?zhàn)場(chǎng)的面孔》(1951)中，一個(gè)日本兵看似好人，可就是這個(gè)“好人”，卻能心安理得地將被日軍強(qiáng)征的生病苦力殺死。這些描寫充分暴露了日軍官兵對(duì)中國(guó)普通老百姓犯下的滔天罪孽，可謂殘忍至極。

年輕人的災(zāi)難 《年輕人》(1955)講述的是戰(zhàn)友沖繩人普天間忠義(在軍隊(duì)里當(dāng)翻譯)的孩子普天間正夫偷渡到日本本土學(xué)習(xí)，遭到女朋友父母歧視的故事。普天間正夫的經(jīng)歷使作者聯(lián)想到被日軍俘獲的一個(gè)十八九歲的中國(guó)青年。這個(gè)青年是河北保定人，要偷渡黃河，跑到非日占區(qū)求學(xué)，因此被視為有“強(qiáng)烈抗日思想”，受到日軍的折磨，但年輕人毫無(wú)屈服之意，正義凜然?！叭哲姴环种袊?guó)士兵還是普通民眾，只要對(duì)他們表示反感的人都是敵人?！盵注]田村泰次郎『蝗』、231頁(yè)。青年多次逃跑未遂，終被日軍斬首示眾，斬?cái)嗨^顱的，正是蹩腳翻譯普天間忠義。田村感慨道，這個(gè)青年冒著生命危險(xiǎn)渡過(guò)黃河，不過(guò)是想在民族之魂未被扭曲的地方勤奮學(xué)習(xí)而已。在喝咖啡時(shí)，田村甚至認(rèn)為濃濃的咖啡就像中國(guó)年輕人體內(nèi)流出的紅色血液，令他久久不能釋懷。這些描寫，都表現(xiàn)出田村人性的善良，不管是中國(guó)人還是日本人，遭受殘害的他都同情；不管是他的戰(zhàn)友還是敵人，無(wú)惡不作的他都痛恨。

這一階段，田村大膽揭露日軍官兵在戰(zhàn)場(chǎng)上的獸行，尤其是日軍對(duì)中國(guó)女性、老百姓、年輕人的戕害。這些揭露之作，雖不及武田泰淳的《審判》(1947)、堀田善衛(wèi)《時(shí)間》(1953)、遠(yuǎn)藤周作《架著雙拐的人》(1958)等戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)廣為人知，卻是日本侵華罪行證據(jù)中不可或缺的一部分。盟軍占領(lǐng)期結(jié)束及朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)給日本的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇帶來(lái)了機(jī)會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾似乎已經(jīng)散去，但曾經(jīng)的事實(shí)、一幕幕人間悲劇，在田村的頭腦中始終揮之不去，成為他心中無(wú)法逾越的藩籬。于是，田村一邊揭露，一邊找尋救贖之法，并為曾經(jīng)的罪行辯解。

反思者的救贖：獸性本能

戰(zhàn)敗初期田村就有所反思，認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是“侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”，是“罪惡的”。[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集2』、223頁(yè)。在《途上》(1949)中，他描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給一個(gè)士兵的心理創(chuàng)傷，戰(zhàn)場(chǎng)上的殘虐行為如影隨形，使他復(fù)員后無(wú)法融入都市生活，以致入室搶劫，成了一個(gè)通緝犯。在《遠(yuǎn)征幻想》(1954)中，一個(gè)復(fù)員老兵無(wú)法回歸社會(huì)，成為流浪漢，居住在墓地，腰間還藏匿了一枚手榴彈。他每天天不亮就出門“覓食”，幻想自己踏上了征途。田村還在多部小說(shuō)(包括風(fēng)俗小說(shuō))中，將復(fù)員老兵描繪成罪犯，甚至是殺人犯。他在這些作品中對(duì)復(fù)原士兵種種惡行的原因僅輕描淡寫、淺嘗輒止，并未深究，直到20世紀(jì)60年代，才開始一邊揭露日軍暴行，一邊真正反思戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)說(shuō)，這是因?yàn)椤疤锎逵?962年與阿川弘之一起巡游東南亞各地，去了曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)越南，他頭腦中在和平年代漸漸淡去的‘戰(zhàn)場(chǎng)’又開始復(fù)蘇?！盵注]秦昌弘「肉體文學(xué)新論」、『丹羽文雄と田村泰次郎』、298頁(yè)。隨著時(shí)間的流逝，他一邊揭露，一邊尋求療傷之法，最終認(rèn)定了救贖之道，即獸性本能。

“知識(shí)分子”化“雄鹿” 在《男鹿》(1964)中，大木戶登是一個(gè)大學(xué)生出身的士兵。戰(zhàn)爭(zhēng)期間他非常殘忍地用石頭砸死了一名日軍擄來(lái)的生病的中國(guó)苦力(同前述《戰(zhàn)場(chǎng)的面孔》中的事件)，后在沖繩戰(zhàn)役中死里逃生，回到日本后心理變態(tài)，無(wú)法正常生活，還犯下殺人罪行。他在逃亡中受了傷，在潛逃療傷期間遇到了一頭雌鹿，最終他變成一頭雄鹿，隨雌鹿歸隱。在這個(gè)故事中，田村強(qiáng)調(diào)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間心理變態(tài)的大木戶登回國(guó)后也無(wú)法生存，最終他拒絕為人，化身野獸?？赡芴锎逭J(rèn)為，大木戶登更適合與獸類為伍。

“皇軍”乃“蝗軍” 在《蝗》(1964)中，分隊(duì)長(zhǎng)原田帶領(lǐng)兩名士兵運(yùn)送五名朝鮮“慰安婦”和一卡車骨灰盒去前線，途經(jīng)每一個(gè)日軍駐地時(shí)，“慰安婦”都被當(dāng)作“通行稅”，遭到日軍輪番施暴。在運(yùn)輸過(guò)程中，原田一行人遭到襲擊，一名“慰安婦”被炸斷一條腿后，被視為“廢品”遭到遺棄，另兩名“慰安婦”在另一次襲擊中遇難。最終運(yùn)送到的兩名“慰安婦”要受到上萬(wàn)名日軍的強(qiáng)暴，原田也加入了排隊(duì)的士兵中，輪到他時(shí)，他被“慰安婦”下體內(nèi)的蝗蟲刺痛。整篇作品充斥著“蝗蟲”，寓意“皇軍”如同蟲獸，毫無(wú)人性。

“士兵”是“耕?！?在《地雷原》(1964)中，“我”時(shí)任宣撫班長(zhǎng)，受同一大學(xué)畢業(yè)的對(duì)共產(chǎn)主義有共鳴的“中尉”之命，“解決”原為日軍的一名八路軍俘虜。“我”試圖努力勸說(shuō)對(duì)方自殺，沒有奏效，在門外偷聽的“中尉”破門而入，將俘虜擊斃。內(nèi)心不服輸?shù)膭蓬^迫使“我”跟中尉一同走在踏雷牛群隊(duì)伍的前列。日軍進(jìn)入雷區(qū)時(shí)，讓強(qiáng)擄來(lái)的耕牛、俘虜以及管理俘虜?shù)牟糠质勘咴谇懊?，為日軍開路。在這個(gè)“人牛混雜的奇特敢死隊(duì)”[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集4』、263頁(yè)。中，不論牛、俘虜還是士兵都被視為草芥，成為犧牲品。田村利用被擄來(lái)充當(dāng)炮灰的耕牛，暗寓日軍士兵的危險(xiǎn)與無(wú)奈處境。

“強(qiáng)兵”等同“淫獸” 在《黑色烏鴉》(1965)中，吉見節(jié)三就職于日本商社，長(zhǎng)期處理越南方面的業(yè)務(wù)，此時(shí)恰逢越南戰(zhàn)爭(zhēng)，他又拒絕了女兒的好友清水京子的主動(dòng)投懷送抱，這些事情的發(fā)生使他開始回想二戰(zhàn)期間在中國(guó)大陸和在越南戰(zhàn)場(chǎng)上，日本士兵為了度過(guò)所謂漫長(zhǎng)、孤獨(dú)和倦怠的生活，侵犯當(dāng)?shù)嘏砸匀返慕?jīng)歷。田村強(qiáng)調(diào)，士兵根本沒把這些女人當(dāng)作母親或妻子，她們只是滿足自己欲望的工具。田村不斷辯解，只有讓自己加入動(dòng)物集團(tuán)，才能讓自己生存下來(lái)，他甚至覺得自己比禽獸更加低劣，而且覺得要想抹殺自己的良心，就必須侵犯她們。然而，所謂的強(qiáng)悍，源于深重的罪孽。最終，他意識(shí)到自己的所作所為傷及了無(wú)辜，并用和歌“受到炮彈傷害的小鳥，在濕地上悄無(wú)聲息地拍打著翅膀”[注]田村泰次郎「黒い鴉」、『群像』1965年8月、76頁(yè)。來(lái)表達(dá)對(duì)受傷害女性的同情。

“勇士”變“惡狗” 在《失去的男人》(1966)中，伊丹忠平和戰(zhàn)友太田安次在戰(zhàn)場(chǎng)上是完美搭檔，他們狼狽為奸，還陰差陽(yáng)錯(cuò)地受到過(guò)表彰。戰(zhàn)后，伊丹經(jīng)營(yíng)公司成了暴發(fā)戶，而太田回到村里，成了“瘟神”。兩人將戰(zhàn)場(chǎng)上的惡習(xí)帶回家鄉(xiāng)，伊丹包養(yǎng)小妾，還跟自己公司的打字員和女事務(wù)員發(fā)生關(guān)系，太田則侵犯村里的女性。曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)“勇士”，回到日本變成了“出軌者”、“強(qiáng)奸犯”。太田向伊丹索要了一只牧羊犬，它不斷配種、雜交，最終形成牧羊犬雜種狗群，惹是生非，四處作惡。和平年代的這些惡狗和戰(zhàn)爭(zhēng)中日軍的軍犬一樣，都是帶來(lái)恐慌、殘害人類的危險(xiǎn)因素，暗示了戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失人性的日軍，如同惡狗一般，無(wú)惡不作。田村大膽描寫了士兵在戰(zhàn)地強(qiáng)奸婦女的丑惡行徑，并通過(guò)露骨的諷刺手法，刻畫了部分士兵重返故土、回歸生活后的生活與病態(tài)心理，暗指一朝有了野獸本性，便終生獸性難泯。

對(duì)于日軍在戰(zhàn)場(chǎng)上的暴行，田村一直在找尋原因，他回國(guó)后不久就指出，“故鄉(xiāng)和戰(zhàn)場(chǎng)不在同一個(gè)世界，如果戰(zhàn)場(chǎng)是現(xiàn)世的話，內(nèi)地(指日本國(guó)內(nèi)——譯者注)就是彼世”，“不論哪個(gè)人，在某個(gè)瞬間都可能變成非人類?！盵注]田村泰次郎『田村泰次郎選集2』、135—136頁(yè)。后來(lái)田村在《肉體即是人類》一文中坦言：“我見證了擁有正經(jīng)‘思想’、不可一世思想的人變成野獸的過(guò)程。我自己也是野獸中的一員?！盵注]田村泰次郎『田村泰次郎選集5』、188頁(yè)。田村堅(jiān)持“獸性”理念，認(rèn)為“不論多么正常的士兵，在戰(zhàn)場(chǎng)上都會(huì)變。戰(zhàn)場(chǎng)使人如此，戰(zhàn)場(chǎng)不是人生活的地方。那里跟我們生活的世界不在同一空間”，極端地說(shuō)，那里是一個(gè)“為了活下去，人不被允許是人，也不能是人”[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集5』、201頁(yè)。的地方。在戰(zhàn)場(chǎng)上，士兵會(huì)“輕易變身野獸”。[注]田村泰次郎『蝗』、239頁(yè)。

田村在戰(zhàn)爭(zhēng)期間有記日記的習(xí)慣，他的日記中有這樣的記述：“戰(zhàn)場(chǎng)上不允許思考后行動(dòng)，馬上就得行動(dòng)。根本不知道自己的行動(dòng)在倫理上意味著什么?！薄巴瑪橙藨?zhàn)斗，同時(shí)也跟自己戰(zhàn)斗。殺死自己，也是必要的?！盵注]尾西康充『田村泰次郎の戦爭(zhēng)文學(xué)——中國(guó)山西省での従軍體験から』、笠間書院、2008年、44頁(yè)。他認(rèn)為自己“不得已”而形成了分裂的自我、殺人的機(jī)器。殊不知，“服從和消極的習(xí)性就像利己心的偽裝煙幕，起著強(qiáng)化利己心的作用”。[注][日]南博著，劉延州譯：《日本人的心理 日本的自我》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版，第22頁(yè)。田村有意遮掩自己成為殺人機(jī)器的事實(shí)，雖然心有不忍，但良知被軍國(guó)主義的狂熱遮掩，終難避免成為軍國(guó)主義走狗的命運(yùn)。田村最終通過(guò)“獸性理論”為日軍在戰(zhàn)場(chǎng)上的行為辯解。在戰(zhàn)場(chǎng)上，士兵猶如“蝗軍”，類似“耕牛”，等同“淫獸”，人性泯滅。回到家鄉(xiāng)，他們變身“惡狗”，無(wú)惡不作。他們無(wú)法融入社會(huì)，最終化身“雄鹿”，徹底歸隱，這是田村所能為他們找到的最好結(jié)局，甚至是一個(gè)讓人感到“神圣”[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集4』、169頁(yè)。的結(jié)局。這是田村對(duì)包括自己在內(nèi)的日軍獸行的認(rèn)可和美化。

雖說(shuō)田村找到了救贖之法，但他依舊無(wú)法釋懷。他在辯解、認(rèn)可和美化的過(guò)程中，強(qiáng)調(diào)自己“與眾不同”?！对诎鼑小?1967)，主人公河野班長(zhǎng)拼命阻攔日軍屠殺從通“敵”村落中強(qiáng)擄來(lái)的村民，極力“保護(hù)”有共產(chǎn)黨嫌疑的中國(guó)女俘虜李玉華不受其他日軍的私刑與強(qiáng)暴，怒斥奸淫無(wú)度的日軍為“野獸”，但這只是源于他抱有女俘虜對(duì)他說(shuō)了“我愛你”的錯(cuò)覺，非?！跋胝故救哲娙诵缘囊幻妗?。[注]田村泰次郎「包囲の中で」、『オール読物』1967年8月、193—194頁(yè)。田村不同意強(qiáng)奸后殺死對(duì)方，認(rèn)為已經(jīng)施暴了，“就沒有必要?dú)⑺馈?。[注]田村泰次郎『田村泰次郎選集4』、22頁(yè)。他走的只是溫情主義路線，五十步笑百步而已。田村在創(chuàng)作過(guò)程中，不斷向內(nèi)消解戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。他的救贖方式是拒絕為人，化身野獸。他帶著無(wú)處安放的傷痛感嘆道：“誰(shuí)都犯過(guò)罪，都背負(fù)著深深的傷痛”，[注]田村泰次郎「深い傷の中で」、『オール読物』1967年1月、205頁(yè)。坦然接納了過(guò)去的罪行。

1966年，田村在巴黎遭遇交通事故，1967年患了腦血栓，之后他的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)數(shù)量大幅減少，僅發(fā)表了《我快樂的陣地生活》(1973)、《充滿愛的遠(yuǎn)方戰(zhàn)場(chǎng)》(1976)等少量作品。小說(shuō)中雖然不時(shí)出現(xiàn)“掃蕩”“強(qiáng)征”“強(qiáng)奸”等場(chǎng)景，但主要描寫了戰(zhàn)場(chǎng)上的逸事、士兵與中國(guó)女俘虜?shù)膼塾m葛等，沒有實(shí)質(zhì)性的思想延伸和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)更為深刻的反思與剖析。

結(jié) 語(yǔ)

通過(guò)田村的文學(xué)軌跡可知，戰(zhàn)敗后他沒有從戰(zhàn)爭(zhēng)困境中走出，傾心于描寫戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)場(chǎng)。他既想描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的真相和紓解心中的戰(zhàn)爭(zhēng)情結(jié)，更想揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和為日軍在戰(zhàn)時(shí)成為惡魔尋找一個(gè)能說(shuō)得過(guò)去的理由。戰(zhàn)敗初期他品味戀情、懷念戰(zhàn)友、痛恨軍官、怒叱軍國(guó)主義，之后開始揭露和批判日軍的殘忍和暴虐，表達(dá)了對(duì)遭日本侵略、殘害和屠殺的中國(guó)人的同情與反省，也表達(dá)了對(duì)朝鮮“慰安婦”和日本“慰安婦”的同情，在文學(xué)性、社會(huì)性和政治性上都具有重要價(jià)值。他反思為何日軍會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上如此荒淫無(wú)度、慘無(wú)人道？最終依托獸性本能理論，將責(zé)任歸結(jié)為戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng)，認(rèn)為他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中作惡是因?yàn)樯屏嫉娜诵允艿搅颂烊坏墨F性驅(qū)使，而這樣的解釋和理解更容易讓他心安理得。雖然田村也意識(shí)到了自己“將責(zé)任歸咎為戰(zhàn)爭(zhēng)的狡辯”的虛偽本質(zhì)，但他強(qiáng)調(diào)那是“在戰(zhàn)場(chǎng)上學(xué)到的”，[注]田村泰次郎「最低の自畫像」、『小説現(xiàn)代』1965年10月、371頁(yè)。沒有從個(gè)體角度真正反思自己的所作所為，更沒有從社會(huì)和歷史角度剖析日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義之源，日軍荒淫殘暴的不仁之根。

相比那些堅(jiān)持否認(rèn)日軍暴行的人，田村可謂良心作家，但也必須承認(rèn)，他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和日軍暴行的認(rèn)識(shí)具有局限性。他為日軍的殘暴行為找到的，只是他認(rèn)為能說(shuō)得過(guò)去的理由，并沒有找到他們之所以如此的根本原因。受“肉體文學(xué)”觀念的影響，他在戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中加入了過(guò)多的肉欲和戀情，這些肉欲和戀情，扭曲、偏離了女性正常的倫理道德與價(jià)值觀，污蔑了女性的人格與人性。對(duì)日軍的暴虐行為，田村竭力強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)場(chǎng)這些客觀因素，為其暴行減罪。他把戰(zhàn)場(chǎng)理解為“獸性”培養(yǎng)所，目的就是想讓自己對(duì)日本兵的獸行心安理得，讓讀者接受和理解他們的獸行，對(duì)侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行少一絲罪惡感。

這種獸性、本能的理論并非田村獨(dú)創(chuàng)，翻閱戰(zhàn)后日本文學(xué)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)使人性扭曲、戰(zhàn)爭(zhēng)使人變成魔鬼的理念創(chuàng)作出來(lái)的作品比比皆是。然而，人之所以為人，正是因?yàn)槿诵圆皇塬F性驅(qū)使并戰(zhàn)勝了獸性。正如聶珍釗所言，從倫理意義上說(shuō)，人是一種斯芬克斯因子的存在，由人性因子和獸性因子構(gòu)成，它們共存于每個(gè)人身上?！叭诵砸蜃邮歉呒?jí)因子，獸性因子是低級(jí)因子，前者能夠控制后者，從而使人成為有倫理意識(shí)的人”，“一旦人身上失去了人性因子，自由意志沒有了引導(dǎo)和約束，就會(huì)造成靈肉背離。肉體一旦失去靈魂，就會(huì)失去人的本質(zhì)，只留下沒有靈魂的人的空殼。沒有靈魂的人完全依靠本能生存，沒有倫理，不辨善惡，與野獸無(wú)異?！盵注]聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：倫理選擇與斯芬克斯因子》，《外國(guó)文學(xué)研究》2011年第6期。有學(xué)者認(rèn)為，“戰(zhàn)后初期的日本文壇在主流上沒有站在世界人道主義立場(chǎng)對(duì)他國(guó)受害群體進(jìn)行及時(shí)的文學(xué)觀照”，[注]周異夫：《戰(zhàn)后初期日本文壇的戰(zhàn)爭(zhēng)反思》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2015年第5期。甚至“在戰(zhàn)后二十一年間，雖然反映親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的文字層出不窮，但幾乎都是從被害的視角記述的。”[注]李德純：《戰(zhàn)后日本文學(xué)史論》，譯林出版社2010年版，第6頁(yè)。田村文學(xué)雖不乏侵略者的加害視角，但局限性亦極其明顯。田村文學(xué)作為“證言”，既揭露了日軍對(duì)中國(guó)民眾的蹂躪，又表現(xiàn)了日本人的錯(cuò)誤認(rèn)知。因此，通過(guò)田村文學(xué)再次認(rèn)識(shí)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)識(shí)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)反思文學(xué)，了解日本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)是十分必要的。