摘 要:現(xiàn)代藝術(shù),是由社會(huì)現(xiàn)實(shí)點(diǎn)燃的理念火種,在世紀(jì)之交形成的一場(chǎng)燎原的革命。不同時(shí)期、不同門(mén)類(lèi)的藝術(shù)家都具有深刻的反思精神和顛覆傳統(tǒng)的意旨,他們致力于改變?nèi)祟?lèi)困苦的精神處境,并在對(duì)正統(tǒng)美學(xué)大破大立的過(guò)程中完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越性。本文以繪畫(huà)和文學(xué)為例,對(duì)這種超越性進(jìn)行分析。
關(guān)鍵詞:現(xiàn)代主義;繪畫(huà);文學(xué);自由;悲劇精神
終曲,抑或序曲?站在一百年后今天回溯現(xiàn)代主義時(shí)期,首先看到的似乎是其對(duì)藝術(shù)的破壞作用。有學(xué)者批判現(xiàn)代主義藝術(shù)是一場(chǎng)嘩眾取寵的鬧劇,它將偉大的藝術(shù)直接引向了終結(jié)。然而,站在那個(gè)時(shí)代藝術(shù)家的視角上,我們看到的卻是現(xiàn)代主義藝術(shù)對(duì)于傳統(tǒng)、對(duì)于現(xiàn)實(shí)的超越性。終結(jié)的,實(shí)際上是由時(shí)間賦予藝術(shù)的審美專(zhuān)制。本文將以現(xiàn)代主義繪畫(huà)和文學(xué)為例,分析現(xiàn)代藝術(shù)藉由原始自由的回歸和悲劇精神的起舞而達(dá)到的超越性。
1 歷史的回溯
現(xiàn)代主義藝術(shù)的興起背景可以從兩個(gè)層面進(jìn)行回溯:
1.1 社會(huì)層面
19世紀(jì)中葉,西方社會(huì)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展的時(shí)期,工業(yè)化進(jìn)程隨之加速。工業(yè)社會(huì)造成了席勒在《美育書(shū)簡(jiǎn)》所說(shuō)的“享受與勞動(dòng),手段與目的,努力與報(bào)酬都彼此脫節(jié),人永遠(yuǎn)被束縛在整體的一個(gè)孤零零的碎片上”①,這為人性的分裂埋下了伏筆。資本主義向帝國(guó)主義邁進(jìn)的過(guò)程自然伴隨著殖民擴(kuò)張,利益沖突導(dǎo)致歐洲各國(guó)之間矛盾激化,不可避免地引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn),這場(chǎng)歷時(shí)四年的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的精神是摧殘性的,悲觀厭世情緒一時(shí)彌漫。1917年俄國(guó)十月革命的勝利又對(duì)西方資本主義體系產(chǎn)生巨大的沖擊,這兩場(chǎng)革命直接使當(dāng)時(shí)的人們產(chǎn)生強(qiáng)烈的反叛情緒。
1.2 哲學(xué)層面
可以說(shuō),現(xiàn)代主義藝術(shù)的是建立在哲學(xué)基礎(chǔ)上的藝術(shù),從任何一種藝術(shù)中,都可以窺見(jiàn)同時(shí)代哲人的理念?,F(xiàn)代主義藝術(shù)與宗教幾乎是決裂性的。達(dá)爾文的進(jìn)化論、愛(ài)因斯坦的相對(duì)論幾乎讓對(duì)宗教的辯護(hù)失語(yǔ),在此之前,或者之后,從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)期,文明所依賴(lài)的眾多所謂的真理受到質(zhì)疑,或被證明為謬誤。叔本華尼采高呼“上帝已死”,主張“重估一切價(jià)值”,至此,西方社會(huì)數(shù)千年來(lái)以宗教為原點(diǎn)建立的價(jià)值體系已搖搖欲墜。宗教,從某種層面上說(shuō),是在無(wú)意義的宇宙中憑空創(chuàng)造一個(gè)意義,以給予人精神上的慰藉。在宗教的精神支柱倒塌后,人們的精神游離失所,陷入虛無(wú)的。而弗洛依德的精神分析學(xué)和伯格森的生命哲學(xué),為人們對(duì)終極關(guān)懷的探求提供了新的支撐,伯格森認(rèn)為“生命的沖動(dòng)”是宇宙萬(wàn)物的主宰,它不依賴(lài)外物存在,理性無(wú)法理解宇宙的本質(zhì),只有在直覺(jué)的帶領(lǐng)下,人才能洞悉真實(shí)。弗洛伊德的“精神分析說(shuō)”將潛意識(shí)帶入人們的視野,并將人內(nèi)心動(dòng)物性的沖動(dòng)無(wú)限放大,稱(chēng)之為一切精神癥狀的根源。于是人們轉(zhuǎn)而向內(nèi)求索,試圖從自身尋找生命的意義。對(duì)個(gè)體生命非理性意識(shí)的求索,對(duì)宇宙萬(wàn)物形而上意義的探尋,構(gòu)成了西方人現(xiàn)代審美理念的基本特征。自此,藝術(shù)成了一種探尋生命意義的途徑,并開(kāi)啟了其超越之路。
2 形式上的超越性——原始自由的回歸
2.1 現(xiàn)代主義繪畫(huà)
現(xiàn)在主義繪畫(huà)在形式上的超越性,可以追溯到技術(shù)沖擊下繪畫(huà)語(yǔ)言的覺(jué)醒。人們?cè)跀z影技術(shù)普及的年代,藝術(shù)家們?cè)谧髌分袑?duì)現(xiàn)實(shí)的還原受到質(zhì)疑,因?yàn)槿藗兿嘈?,機(jī)械鏡頭比任何畫(huà)家都能更精確地抓住現(xiàn)實(shí)。而塞尚確認(rèn)為,之前的藝術(shù)并沒(méi)有反映出人的雙眼真實(shí)看到的東西,人有兩只眼睛,可以自由地從任何角度觀察,而不應(yīng)該像攝影機(jī)一樣,以一個(gè)單一的鏡頭從固定的角度去描摹事物。塞尚致力于將多個(gè)視角的觀察統(tǒng)一于一個(gè)面目之中,他被大衛(wèi)·霍克尼稱(chēng)為“第一位使用雙眼作畫(huà)的藝術(shù)家”,現(xiàn)代主義的大門(mén)由此打開(kāi),塞尚也因此稱(chēng)為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”。他告訴藝術(shù)家們,要以一種前所未有的方式來(lái)觀察自然,用畫(huà)筆去描述他們真正看到的東西,而不是畫(huà)傳統(tǒng)教給他們的應(yīng)該看到的東西。塞尚的理念和技法直接將繪畫(huà)引向了立體主義,也影響了野獸派、未來(lái)主義、抽象主義等其他現(xiàn)代畫(huà)派。他的影響是源頭性的,可以說(shuō)他是推開(kāi)現(xiàn)代藝術(shù)大門(mén)的那個(gè)人。
畢加索是另一位為當(dāng)代人耳熟能詳?shù)默F(xiàn)代藝術(shù)大師,他所引領(lǐng)的立體主義風(fēng)潮是塞尚繪畫(huà)理念的延續(xù)。阿波利奈爾評(píng)價(jià)他時(shí)說(shuō):“畢加索研究物體,就像外科醫(yī)生解剖尸體一樣。”他從任意一個(gè)視角觀察物體,并將他想表現(xiàn)的角度安排在畫(huà)布中的某一位置。畢加索的《亞維農(nóng)少女》至今仍被認(rèn)為是現(xiàn)代主義影響最深遠(yuǎn)的一幅畫(huà)。立體主義以洞察的本質(zhì)真實(shí)代替觀測(cè)的表象真實(shí),是對(duì)傳統(tǒng)透視技巧的徹底擯棄,由此也體現(xiàn)出了它對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)技法、形式顛覆性的超越。
同時(shí)代可與畢加索相匹敵的是野獸派的代表人——馬蒂斯。不同于畢加索對(duì)事物形狀的革新,馬蒂斯引領(lǐng)的是現(xiàn)代繪畫(huà)在色彩上的探索。馬蒂斯受非洲原始藝術(shù)的影響,與正統(tǒng)藝術(shù)“理想化的美”背道而馳的非洲雕刻,使他領(lǐng)悟到一種西方藝術(shù)缺失的自由,他隨即放縱自己情感和色彩的本能——“奴隸式地再現(xiàn)自然,對(duì)于我是不可能的事?!覜](méi)有先入之見(jiàn)地運(yùn)用顏色,色彩完全本能地向我涌來(lái)。”②被憤怒的批評(píng)家稱(chēng)之為“野獸”的,在馬蒂斯看來(lái),卻是“重新尋找純凈表達(dá)方式”的勇氣。他夢(mèng)想著純潔、安寧的藝術(shù),其中活潑和諧的色彩節(jié)奏,能給人提供一種精神上的撫慰,使人從日常的辛勞中平靜下來(lái)?!渡畾g樂(lè)》里亮橙色、明黃色與翠綠色共舞的田園風(fēng)光,《玫瑰色畫(huà)室》中輕松的線(xiàn)條和明快的粉色,無(wú)不給人一種視覺(jué)上的享受,簡(jiǎn)單的視覺(jué)符號(hào)卻與觀眾建立起了一種難以忘懷的情感聯(lián)結(jié)。
繪畫(huà)一步步地從模仿現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)里解放出來(lái),不斷剔除寫(xiě)實(shí)的元素,也因此自然而然地走向了抽象主義。這一度被藝術(shù)史學(xué)家和批評(píng)家診斷為藝術(shù)衰微的癥候,甚至有不少人認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)敲響了藝術(shù)終結(jié)的喪鐘。然而,縱觀人類(lèi)藝術(shù)發(fā)展的整條長(zhǎng)河,抽象主義實(shí)際上可以被看作是藝術(shù)創(chuàng)造原始沖動(dòng)的徹底覺(jué)醒。文藝復(fù)興帶給繪畫(huà)擺在架子上的崇高性,實(shí)則為一種剝奪?,F(xiàn)在,藝術(shù)家從與客觀現(xiàn)實(shí)的競(jìng)賽中解脫出來(lái),他們不再是千年宴席的審美專(zhuān)制的囚徒,而是任憑內(nèi)心賦予繪畫(huà)天馬行空的創(chuàng)作自由。在康定斯基、蒙德里安等人的畫(huà)中,人們找不到他們悉知世界中的一絲痕跡。至此,現(xiàn)代繪畫(huà)與傳統(tǒng)分道揚(yáng)鑣,完成了其在形式上對(duì)過(guò)去徹底的超越。
2.2 現(xiàn)代主義文學(xué)
現(xiàn)代主義文學(xué)與繪畫(huà)相比,受哲學(xué)思潮的影響更為明顯。叔本華、尼采、伯格森、弗洛伊德等人的非理性哲學(xué),直接決定了現(xiàn)代主義文學(xué)的超越現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)。既然作家們觸及的表象僅是他意志的反映,即是他內(nèi)在的主觀經(jīng)驗(yàn),那么作家在創(chuàng)作時(shí)無(wú)論如何都無(wú)法客觀描述現(xiàn)實(shí),這就要求藝術(shù)家能夠超越客體的表象而進(jìn)入人的內(nèi)心深處,也促使他們?cè)趯?xiě)作形式上尋求相應(yīng)的轉(zhuǎn)變。
“古典小說(shuō)是對(duì)冒險(xiǎn)的敘事,現(xiàn)代小說(shuō)是對(duì)敘事的冒險(xiǎn)”,用法國(guó)文學(xué)家讓·里卡爾杜的話(huà)來(lái)形容這種轉(zhuǎn)變極為貼切。在傳統(tǒng)小說(shuō)中,故事是循著時(shí)間鏈或因果鏈鋪開(kāi)的,但現(xiàn)代藝術(shù)家認(rèn)為這種中規(guī)中矩的敘事方式把讀者束縛在了日常的現(xiàn)實(shí)生活中,僅達(dá)到生活表象的層次,而無(wú)法洞悉生活的真相。同時(shí),他們也意識(shí)到了語(yǔ)言使用的不自由,現(xiàn)有的語(yǔ)言習(xí)慣無(wú)法揭示生活的荒誕。于是這些作家開(kāi)啟了“敘事的冒險(xiǎn)”之路,改變傳小說(shuō)的時(shí)空結(jié)構(gòu),按照伯格森提出的“心理時(shí)間”進(jìn)行敘事,任憑想象與幻覺(jué)在筆尖馳騁。另外在作品中,他們有意顛覆傳統(tǒng)語(yǔ)言規(guī)范,對(duì)文字做游戲化、陌生化處理。這種特點(diǎn)在意識(shí)流作家的作品中表現(xiàn)得最為明顯。
喬伊斯敏銳地察覺(jué)到了現(xiàn)代主義美學(xué)的趨勢(shì),并藉由其作品進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作上的實(shí)驗(yàn)。在喬伊斯的意識(shí)流作品《尤利西斯》中,傳統(tǒng)小說(shuō)中常見(jiàn)的故事情節(jié)、敘事策略和角色刻畫(huà)已蕩然無(wú)存,整部小說(shuō)像是一塊塊碎片的拼湊,并通過(guò)對(duì)語(yǔ)言材料的重新排布展現(xiàn)一種非理性的審美體驗(yàn),這與立體主義繪畫(huà)的甚為相像——二者似乎都是在反映現(xiàn)代社會(huì)支離破碎的狀態(tài)。
喬伊斯曾說(shuō):“在所有不容置疑的陳述面前感到羞愧是現(xiàn)代精神的標(biāo)志?!雹巯笳髦髁x開(kāi)山之人波德萊爾也說(shuō):“整個(gè)可見(jiàn)的世界,不過(guò)是形象和符號(hào)的庫(kù)藏。這些形象和符號(hào),該由詩(shī)人的幻想來(lái)給他位置和價(jià)值?!雹芤舱撬麄?,帶領(lǐng)現(xiàn)代主義文學(xué)走向了形式上的超越性。
3 內(nèi)容上的超越性——悲劇精神的起舞
3.1 現(xiàn)代主義繪畫(huà)
現(xiàn)代主義藝術(shù)是在“酒神精神”觀照下的藝術(shù)。尼采的酒神觀不僅具有個(gè)體生命的非理性意識(shí)、原始的生命沖動(dòng),還有著強(qiáng)烈的悲觀主義色彩。在《悲劇的誕生》中,尼采認(rèn)為,人生的苦難與悲哀在藝術(shù)中被看作是“丑與不和諧”,而呈現(xiàn)這些“丑與不和諧”的悲劇,卻是我們超越自身有限性的一種方式。當(dāng)認(rèn)識(shí)到自己是必死的生物,認(rèn)識(shí)到自己的有限性時(shí),人會(huì)悲觀絕望,但隨之迎來(lái)的是“置之死地而后生”的涅槃似的精神重生,在內(nèi)心深處獲得心靈的安寧。悲劇中沒(méi)有勝利的一方,獲勝的只是命運(yùn),是無(wú)情的宇宙。悲劇能夠透視所有的人事,它代表人類(lèi)存在的終極不和諧。而超越性,即使對(duì)終結(jié)不和諧的大徹大悟,繼而朝向人類(lèi)內(nèi)在的求索才是真正的覺(jué)醒。木心在《瓊美卡隨想錄》中說(shuō):“人文主義,它的深度,無(wú)不抵于悲觀主義;悲觀主義止步,繼而起舞,便是悲劇精神。”現(xiàn)代主義藝術(shù)中,隨處可見(jiàn)悲觀主義的起舞。
梵高《麥田上的烏鴉》展現(xiàn)了一副末世圖景,成群的黑鴉紛亂迷離,與麥田燃燒般的金色形成強(qiáng)烈對(duì)比,整個(gè)畫(huà)面彌漫著動(dòng)蕩不安的氛圍,傳達(dá)出藝術(shù)家內(nèi)心的苦悶和壓抑。不久后梵高自殺身亡,給世人留下遺言——“痛苦即人生”。
高更的《我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)?我們到哪里去?》更是直接步入了著尼采的酒神之境。這幅畫(huà)凝聚了高更對(duì)于人生的全部感悟。他在給朋友的信中寫(xiě)道:“在臨死之前,我傾注了我的全部精力。我是在一種驚恐的環(huán)境中,懷著一種極其痛苦的熱情,顯現(xiàn)一個(gè)無(wú)須校正的清晰幻象,畫(huà)中沒(méi)有急促現(xiàn)象,只有生命的波濤。”“我們所受的痛苦,只能在非塵世間找到安慰,一旦面對(duì)我們的過(guò)去和未來(lái)的神秘景象時(shí),種種痛苦的遭遇就變得模糊不清和難以理解了?!备吒诰粕窬裰蝎@得的對(duì)人生、對(duì)苦難的超越性由此看見(jiàn)。
在蒙克的作品中,生老病死是永恒的主題。畫(huà)中通常用對(duì)比強(qiáng)烈的色彩、扭曲的人形來(lái)傳達(dá)他的壓抑、焦慮、恐懼與迷惘,直面人性在那個(gè)年代所處的困境。但在蒙克兩張極為相似的作品《葬禮進(jìn)行曲》(1897)和《人山》(1910)中,我們可以窺見(jiàn)藝術(shù)家的自我救贖?!对岫Y進(jìn)行曲》中眾人托舉的棺材,變?yōu)榱恕度松健分袥_著太陽(yáng)張開(kāi)雙臂的先知,從對(duì)生的絕望轉(zhuǎn)為對(duì)死的超越。正如蒙克敬仰的詩(shī)人在《挽歌》中所言:“在生育與結(jié)實(shí)、死亡與復(fù)生、混合與孤立之上,端坐著我崇高的、奧妙的、尊貴的、一無(wú)所獲的平靜!……處于宏偉華麗和貧瘠不毛之境的,是我強(qiáng)有力的高貴靈魂?!背绺叩谋瘎【?,在蒙克的畫(huà)中再次起舞。
3.2 現(xiàn)代主義文學(xué)
當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的“真”與“美”已無(wú)法在文學(xué)作品中融合,“丑”的審判自然會(huì)降臨。這種審判首先在波德萊爾的《惡之花》拉開(kāi)帷幕。布滿(mǎn)蛆蟲(chóng)的腐尸、娼妓等赤裸裸的丑陋意象刺激著現(xiàn)代人敏感脆弱的神經(jīng),病態(tài)的情緒得到宣泄,反而獲得審美上的滿(mǎn)足感。艾略特的《荒原》中象征情欲的火、象征干涸的巖石、象征墮落的枯樹(shù)、白骨、嫖客等編織成一張巨大的網(wǎng),帶人進(jìn)入精神的荒原,人在其中直面現(xiàn)代生活四面楚歌的精神困境。艾略特希望通過(guò)形而上的反思凈化靈魂,拯救破裂的人性,體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)有限性的超越。
表現(xiàn)主義文學(xué)的先驅(qū)卡夫卡則是在小說(shuō)中對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行變形處理,塑造出一個(gè)不同于日常生活的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)。這個(gè)虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí),模糊,灰暗,氣氛壓印恐怖,宛如一個(gè)噩夢(mèng)。他的小說(shuō)直接揭露了現(xiàn)代社會(huì)中人的自我異化與精神分裂,諷刺現(xiàn)實(shí)的荒誕離奇。
法蘭克福學(xué)派的代表人之一馬爾庫(kù)塞認(rèn)為,現(xiàn)代藝術(shù)可以通過(guò)想象和虛構(gòu),否定進(jìn)而超越現(xiàn)實(shí),達(dá)到感性和理性的和諧統(tǒng)一,從而使人從壓抑的現(xiàn)實(shí)中得以解放?,F(xiàn)代主義文學(xué)正式通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲、虛構(gòu)和批判,對(duì)異化現(xiàn)實(shí)反異化,從而喚起人內(nèi)心被壓抑的精神自由——凈化,然后超越,顯現(xiàn)的同樣是酒神精神。
4 結(jié)語(yǔ)
現(xiàn)代主義思潮,是由社會(huì)現(xiàn)實(shí)點(diǎn)燃的理念火種在世紀(jì)之交形成的一場(chǎng)燎原的革命。不同時(shí)期、不同門(mén)類(lèi)的藝術(shù)家都具有深刻的反思精神和顛覆傳統(tǒng)的意旨,他們致力于改變?nèi)祟?lèi)困苦的精神處境,并在對(duì)正統(tǒng)美學(xué)大破大立的過(guò)程中完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越性。盡管現(xiàn)代主義遭受了無(wú)數(shù)的質(zhì)疑,但他們對(duì)自身進(jìn)步的信念和救贖人性的初心,永遠(yuǎn)值得后人的敬仰。
參考文獻(xiàn)
[1]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五副面孔[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,
[2]沃納·霍夫曼.現(xiàn)代藝術(shù)的激變[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.
[3]楊曉蓮.個(gè)體自由與藝術(shù)拯救——馬爾庫(kù)塞論現(xiàn)代藝術(shù)[J].外國(guó)語(yǔ)文,2009,25(4):66-70
[4]陳武.理論的反思與藝術(shù)的回應(yīng)--從尼采的酒神觀看西方現(xiàn)代藝術(shù)的審美理念[D].貴州:李朝龍,2006.
[5]赫云.喬伊斯流亡美學(xué)的審美現(xiàn)代性[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào),2013,53(2):104-108
[6]李庚香.人及其超越性——雅斯貝爾斯的存在主義美學(xué)[J].吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2003,(1):17-22
[7]2002.付立峰.審美現(xiàn)代性之“新奇”觀的蛻變—從波德萊爾、阿多諾到羅蘭·巴特[J].云南社會(huì)科學(xué),2006,(2):130-133
[8]木心.文學(xué)回憶錄:二十世紀(jì)之卷[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2013.
[9]木心.瓊美卡隨想錄[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006.
注釋
①席勒.美育書(shū)簡(jiǎn)[M].社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2016.
②亨利·馬蒂. 畫(huà)家筆記.[M].廣西師范大學(xué)出版社,2002.
③James Joyce. Stepphen Hero. New Directions Books,1963.
④木心.文學(xué)回憶錄:二十世紀(jì)之卷. 廣西師范大學(xué)出版社,2012.
作者簡(jiǎn)介
張丁楠(1993-),女,漢族,山東人,碩士,研究方向:動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)。