一默
王喜來和他的“喜來皮影藝術團”就像遼西鄉(xiāng)間路邊的車轱轆菜,不怕車碾人踩,風吹不壞,雨淋不敗,散發(fā)著質樸的清香……
今年的最后一場
今年喜來的演出已經持續(xù)20天了。20天就是20場。
喜來跟我說,他們的演出陣容挺強,雇傭的5個演職人員,都是皮影戲的行家里手。三個河北青龍的,一個喀左的,琴師是河北唐山的。演出效果不錯。
喜來說,馬上就到端午節(jié)了,遼西的老百姓很重視,今天晚上是最后一場演出,然后皮影劇團就得解散,回家過節(jié)。
我跟喜來說過,最后一場演出,我一定要去看看。喜來不會發(fā)位置共享,在我的提示下,他很快發(fā)來一個演出地址:朝陽縣朝大線木頭城子派出所東350米。
我們一家四口,決定下午出發(fā)。兒子開了一個多小時,卻怎么也導航不到喜來指引的地方。
可能是皮影戲演出的地方太偏僻。到了附近,我下去打聽老鄉(xiāng),結果竟沒有人知道有皮影戲的演出。費了很大周折,終于有一個老大爺帶著我們去找,他其實也不知道皮影戲演出的事情,但是他說有戶人家應該知道這事。我們就跟著老大爺下了河套,好不容易到了那家門口,卻發(fā)現(xiàn)門落了鎖。
還沒等車啟動,我的手機響了,喜來來電話說看到我們車了,直接往溝里走,就對了。
演出要開始了
喜來他們本來是自己做飯的,聽說我們來,就跟當?shù)氐挠H戚說,于是親戚給準備了農家的飯菜:高粱米水飯,煎餅卷菜,燉豆腐,涼拌燜子。
喜來堅持給我倒酒。院子里有個老太太,喜來叫她老姨。老姨有80歲。
皮影戲演出,收錢是關鍵。只有收上錢來,喜來的皮影戲才能開鑼演唱。大家都尊重老姨,老姨的倡導大家都聽。喜來皮影戲20年來的演出,老姨每年都在支持。
吃完飯我們開車前往皮影戲演出地點——龍云寺。
演出前要準備,皮影戲臺一直在廟前搭著。打開后臺的門,發(fā)現(xiàn)戲臺里鋪著簡單的被褥。他們怕我看見,抓緊時間收拾,我拍了幾張照片,心里有一股難言的酸楚慢慢泛上來。
喜來告訴我們,這4天他們沒有別的地方住,廟上是沒有房間供休息睡覺的。演出完畢,這戲臺就是4個女人的住處,那輛小貨車,住3個男人。
我暗暗想,這個季節(jié)外面冷,晚上,他們是怎么過的啊。
因為演出費不多,喜來的皮影劇團隨遇而安,過著風餐露宿的生活。平時自己做飯,走到哪里,都帶著大米和電飯鍋。燜了米飯,燉一鍋菜,就是一頓伙食。住的地方,也要根據(jù)演出地實際情況,好一點兒,會住在農家,像這種廟上演出的時候,就住在戲臺上、車里。
演職人員在后臺整理影人,在做演出前的準備。喜來檢查字幕箱,發(fā)現(xiàn)不出字了。他說昨天電子顯示屏掉下來時候,還摔了一下,應該哪兒的線路斷了,或者是接觸虛吧。
喜來的媳婦,我叫她小萍嫂子,以前總是上上下下忙忙活活的,自從去年病了,身體就大不如前了。說話還不怎么利索,只是干些力所能及的活兒,比如操作電腦、打字幕。 干了沒一會兒,就沒勁兒了,躺在小貨車上休息。舟車勞頓,不利于她養(yǎng)病,可是她還是執(zhí)意跟來:“我跟著,喜來的心里就有底。唉,身體不行了,要知道原來皮影團都是我張羅。我得病以后,就都是喜來的事情了?!?/p>
嫂子比喜來大5歲,因為皮影聯(lián)姻,兩個人幸福美滿。
喜來很快找到了顯示屏的毛病,是線路接觸虛了,收拾好,準備演出。
觀眾在哪里
今年天旱,本來就舉步維艱的皮影戲演出更加不景氣。演完今天晚上的這場,下面的演出還沒有邀請和計劃,就是說今天是最后一場演出,然后告一段落。
劇團沒有誰客套,也沒有誰為最后一場演出慶祝,他們都在默默地做著自己該做的工作。生活,就是這樣簡單而平常。
現(xiàn)在皮影戲演出的價格上不去,每場才800元。喜來雇傭了5個演職人員,人工費壓縮到最低,每個人110元,每天,喜來剩下250元的費用,這里還有三頓飯和車油費用、耗材等。
日子不好過,算是勉強維持生計。
皮影戲師傅邵義民對這樣的事情已經見怪不怪。演出,結束,都是生活的一種常態(tài)。邵師傅不簡單,以前在劉德華主演的電影《見龍卸甲》里設計過皮影,在成龍的電影里,皮影戲也是邵師傅唱的和操縱的。他說,不管過去有多么的輝煌,不管這些執(zhí)著的皮影戲藝人多么的不甘和不舍,皮影戲的演出市場的確是越來越難做了。
夜幕降臨,我們的心情越發(fā)沉重起來。偌大的場地上,只有我們一家四口在靜靜等待演出。有什么辦法呢?現(xiàn)在的媒介發(fā)達,年輕人都在看手機、電腦、電視,很少有人關注一場皮影戲的演出了,何況這里距離村莊很遠。
不管有沒有人看皮影戲,喜來他們的演出都是敬業(yè)的。喜來說,如果自己再不認真,這老祖宗傳下來的民間藝術,恐怕就真的徹底淪落下去了??墒牵鎸χ旅鏇]有觀眾的演出場地,每個人的內心,又都是惶恐的。他們內心的焦躁和干涸,就像此刻遼西大地上那些旱死的秧苗,或者是那些來不及發(fā)芽的種子。
皮影團的燈光
夜幕降臨,我們一家四口坐在臺下,看著演出前的大幕,想象那大幕后面幾個民間藝人此刻的落寞。他們風塵仆仆,可光又在哪里!
這時候兒子興奮地說,來人了!果然,小路上開來一輛小農用車,一共5個人,是來看皮影戲的。喜來熱情地打著招呼,他們都是附近農莊打工的農民。他們就住在那里,沒有娛樂文化活動,特意來看皮影戲。
今天晚上的皮影戲一共有12個觀眾:5個不能回家打工在山里的農民大哥、我們一家四口,還有老姨和另外兩個住在廟里的老太太。
兒子和女兒特別興奮,這是他們第一次看皮影戲的演出,惹得我和妻子一直在抓拍他們看皮影戲的驚喜眼神。
皮影戲遠離了現(xiàn)代觀眾,跟傳播的閉塞有十分重要的關系?,F(xiàn)在的孩子很難看到皮影戲,有的也就是皮影戲進校園活動,可那不過是蜻蜓點水,不能解決根本問題。沒有關注,談何發(fā)展?
我?guī)е鴥鹤雍团畠哼M入后臺,觀看他們的操作演出。那里,就是一個戰(zhàn)場。操縱的,伴奏的,唱影的,忙碌而有秩序。很驚訝于這些樸實的皮影藝人,在人群中,他們是那樣的普通,丟進去就找不到。可是,鑼鼓一響,一張嘴,他們活脫脫變換了模樣。張弛有度,表演自然,他們進入了藝術世界,達到了忘我狀態(tài)。
事先我跟喜來說好,到了8點半,妮妮會困,第二天還要補課。所以我們不能等到全部演完,就得離開。
我們出發(fā)的時候,喜來在后臺打電話給我,想要送送我。我說不要送,你趕緊繼續(xù)演出,因為臺下,還有8個觀眾。
車開出好遠,我回頭還能看到喜來皮影藝術團的點點燈光。他們正是用這星星之火,照亮了回家的路……