吳朝
站在海拔4000米的木克多崗,面向長(zhǎng)年冰雪覆蓋的沃德貢杰雪山,禁不住想?yún)群耙宦暎何覀円彩歉咴谋?/p>
陽(yáng)歷3月剛過(guò),雅魯藏布江還結(jié)著厚厚的冰,雅江兩岸的那一行行一排排的沙柳剛剛發(fā)出鵝黃的芽,一望無(wú)垠的大片草甸和草原,還是滿目的蕭瑟與枯黃。我們這些工程人,卻早已在這高原之上,開(kāi)啟了又一個(gè)新春。
于我們而言,哪里有項(xiàng)目,哪里有工程,哪里就有我們的機(jī)械轟鳴、鋼盔身影。
我現(xiàn)在的項(xiàng)目,全線50多公里,海拔在3600米以上的里程占90%以上。項(xiàng)目位于西藏自治區(qū)的山南地區(qū),距首府拉薩200多公里,開(kāi)車走高速大概需要三四個(gè)小時(shí),如果繞省道,加上限速和邊防檢查站的巡檢,至少要經(jīng)歷六七個(gè)小時(shí)的顛簸。距離項(xiàng)目地最近的,是一個(gè)叫“增期”的鄉(xiāng),說(shuō)是鄉(xiāng),也不過(guò)只是一個(gè)人口不足500的西藏小自然村而已。
剛開(kāi)春時(shí),高原上的土還未解凍,自來(lái)水是無(wú)論如何抽不出來(lái)的,據(jù)當(dāng)?shù)氐牟孛裰v,想吃上自來(lái)水得等到6月以后,天氣轉(zhuǎn)暖。于是橫亙?cè)谖覀兠媲暗谋闶浅运盟@個(gè)最基本但又最傷腦筋的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
據(jù)在這里干了幾年的同事說(shuō),他們?cè)蚬旧暾?qǐng)過(guò)打井專項(xiàng)資金,但那口被給予了殷切期許的深井只能打出一坨一坨的泥沙,無(wú)可奈何下,大家整個(gè)冬春的生活和飲用水就只能如當(dāng)?shù)氐牟孛褚粯?,挑著?dān)子,提著水桶,背著水壺,握著馬勺,沿著一眼也望不到頭的群山山根,去尋那一汪汪的山泉雪水。
或是實(shí)在尋不到,就只能在那條叫“沃卡”的小河里拉水吃。在這里,即便是泉水,也要人畜共用,更不消說(shuō)這“沃卡”河水了。泉水也好,河水也罷,都不可避免地裹挾著泥沙,甚至無(wú)一幸免地都能聞到一股濃濃的牛糞腥臊味。即便這樣的條件下,每當(dāng)我們?nèi)宄扇旱刈たㄈダ穆飞希覀円部偸呛荛_(kāi)心地一邊喘著大氣(因?yàn)槿毖酰┮贿叴舐暤馗叱号<S水,牛糞水,喝了美容又美腿!
隨著工程一路開(kāi)進(jìn),幾乎全線都進(jìn)入了如火如荼大趕進(jìn)度的時(shí)候,凈水器被一輛輛呼嘯著的工程車運(yùn)進(jìn)來(lái)了。那個(gè)興奮,那種幸福感,只有經(jīng)歷過(guò)的人才能真真正正地明白,那是無(wú)論如何用語(yǔ)言也描繪不了的心情。
凈水器凈化總是有限的,那凈化了的水在這里比米面油還珍貴,洗臉?biāo)梢韵茨_,洗腳水可以洗襪子,總是那么地小心翼翼,不敢浪費(fèi)。洗澡幾乎是一種奢望,一方面高原氣候太寒冷、缺氧,再者這水實(shí)在太來(lái)之不易,總是有種舍不得用的心疼。
前陣子在砌筑水溝的作業(yè)現(xiàn)場(chǎng),遇見(jiàn)一個(gè)約莫五十出頭的老鄉(xiāng),閑談中得知,他已經(jīng)來(lái)西藏5個(gè)年頭了,5年里,只回過(guò)三次家,兩次是春節(jié),一次是大兒子考上大學(xué)的時(shí)候,剩下兩年都是在工地留守看門。
老鄉(xiāng)有三個(gè)孩子,大兒子在上大學(xué),另外兩個(gè)還在讀高中。生活的壓力壓得這個(gè)剛五十出頭的男人,脊背彎成了弓,可那雙沾滿了水泥砂漿的粗糙大手,卻依舊那么厚實(shí)有力。
抹抹額頭滲出的汗水,老鄉(xiāng)憨厚地對(duì)我笑著說(shuō):“這棉襖好,軍貨,正宗的,穿著暖和?!蔽彝@件已經(jīng)沾滿泥水的棉襖,再看看他那雙已經(jīng)爛了腳趾頭的軍用黃膠鞋,顯然,他是沒(méi)穿襪子的,不禁鼻子陡然一酸,忙從口袋掏出一盒從老家?guī)н^(guò)來(lái)的10元錢的“云煙”硬塞在他手上。他惶恐地一再推辭,口里還一個(gè)勁兒地對(duì)我說(shuō)著:“好領(lǐng)導(dǎo),好,好老鄉(xiāng)……”
前幾天的工地檢查中,我還碰見(jiàn)了一個(gè)河南偃師開(kāi)加油車的小伙子,今年32歲,看上去卻像40多歲,皸裂的嘴唇,黝黑的臉龐,簡(jiǎn)直和當(dāng)?shù)夭孛褚话銦o(wú)二。坐在那輛比他不知大過(guò)多少倍的卡車上,那雙干裂的大手緊緊握著方向盤,雙眼直視前方,盤旋在這海拔4000米以上的上坡彎道上,熟練得簡(jiǎn)直就像一個(gè)有著幾十年駕齡的老司機(jī)?!皝?lái)藏地3年了,剛結(jié)婚一個(gè)多月就過(guò)來(lái)了,現(xiàn)在我女兒都一歲啦,長(zhǎng)得恁叫個(gè)可愛(ài)!我只在她沒(méi)滿月的時(shí)候抱過(guò)幾次……”他邊說(shuō)邊用那沾滿油污的袖口抹了抹那張黝黑憨厚的臉。
“有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗過(guò)澡了?”
“兩個(gè)月了吧!忙啊,再說(shuō)也沒(méi)有水啊,等過(guò)段時(shí)間氣溫上去了,去河里泡上他3個(gè)鐘頭!”
在這里,諸如這些工人兄弟的情況,太多太多。西藏條件苦,但比內(nèi)地掙得多,為了多賺點(diǎn)兒,他們選擇到這邊來(lái),為了攢錢寄給家里,一般都是一兩年才舍得回去一次,有的甚至三五年才回去一趟。
只要有錢掙,能多賺點(diǎn)兒,他們多苦的活兒都愿意干,綁鋼筋、支模、抱石頭、打混凝土……缺氧了,頭暈了,從口袋掏出紅景天,嚼幾片,或者回簡(jiǎn)陋的工棚吸幾分鐘氧,就又繼續(xù)開(kāi)始忙活了。
海拔4000米的高原工程人,為生活而奔波,為生計(jì)而流浪,為西藏人民的富裕小康而不畏嚴(yán)寒,不避高反,打通了一條條重要的經(jīng)濟(jì)命脈,就像奔跑在草原上的一頭頭健壯的“高原之舟”牦牛,是高原上最亮麗的一道風(fēng)景!
筑夢(mèng)時(shí)代的這些工程人,和戰(zhàn)爭(zhēng)年代的戰(zhàn)士一樣,和常年駐守在珠峰大本營(yíng)以及雪域高原上邊防哨所的人民子弟兵一樣,站在這茫茫的雪域高原之上,大聲地告訴中國(guó),告訴世界:我們,我們也是高原的兵!