鄭朝暉

讀詩(shī)的快樂(lè)，有時(shí)候就在于讀懂了一首詩(shī)。我這樣的說(shuō)法，大家一定會(huì)覺(jué)得奇怪，難道讀懂一首詩(shī)很了不起嗎？但是，如果大家真的是自己讀懂一首詩(shī)，而不是人云亦云的以為自己讀懂，其實(shí)并不是一件容易的事。比如今天我要說(shuō)的王昌齡的兩首詩(shī)，都是可以好好地思量思量的。

第一首是他的《塞下曲》。

蟬鳴空桑林，八月蕭關(guān)道。

出塞復(fù)入塞，處處黃蘆草。

從來(lái)幽并客，皆共沙場(chǎng)老。

莫學(xué)游俠兒，矜夸紫騮好。

這首詩(shī)很有名，但是究竟說(shuō)的是什么意思，卻又是各有各的說(shuō)法。有一種說(shuō)法是以為“幽并客”就是“游俠兒”，詩(shī)人勸大家不要矜夸自己的坐騎好，其實(shí)再好也不過(guò)是老死沙場(chǎng)，是一種厭戰(zhàn)的心情。也有一種說(shuō)法，以為“幽并客”與“游俠兒”是對(duì)照著寫(xiě)的，是說(shuō)好男兒當(dāng)如“幽并客”，選擇戰(zhàn)死沙場(chǎng)，而不能像那些夸夸其談的“游俠兒”除了炫耀自己的裝備，一無(wú)作為——說(shuō)老實(shí)話(huà)，漢語(yǔ)詩(shī)歌麻煩就麻煩在這里，高度凝練之后，意思就可左可右了。

那么是不是就真的不能有恰切（不是“確切”）的解釋了呢？當(dāng)然不是。一句話(huà)這么解釋那么解釋固然都可以，但是如果放到完整的詩(shī)境（語(yǔ)境）中，意思往往就會(huì)明確起來(lái)。在這首詩(shī)所描繪的情境里，北地的八月，已然有了秋天的肅殺，寒蟬的鳴叫讓桑林更顯空寂，而漸漸枯黃的黃蘆草則讓邊地蕭關(guān)有了一種格外的蒼涼。“從來(lái)”以后的兩句的意思，是從這樣的情境里生發(fā)出來(lái)的感慨，所以不妨按照王昌齡所描繪的邊地景象去推斷。

這樣一推斷，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果將后兩句寫(xiě)得武夫赳赳，氣概非凡，就和前面的景物描寫(xiě)不太協(xié)調(diào)了。前面情緒低沉，如果后面突然慷慨激昂，之間沒(méi)有銜接鋪墊，就會(huì)顯得突兀奇怪，詩(shī)境也被破壞了。而如果這句詩(shī)表達(dá)那種消沉悲涼的感覺(jué)，則正好和前面的景色匹配，自然和諧，所以，從我的角度來(lái)看，詩(shī)中的“幽并客”就是“游俠兒”——曾經(jīng)可能矜夸紫騮的“游俠兒”，但最終都成了老死沙場(chǎng)的“幽并客”，表達(dá)出作者“人生幻滅”之感。

如果還要找一點(diǎn)理由，那就得說(shuō)說(shuō)“游俠兒”和“幽并客”這兩個(gè)詞語(yǔ)了。如果掉一掉書(shū)袋，這兩個(gè)詞語(yǔ)應(yīng)該是和曹植的《白馬篇》有關(guān)：“白馬飾金羈，連翩西北馳。借問(wèn)誰(shuí)家子，幽并游俠兒?！痹谀瞧?shī)歌里，“幽并”與“游俠”聯(lián)舉，現(xiàn)在王昌齡把它分開(kāi)，是有一種人生顛沛的感慨在里面的。這樣一想似乎這首詩(shī)就更有一番滋味了。

王昌齡還有一首《越女》。

越女作桂舟，還將桂為楫。

湖上水渺漫，清江不可涉。

摘取芙蓉花，莫摘芙蓉葉。

將歸問(wèn)夫婿，顏色何如妾。

這首詩(shī)理解起來(lái)也有爭(zhēng)議，“將歸問(wèn)夫婿，顏色何如妾”，越女的態(tài)度究竟應(yīng)該是怎樣的態(tài)度呢？葛兆光先生在《唐詩(shī)選注》里，是將這一句和徐延壽《人日剪彩》“擎來(lái)問(wèn)夫婿，何處不如真”來(lái)比較的，這個(gè)不太恰當(dāng)。徐延壽的詩(shī)句是寫(xiě)女孩拿著自己裁剪（“剪彩”大概是一種唐代的手藝吧）出的荷花到夫婿面前去夸耀自己的手藝的情形，這里卻不是這樣的。

讀整首詩(shī)，我們可以感覺(jué)到這個(gè)“越女”多少有點(diǎn)心事重重。最后一句詩(shī)放在整首詩(shī)里，完整地理解，意思就很不尋常了。前面的詩(shī)句是為這個(gè)最后一句的出現(xiàn)做了許多“準(zhǔn)備動(dòng)作”的。以桂樹(shù)為舟，桂枝為槳，能與之相配的一定是一個(gè)很美麗的姑娘，可是采蓮花的時(shí)候這個(gè)美美的小姐姐似乎并沒(méi)有被眼前的蓮花吸引，也不是在蓮花叢中與女伴調(diào)笑，而是眺望著遠(yuǎn)方，感受那遼闊的水面時(shí)愣愣出神，這完全是一個(gè)有心事的女孩子模樣。下一句就有些費(fèi)解了，“摘取芙蓉花”，自然不難理解，關(guān)鍵是為什么一定要強(qiáng)調(diào)“莫摘芙蓉葉”呢？關(guān)于不摘芙蓉葉，晚唐的鄭谷有一首詩(shī)“移舟水濺差差綠，倚檻風(fēng)搖柄柄香。多謝浣溪人不折，雨中留得蓋鴛鴦”，這是明確提到不摘荷葉的，原因是，荷葉是鴛鴦的保護(hù)傘。另外李賀的“芙蓉葉落秋鸞離”似乎從反面證明了這個(gè)想法。這個(gè)姑娘為什么對(duì)于芙蓉葉那么憐惜，關(guān)鍵是憐惜芙蓉葉下的鴛鴦。如果這個(gè)判斷不錯(cuò)的話(huà)，那么這個(gè)姑娘的心事自然約略可以看明白一點(diǎn)——在夫婿面前夸耀自己的顏色，恐怕不單單是矜夸，更多可能是希望夫婿珍惜眼前人吧。

所以說(shuō)，一首詩(shī)其實(shí)是一個(gè)完整的整體，詩(shī)句是在詩(shī)境里才獲得意義的，這是品讀詩(shī)歌時(shí)一定要注意的。