陳丹

安徒生曾經(jīng)說過：“在我的作品中，這是在我寫作時(shí)感動(dòng)了自己的唯一的一部作品?！彼傅?，就是這篇《海的女兒》。這是個(gè)關(guān)于愛的覺醒、堅(jiān)持與犧牲的故事。沒有得到王子的愛，她最終化成了泡沫的小人魚，放棄了海底自由自在的生活和300年長(zhǎng)壽的生命，把美妙的歌喉交給巫婆，忍受把魚尾變成人腿后所帶來的巨大痛苦，用她年輕的生命，去追求那永生而崇高的人的靈魂，最后通過“善良的工作”上升到了精靈的世界里。這個(gè)故事感動(dòng)了無數(shù)的讀者，也被許多評(píng)論家看作是作者安徒生的心曲：這份盡力擺脫當(dāng)下的孤獨(dú)，和對(duì)生命意義執(zhí)著的追尋，不僅僅是小人魚的，也是安徒生的。

故事的開頭，安徒生就以形象活潑的語(yǔ)言生動(dòng)地描寫了小人魚的生活環(huán)境。那是在遙遠(yuǎn)的海中心，水是格外藍(lán)，那樣清，多么深，宮殿的建材是珊瑚、琥珀和含著耀眼珍珠的蚌殼，墻外有巨大的花園，色彩繽紛，魚兒自由穿梭嬉戲，“景色真是美極了！”打理家務(wù)的老祖母很疼愛小人魚們，她們整天地玩耍，在自己的花園里隨心所欲地布置，盡情地跳舞。在所有的人都享受著這樣的美好快樂時(shí)，最小的海的公主，也是尤為美麗的小人魚，卻是一個(gè)古怪的孩子。她將花園種滿紅花，布置成了遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)的樣子，她喜愛一座人類沉船留下的美男子的石雕，對(duì)于陸地上的世界充滿了好奇。她平時(shí)不聲不響，經(jīng)常獨(dú)自出神，最愛的消遣，是聽人們講述海上的見聞。這個(gè)“比誰都要深愛著上面的世界，喜歡那些生活在陸地上的人們”的小公主，在美麗的海底世界中，顯得有些格格不入。

在這個(gè)王國(guó)里，長(zhǎng)到15歲，對(duì)于每個(gè)海公主都有著重要的意義，她們可以游到海面上，看到另一個(gè)世界。五個(gè)年長(zhǎng)些的海公主逐年到達(dá)了這個(gè)年齡，她們先后浮出了海面，見到了在海底無法想象也是從不曾見過的景色。但是在經(jīng)歷了初次到達(dá)的新奇和驚喜后，她們都更愿意回到家里，因?yàn)樵跐u漸失去了新鮮感以后，她們一致認(rèn)為，哪里都不如海底好。最小的小人魚卻不同。她對(duì)現(xiàn)在的生活空間不滿足，海底的事物已經(jīng)沒有什么能引起她的興趣。在她心中，相對(duì)于海底世界，人類世界是一個(gè)更加美、更加豐富的世界，她急切地想要去那兒。而由于她年紀(jì)最小，所以等待的時(shí)間最久，日積月累下，這種渴望積聚成一種強(qiáng)烈的向往。她的15歲終于到來了。既是偶然，更像是命運(yùn)的安排，初出海面的這一回，她就遇到了英俊的王子。雖然只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地借助海浪看見他，這份幸福滿足就已經(jīng)使得她流連忘返。從熱鬧的生日盛會(huì)，一直守候到夜深人靜，她遲遲不舍得離開。而安徒生也正是通過這樣的情節(jié)安排，使她能夠在突如其來的狂風(fēng)巨浪中不顧自己的安危，救下了王子。雖然直到故事的最后，王子對(duì)這個(gè)夜晚里發(fā)生的與她有關(guān)的一切，無論是靜守還是拯救，都并不知情。

就是這一次的邂逅，愛情降臨了。如果說在此之前的小人魚只是朦朧中在尋找一個(gè)生命的方向，這時(shí)的她已經(jīng)有了愛的覺醒。姐姐們很疼愛這最小的妹妹，在知道了她的心事以后，幫助她找到了王子的宮殿。于是漫長(zhǎng)的等待時(shí)光就此開啟。她一次次地偷偷前來，默默地凝望著王子，久久不忍離開。她對(duì)王子的愛，使原本存在于幻想中的那個(gè)美麗縹緲的世界變得具體可感了，她對(duì)人類社會(huì)的渴望在一天天地生長(zhǎng)。她的思想逐漸抵達(dá)了一個(gè)新的境界，那是她的父王、祖母、姐姐們從來都不曾設(shè)想過的：獲得人類的愛，還有這愛情能給她帶來的超越300年海底生活的生命意義——一個(gè)不滅的靈魂。這個(gè)內(nèi)向而沉靜的孩子，和她慈愛又無所不知的祖母進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于獲得永恒靈魂的對(duì)話。這之后，她的失落與抗?fàn)帲呀?jīng)不是一場(chǎng)盛大狂歡的海底舞會(huì)所能安慰消解得了的了。在整片大海都沉浸在快樂和幸福中的時(shí)刻，她一個(gè)人悲傷地坐在小花園里，最終，做出了一個(gè)勇敢的跨越——為愛出走。

為愛而出走，這是小人魚實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一步，她需要去借助海巫的力量。這是整個(gè)故事里邪惡卻又強(qiáng)大的力量。安徒生不僅善于描摹美好的環(huán)境，他也同樣能夠把海巫住地陰冷詭異、恐怖危險(xiǎn)的場(chǎng)景描寫得活靈活現(xiàn)，如在眼前。因?yàn)閻鄣脑瓌?dòng)力，小人魚冒險(xiǎn)穿過了巫婆的森林，與巫婆達(dá)成協(xié)議，用自己美妙的聲音交換藥劑，得到了在陸地上行走的漂亮雙腿。這不僅僅是外形的變化，更標(biāo)志著一次新生，她舍棄過往的一切，從海底世界的公主，變成了人類世界的孤女。而這蛻變的代價(jià)是巨大的，小美人魚將持久忍受尖刀上行走般的疼痛，也不能傾訴對(duì)王子深沉的愛意，肢體的自由換來的卻是靈魂交流的隔絕。但是精神的力量戰(zhàn)勝了一切恐懼，這是愛的歸宿。值得注意的是，在這一過程中，小美人魚的每一步選擇都是她自己獨(dú)自決定的，沒有猶豫。為了追尋生命的意義，她從生活中的家園出走，去尋找她心靈上的 “家園”——獲得愛，獲得永恒的靈魂。

隨著故事的展開，她終于以一個(gè)美麗的“小孤兒”的形象如愿以償來到了王子身旁，這也正是后來王子對(duì)她的稱呼。安徒生又一次用他的細(xì)膩筆觸，告訴我們這個(gè)“小孤兒”在孤獨(dú)地堅(jiān)持著的，是一份沒有回應(yīng)的愛情。王子允許她睡在他門外的毯子上，給她做男裝，為了能夠一起去騎馬。她給他跳舞，他們一起跋山涉水?？墒?，他一直不知道她踮腳跳舞時(shí)腳尖像踩在刀鋒上一樣，他也全然不顧她攀登山峰時(shí)雙腳在血流不止，這里安徒生看似隨意的一句“隨從們都看見了”，寫出了一個(gè)冰冷的事實(shí)。他對(duì)她的喜愛是真的，但這并不是真正的愛情，雖然他也說：“就讓我們永遠(yuǎn)不要分開吧！”他從來都不知道那個(gè)雨夜中她的冒死救護(hù)，不知道那片森林里她的昂貴交換，而她失去了聲音，她不能訴說。言語(yǔ)是情感存在的家園，這里安徒生沒有提到書寫的事情，或者他們也無法用語(yǔ)言符號(hào)來互相讀懂，總之，悲劇的一個(gè)要素在于他們之間隔著厚厚的屏障。她感到了悲哀，但是小人魚是沒有眼淚的。她唯一能夠安慰自己的，就是神廟中的女孩不會(huì)出現(xiàn)，自己能夠陪伴他，照顧他，愛他，把自己生命中的每一秒都獻(xiàn)給他。

然而小人魚的努力注定是要失敗的。王子有父母的期許，國(guó)家的責(zé)任，他們一起登上了與鄰國(guó)美麗的公主見面的華麗大船。而王子的愛情，就在這次見面時(shí)毫無保留地全部交付給了之前他不屑一顧的鄰國(guó)公主。因?yàn)樵谙嘁姷哪且豢?，他一眼就認(rèn)出，她就是那個(gè)女孩，雨夜海難中獲救的王子醒過來第一眼看到的人，是王子魂?duì)繅?mèng)縈的“今生唯一能愛的人”?！皳?jù)說她被送到離城市很遠(yuǎn)的一座神廟里靜修，同時(shí)學(xué)習(xí)王室的一切美德。不過，最后她還是回來了。”安徒生平平淡淡的一筆，寫出了這出悲劇中關(guān)鍵的一步。一面是天作之合，一面是萬丈深淵?！澳隳荏w會(huì)到我的幸福吧，因?yàn)槟闶撬腥死镒類畚业娜税?！”在王子幸福的呼喊里，已?jīng)心碎的小人魚聽到了喪鐘敲響的聲音。他的婚禮就是她滅亡的時(shí)刻，他的一無所知，終于要把她變成最輕的泡沫，在海面上消失得無影無蹤。

小人魚想念曾經(jīng)失去的所有東西。她有沒有后悔自己的出走與尋求？安徒生沒有再說只言片語(yǔ)，而是寫了疼愛她的姐姐們又一次趕來。她們用自己美麗的長(zhǎng)發(fā)與海巫交換了鋒利的匕首，這是唯一幫助小美人魚回歸海底世界、變回美人魚的方法———將匕首插進(jìn)王子的心口，讓血流到自己的腳上。小人魚只有幾分鐘的時(shí)間做出抉擇：成全還是拯救？成全王子意味著自我犧牲，拯救自己則意味著傷害兩個(gè)相愛的人。人類的幸福于她仍然毫不相干，面對(duì)無望的愛情和失敗的追求，她做出了最后的決定，選擇了犧牲。她默默地救了王子兩次，而這一次，是以自己生命的徹底消亡為代價(jià)的。隨著她的縱身一躍，她美好的夢(mèng)想和為追求所付出的一切艱辛，都與她的身體一起融化，化成了海上輕盈的泡沫。這不僅是犧牲，而且是整個(gè)身心、毫無保留地、不顧一切地全部交付。我們感受到了一種潛藏于生命內(nèi)核里的驚人力量。小人魚的愛，已經(jīng)成為信仰；她的追尋，是最純粹的夢(mèng)想。因此，這夢(mèng)想破滅時(shí)，更令人震撼痛心。

但是安徒生的創(chuàng)造還沒有完，他用自己天才的想象力，賦予了小美人魚絢麗的心靈之光，這是對(duì)善良德行的獎(jiǎng)賞。在故事的結(jié)尾，我們仿佛與小人魚一樣，看到明亮的陽(yáng)光穿透了水面，無數(shù)輕盈美麗的生物在水中漂浮，看到白色的船帆和空中火紅的朝霞，世界充滿了蓬勃的生機(jī)。他不僅使故事自然順著自己的軌道上升，而且讓小人魚一直在自我超脫中成長(zhǎng)、壯大。一開始是海底的美人魚，然后成為擁有雙腿在陸地上生活的人類，最后化成了一縷清風(fēng)，為孩子送去希望。從海的女兒，到人間的女兒，再到天空的女兒，小人魚最終獲得了有形的靈魂。她第一次感覺到了眼淚，那美麗的泡沫，引發(fā)了讀者對(duì)生命意義和愛情永恒的思考。

安徒生曾說：我還是個(gè)孩子。故事里，他一直是在用孩子的語(yǔ)言，向我們娓娓道來。那些簡(jiǎn)單的句子傳達(dá)出了最大的趣味，牽著我們的心到達(dá)一個(gè)個(gè)神秘卻又感到熟悉的地方。比如開頭的海底世界，讓我們感到親切的最主要原因是安徒生巧妙地把我們熟悉的家庭場(chǎng)景搬進(jìn)了這個(gè)神仙的世界。他們一樣需要管理家務(wù)、打理花園，那些可愛的公主得到了一個(gè)會(huì)講故事的老祖母的疼愛，而祖母也有個(gè)性傲慢的特點(diǎn)。當(dāng)安徒生這樣想象他們的生活和他們的形象的時(shí)候，事實(shí)上就將趣味和親切感兩者得兼。他將抽象的化為形象的，遙遠(yuǎn)的變成迫近的，最大限度地讓他描述的東西變成了人，但是又使得這個(gè)東西不失掉自己本來的特性。所以，老祖母不是在脖子上戴項(xiàng)鏈，而是在尾巴上戴牡蠣。當(dāng)小人魚到15歲時(shí)，祖母急切地按照自己的喜好用珍珠和牡蠣打扮她，而她卻不領(lǐng)情，因?yàn)樗娗榈氖腔▓@的花朵。這些都是很好的證明。同時(shí)，從孩子的視角來看，未知的冒險(xiǎn)，周圍的壓制甚至暴力都會(huì)有許多放大的意味?！逗５呐畠骸分忻枋龅那楣?jié)，充分體現(xiàn)出了這一點(diǎn)。比如海巫住處的可怖，比如老王后規(guī)定其他貴族最多只能戴六個(gè)牡蠣，海公主們必須等到15歲才被允許浮出海面，海巫需要抓破身體把血滴進(jìn)藥里，小人魚用自己的甜美聲音來做交換，還要忍受如同在刀尖上行走的痛苦，小人魚回歸海底世界的方法是將匕首刺向王子的心臟。這些描述，讓我們感受到小人魚一直忍受著身心的痛苦。而最后，她沒有選擇妥協(xié)回歸，她遵從了靈魂并承受自己的選擇。壓力之下，一直有無聲的堅(jiān)持和溫柔的抵抗，這也是這則童話令人動(dòng)容的另一個(gè)原因。

有人說，安徒生的童話，有深厚的愛蘊(yùn)藏在每個(gè)文字里。他用細(xì)膩的筆觸，描繪出犧牲的愛的溫情，為我們帶來了心靈的慰藉和希望。長(zhǎng)久以來，小人魚已是世界文學(xué)中的典型，她獲得了永恒的生命，已經(jīng)成為丹麥的一種文化精神，代代相傳。她的雕像，靜立于哥本哈根市的海邊。安徒生也永遠(yuǎn)地活在了丹麥甚至全世界人民的心底，突破當(dāng)下的困境，追尋生命的意義，安徒生和他心愛的美人魚為人們所津津樂道，吟唱成一首永恒的贊歌。

題國(guó)民校長(zhǎng)《朝暾》小照

周永沛

一輪朝日霧嵐中，萬里秋空幻紫紅；

樓閣亭臺(tái)臨水立，近波遠(yuǎn)黛兩相融。

（注：標(biāo)題中的“國(guó)民”為江蘇省蘇州市相城春申中學(xué)校長(zhǎng)陳國(guó)民，詩(shī)作于2019年10月26日）