任正非
我與父母相處的青少年時(shí)代,印象最深的就是度過三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期。今天想來還歷歷在目。
我們家兄妹7個(gè),加上父母共9人。全靠父母微薄的工資來生活,毫無其他來源。本來生活就十分困難,兒女們一天天在長大,衣服一天天在變短,而且都要讀書,家里開支很大,每學(xué)期每人要交2~3元的學(xué)費(fèi),到交費(fèi)時(shí),媽媽每次都發(fā)愁。與勉強(qiáng)可以用工資來解決基本生活的家庭相比,我家的困難就更大。我經(jīng)??吹?,媽媽月底就到處向人借錢度饑荒,而且常常走了幾家都未必能借到。
直到高中畢業(yè)我沒有穿過襯衣。有同學(xué)看到很熱的天我還穿著厚厚的外衣,讓我向媽媽要一件襯衣,我不敢,因?yàn)槲抑雷霾坏健?/p>
我上大學(xué)時(shí),一次媽媽送我兩件襯衣,我真想哭,因?yàn)?,我有了,弟妹們就?huì)更難了。我家當(dāng)時(shí)是2~3人合用一床被子,而且破舊被單下面鋪的是稻草。
上大學(xué)我要拿走一條被子,就更困難了,因?yàn)槟菚r(shí)實(shí)行布票、棉花票管制,最少的一年,每人只發(fā)二尺布票。沒有被單,媽媽撿了畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單縫縫補(bǔ)補(bǔ),洗干凈,這條被單就在重慶陪我度過了5年的大學(xué)生活。
我們家當(dāng)時(shí)是每餐實(shí)行嚴(yán)格分飯制,控制所有人欲望的配給制,保證人人都能活下來。不是這樣,總會(huì)有一個(gè)、兩個(gè)弟妹活不到今天。我真正能理解活下去這句話的含義。
高三快高考時(shí),我有時(shí)在家復(fù)習(xí)功課,實(shí)在餓得受不了了,用米糠和菜合一下,烙著吃,被爸爸碰上幾次,他心疼了。其實(shí)那時(shí)我家窮得連一個(gè)可上鎖的柜子都沒有,糧食是用瓦缸裝著,我也不敢去隨便抓一把。高考前三個(gè)月,媽媽早上經(jīng)常塞給我一個(gè)小玉米餅,要我安心復(fù)習(xí)功課,我能考上大學(xué),小玉米餅功勞巨大。這個(gè)小玉米餅,是從父母與弟妹的口中摳出來的,我無以報(bào)答他們。
記得1967年重慶武斗激烈時(shí),我半夜回到家,父母見我回來了,怕人知道,受到牽連,影響我的前途,爸爸脫下他的一雙舊皮鞋給我,讓我第二天一早就走。臨走時(shí),他說了幾句話:“記住知識(shí)就是力量,別人不學(xué),你要學(xué),不要隨大流?!薄耙院笥心芰σ獛椭苊谩!北池?fù)著這種重托,我在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,將樊映川的高等數(shù)學(xué)習(xí)題集從頭到尾做了兩遍,學(xué)習(xí)了許多邏輯和哲學(xué),還自學(xué)了三門外語,當(dāng)時(shí)已到可以閱讀大學(xué)課本的程度,終因我不是語言天才,加之在軍隊(duì)服務(wù)時(shí)用不上,20多年荒廢,完全忘光了。
我當(dāng)年穿走爸爸的皮鞋,沒念及爸爸那時(shí)是做苦工的,泥里水里,冰冷潮濕,他更需要鞋子?,F(xiàn)在回憶起來,感覺自己太自私了。
回顧我自己已走過的人生路途,捫心自問,我一生無愧于祖國,無愧于事業(yè)與員工,無愧于朋友,唯一有愧的是對不起父母,沒條件時(shí)沒有照顧他們,有條件時(shí)也沒有照顧他們。爸爸媽媽,千聲萬聲呼喚您們,千聲萬聲喚不回。
逝者已經(jīng)逝去,活著的還要前行。