60 多年前，有一個35歲河北保定籍的留學(xué)生，曾致信美國總統(tǒng)艾森豪威爾，還氣憤地把這封寫給總統(tǒng)的信印成傳單向美國人民散發(fā)?！恫ㄊ款D環(huán)球報》在頭版頭條印上他的大照片，這位“大鬧美國”的中國年輕人成了轟動一時的新聞人物。

60多年后，這位曾向艾森豪威爾發(fā)出挑戰(zhàn)的年輕人，已經(jīng)是年逾九旬的老者，當(dāng)他接過中國國家最高科技獎證書時，人們才知道，他，竟是助力中國戰(zhàn)斗機起飛的人！

這位老人的名字叫師昌緒，跟幾乎所有默默無聞奉獻(xiàn)的大國脊梁一樣，直到他去世，我們都并不熟悉他的名字。

明天就是雙11空軍節(jié)，今日中國戰(zhàn)鷹傲視寰宇，離不開這位老人！而今天是他離世五周年的紀(jì)念日，這在個特別的日子，讓我們一起認(rèn)識 、一起懷念這位中國之脊梁

——師昌緒！

從智力平平的“傻小子”到向美國總統(tǒng)挑戰(zhàn)的頂尖學(xué)者

101年前的1918年11月15日，師昌緒出生在河北保定徐水縣大營村。他的家庭是一個五世同堂、有40口人的書香門第。他的父親是清末秀才，以教書為業(yè)，母親出身于官宦之家。

師昌緒從小老實善良，長輩無論叫他做什么，他從不說個“不”字，“因為又邋遢，又聽話，又沒脾氣”，師昌緒成為叔伯兄弟十二人中最“沒出息”的一個。

而家與國的命運，在師昌緒人生最初的起點，就已經(jīng)聯(lián)結(jié)在了一起?！熬乓话恕笔伦儼l(fā)生時，年幼的師昌緒第一次對“國家”二字有了深深的觸動?？蓪τ谝粋€10歲的孩子，他能做的只有在學(xué)習(xí)上拿出超乎尋常的勤奮和用功！

小學(xué)畢業(yè)時，師昌緒在全縣統(tǒng)考中得了第一名，考上了當(dāng)時著名的“保定二師”（今保定學(xué)院）。如果不是因為戰(zhàn)爭，他也許會在師范畢業(yè)后做一名小學(xué)老師。

然而“七七事變”爆發(fā)后，華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌。師昌緒全家不得不分頭逃難，在生離死別的哭聲中，40口人的大家庭自此瓦解。顛沛流離的逃難路上，師昌緒兩度險些喪命，一次是坐在早已滿員的悶罐火車車頂，險些被一根限高的橫梁刮下車去；另一次是搭了輛剎車不靈的卡車，險些墜入山澗?！爸袑W(xué)里全是逃難的人，一唱‘我的家在松花江上，全堂痛哭。”

1941年，因為沒有去昆明的路費，師昌緒放棄了被保送的西南聯(lián)大電機系，懷著實業(yè)救國的理想就近考入陜西的國立西北工業(yè)學(xué)院礦治系。

為什么選擇礦冶系？師昌緒的想法很簡單，“當(dāng)時有一個說法，一個國家貧窮，主要是地下東西沒開采出來，所以我就選了礦冶系?！贝髮W(xué)時代，師昌緒被稱作“書蟲”，既不打球，也不玩牌，從不午休，也很少有周末。他每天學(xué)習(xí)到深夜，凌晨兩三點又起床學(xué)習(xí)。

因為學(xué)習(xí)刻苦，1945年大學(xué)畢業(yè)后，

師昌緒以全班第一的成績被推薦到資源委員會從事煉銅工作。1946年，他又考取自費留學(xué)的資格。直到兩年后，他才在朋友的資助下湊夠?qū)W費，去了美國密蘇里礦冶學(xué)院留，開始了在大洋彼岸的留學(xué)生活。

不到一年時間，師昌緒就以全A的成績獲碩士學(xué)位，他接著申請到歐特丹大學(xué)的獎學(xué)金繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，期間，他在研究中發(fā)現(xiàn)的兩種化合物，如今成為重要的光電子半導(dǎo)體材料。師昌緒在美國的早期研究工作，已經(jīng)預(yù)示了他未來半個世紀(jì)的偉大貢獻(xiàn)。

師昌緒原本打算讀完博士立即回國效力，不料1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國司法部就禁止學(xué)習(xí)理工醫(yī)學(xué)科的中國留學(xué)生離開美國回中國，1951年師昌緒和錢學(xué)森等35人，成為美國明令禁止回到“紅色中國”的學(xué)者。那時候人心惶惶，有人被莫名跟蹤，有人被突擊搜查，有人被長期審訊，有人甚至被關(guān)押起來。

美國不允許中國留學(xué)生出境，師昌緒只好先在美國就業(yè)，因為科研上取得過優(yōu)秀成績，著名的麻省理工學(xué)院向他拋出橄欖枝，他加入了美國金屬學(xué)排名第一的著名科學(xué)家科恩教授的團(tuán)隊。

師昌緒的研究項目屬于美國空軍，主要負(fù)責(zé)一個與超高強度鋼有關(guān)的課題，其研究成果之一后來被開發(fā)為至今國際上

仍普遍應(yīng)用的重要航空材料——“300M超高強度鋼”。這種鋼成為20世紀(jì)60年代到80年代世界上最常用的飛機起落架用鋼。

在麻省理工學(xué)院工作之余，師昌緒的時間、精力和金錢大都花在了爭取回國上。而他爭取回國的歷程，簡直就是一場“戰(zhàn)爭”！

1953年夏天，師昌緒以組織夏令營的名義，把中國留學(xué)生聚在一起，共同商量爭取回國的對策，并向周恩來總理寫了一封求助信。師昌緒就利用和印度大使館的舊交，把信件轉(zhuǎn)交給了中國政府。

1954年5月，在日內(nèi)瓦國際會議上，這封信成為中國抗議美國政府無理扣壓中國留學(xué)生回國的重要依據(jù)，周恩來總理向美國政府提出了嚴(yán)正抗議。

緊接著，師昌緒等中國留學(xué)生集體寫了一封致美國總統(tǒng)的公開信，還自費購買了一臺舊油印機印刷了2000份，再由他和另兩位留學(xué)生秘密分發(fā)。

1954年，在美國波士頓到紐約的火車上，列車員仔細(xì)端詳師昌緒之后問：你為什么要回國？師昌緒被這突如其來的問題問懵了，他有些緊張地抓緊了身邊兩個大皮箱里，那里面塞滿了他親手油印、準(zhǔn)備到紐約散發(fā)的致美國總統(tǒng)艾森豪威爾的公開信。

后來，他才知道，在那一天的《波士頓環(huán)球報》上他的大幅照片竟被印在了頭版頭條，一時成為轟動美國的“名人”！

美國列車司機實在不能理解眼前這個中國小伙子的決定：放棄美國前途無限的科研事業(yè)，放棄穩(wěn)定舒適的生活和令人艷羨的社會地位，拼了命也要回到一窮二白的中國？！

對師昌緒表示不理解的還有他的主管科恩教授?？贫鲝膱蠹埳系弥獛煵w想回國，他便當(dāng)面詢問緣由，并表示如果嫌待遇低、職位低，他都可幫忙解決。但師昌緒回答：“我是中國人，應(yīng)該回去幫助建設(shè)中國。像我這樣的人在美國比比皆是，但現(xiàn)在中國很落后，需要我這樣的人?！?/p>

科恩聽后非常感動，不僅立刻同意他辭職回國，還做了一些有助于他回國的事。在與美國當(dāng)局抗?fàn)幜苏旰螅瑤煵w終于從美國舊金山坐上了開往香港的克利夫蘭總統(tǒng)號客輪，他熱切地望著祖國的方向，他更熱切地盼望著踏上故土，擁抱雙親。

但他萬沒料到，就在他上船的同一天，母親去世了，這成為他心里永遠(yuǎn)的傷痛和遺憾。

美國人能做出來的中國人也一定能做出來！

18年漫漫求學(xué)路，吃窩頭也要回國的師昌緒從未忘記當(dāng)初的理想。“北京、上海，這兩個地方任你選?！睍r任中科院技術(shù)科學(xué)部主任的嚴(yán)濟(jì)慈，對剛從美國回來的師昌緒說。

結(jié)果，35歲的他主動選擇了生活工作條件遠(yuǎn)不如北京上海的沈陽，原因只有一個，因為中科院金屬所在沈陽，而他的專長在金屬材料。

當(dāng)時，正值國內(nèi)第一個“五年計劃”的建設(shè)高潮，中國缺鎳無鉻，又受到國外技術(shù)封鎖。金屬所的研究工作重點開始轉(zhuǎn)向軍工尖端材料的研究。

1960年，正是國民經(jīng)濟(jì)最困難時期，此時的師昌緒既要照顧在沈陽懷孕的妻子，又不能耽誤在撫順的高溫合金研發(fā)，為了工作，家庭兩不誤，他每天往返于沈陽和撫順之間，每天早晨趕第一班公共汽車，然后坐一個半鐘頭的悶罐車到撫順，晚上坐悶罐車再回來，到家也得十點多了，每天這么來回跑，兩個月后，積勞成疾的師昌緒開始尿血，患了腎盂腎炎。

怕耽誤項目進(jìn)度師昌緒不肯去住院，硬是咬著牙堅持到勝利，研制出我國第一個鐵基高溫合金，用這種新材料制作的航空發(fā)動機關(guān)鍵部件——渦輪盤裝備了大量飛機。為中國航空、航天與原子能工業(yè)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

1961年，美國研制成功了鍛造空心渦輪葉片的技術(shù)，并投入使用，這項關(guān)系國防的尖端技術(shù)是嚴(yán)格保密的。當(dāng)時，我國圍繞國產(chǎn)米格21飛機發(fā)動機采用什么設(shè)計材料的問題，正進(jìn)行著異常激烈的爭論。

1964年冬天的一個深夜，一位客人匆匆敲開了師昌緒的家門，這位訪客是師昌緒的老朋友時任航空設(shè)計院副總工程師榮科。幾個小時前，在關(guān)于我國新型航空發(fā)動機的研討會上，他剛剛經(jīng)歷了一場激烈的爭論，究竟用什么發(fā)動機？

正當(dāng)會場一片沉悶之際，榮科大膽提出：為了提高發(fā)動機推力，把飛機的實心渦輪葉片改進(jìn)為空心葉片，并進(jìn)行強制冷卻的設(shè)計方案！

高溫渦輪葉片是航空發(fā)動機的關(guān)鍵部位，葉片金屬所能承受的最高溫度決定了發(fā)動機的功率，也決定著飛機的飛行速度和高度，對材料的穩(wěn)定性也要求極高，因為一旦失效就會造成機毀人亡。

可當(dāng)時連實心渦輪葉片都還沒有研發(fā)出來，直接上馬空心葉片，這幾乎是個根本不可能完成的設(shè)想！散會后，榮科就直接來到了師昌緒家，請他承擔(dān)研制空心渦輪葉片的任務(wù)。師昌緒當(dāng)時就愣住了：“什么鑄造空心葉片，我從來沒見過，也沒聽說過！” 可頗有膽識的師昌緒還是接了這項任務(wù)，他說：“美國人做出來了，我們怎么做不出來？中國人不比美國人笨，只要肯做，就一定能做出來?！?/p>

臨走時，榮科根據(jù)自己的記憶，畫了一張空心葉片的草圖，就是根據(jù)這張簡單的不能再簡單的草圖，師昌緒組織起了100余人的團(tuán)隊，日夜奮斗在金屬所簡陋的精密鑄造實驗室，不到一年的時間，他們就做出第一片空心葉片。

1965年，我國成為繼美國之后第二個研制出渦輪空心葉片的國家，比美國只晚了5年，這一下子使我們的飛機發(fā)動機性能達(dá)到了世界先進(jìn)水平。

1967年我國采用空心葉片研制出的戰(zhàn)斗機，高空飛行時速超過蘇聯(lián)樣機10%以上，至今，中國一些先進(jìn)機種的發(fā)動機仍在裝備這種葉片，40多年來從未因其失效而發(fā)生過事故。

1975年，國家決定把空心葉片的生產(chǎn)從沈陽轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)在貴州的一個工廠。航空部點名師昌緒帶隊到生產(chǎn)第一線，幫助解決生產(chǎn)中的技術(shù)難題。當(dāng)時從沈陽到貴陽要坐48個小時的悶罐火車，路上連喝的水都沒有。

當(dāng)時，貴州的生活條件非常差。師昌緒和同事們住的是簡易房，水是渾的，只有沉淀一會兒才能用；吃的是發(fā)霉的大米、地瓜干和玉米面做的混合飯及南瓜湯，沒有菜，連咸菜和醬油都沒有，就只能就著鹽水吃飯！

廠里的總工程師過意不去，利用星期天到集市上買來白面，給科研人員蒸饃改善生活。師昌緒他們?nèi)找乖谲囬g里鏖戰(zhàn)。經(jīng)過幾個月的努力，他們終于克服了實際生產(chǎn)中的技術(shù)難關(guān)，這之后，我國幾代最先進(jìn)殲擊機的發(fā)動機關(guān)鍵部件，都在這里生產(chǎn)。

有了新技術(shù)的翅膀，戰(zhàn)鷹就可以翱翔得更加有力，而這背后是師昌緒拼盡全力的奉獻(xiàn)。

從身在世界頂級研究所、前途無量的青年科學(xué)家，到身穿布衣、白發(fā)蒼蒼的老人，師老的模樣是一年一變，可他的信念像最最堅固的三邊形，一輩子沒有變：我就是吃窩頭也要回國，這輩子最幸福的事，就是為國家多做一點事，多做一些貢獻(xiàn)！

愛管閑事的老頭兒：只要對國家有利，我就會去做！

師昌緒在金屬所傾注了30年心血，1984年，66歲的他調(diào)任北京，更多地從事國家科研戰(zhàn)略管理工作。皺紋多了，頭發(fā)白了，腰板也不直了，師昌緒也從一個百米沖刺的科學(xué)家成了一位“愛管閑事兒”“總說大實話”的老頭兒！上世紀(jì)90年代，他參與提出設(shè)立中國工程院，提出設(shè)立國家納米科學(xué)技術(shù)指導(dǎo)協(xié)調(diào)委員會，中國新材料科技重大專項等一系列建議。

上世紀(jì)80年代，他提出來要搞太行發(fā)動機。太行發(fā)動機的研制成功，意味著中國的殲擊機有了中國“心”，也標(biāo)志著中國成為世界上僅有的五個可以自行設(shè)計研制航空發(fā)動機的國家之一。

上世紀(jì)90年代，生物醫(yī)用材料在國際上方興未艾。師昌緒敏銳覺察到生物醫(yī)用材料將是事關(guān)13億國人健康的大產(chǎn)業(yè)，經(jīng)過他多方奔走，中國生物材料委員會在1996年宣告成立。

“師先生，這個事您可別管！”2000年春，年近80的師昌緒找到基金委材料科學(xué)部原常務(wù)副主任李克健，說想和他一起抓一下碳纖維。李克健聽后立馬搖頭，“這事太復(fù)雜！誰抓誰麻煩！”

李克健說的是大實話。質(zhì)量輕、強度高的碳纖維用于導(dǎo)彈和飛機制造，我國從1975年就開始攻關(guān)，錢花了很多，就是拿不出合格穩(wěn)定的產(chǎn)品。“我們的國防太需要碳纖維了，”師老焦急地說：“如果碳纖維搞上不去，拖了國防的后腿，我死不瞑目。”師昌緒上書中央，陳說利害。很快，他的信批轉(zhuǎn)到科技部，科技部增設(shè)了1億元的碳纖維專項。今天，我國所需的碳纖維已可立足國內(nèi)，完全依賴進(jìn)口已成為歷史。

一件件科研項目干成了，師昌緒的頭發(fā)也掉的一根不剩了，他笑著說：“我這些頭發(fā)啊，一半是在當(dāng)金屬所長時掉的，

另一半是來北京以后掉的?！?/p>

在92歲高齡的時候，師昌緒仍然堅持著工作。2010年他光是坐飛機出差，就跑了11個城市，主持了40多個研討會，做了好幾場學(xué)術(shù)報告。

其他日子還天天去自然科學(xué)基金委上班，上午8點就出門，9點到單位，中午從不午休。

記者去家里采訪，師老的老伴兒一肚子苦水：您看這家里，滿屋子滿地上都是他的書和材料，誰也不讓動，書桌上沒他寫字的地方了，他還想霸占了家里的餐桌！

雖然嘴上都是嗔怪，但攜手走了半個多世紀(jì)的老兩口，眼神里充滿了對對方的在乎和關(guān)愛！

2011年1月14日，師昌緒接過了國家最高科技獎的榮譽，成為中國第17個國家最高科技獎獲得者。

有很多人來祝賀他，他總是擺擺手說：這個榮譽不是我一個人的，而是屬于整個材料科學(xué)界。

五年前的今天，2014年11月10日，師昌緒走完了人生的最后一程，享年96歲。

他留給我們的空心渦輪葉片，助推中國一代代戰(zhàn)鷹起飛，他的付出，他的創(chuàng)造直至今天依然在釋放著能量。

2015年年初，感動中國節(jié)目把遲到的獎杯送到了師昌緒夫人的手中，她說：師昌緒是一個不太起眼的人，不過他有一顆報國的心，他是盡了他的能力，我相信每個人能力雖然有大小，這個只要踏實工作，又能兢兢業(yè)業(yè)地做好自己的事情，將來都能感動中國。

“祖國的需要就是我的需要，生來就得為國家作貢獻(xiàn)，這是我唯一的目的?！?/p>

師昌緒，他把最后的光和熱全部奉獻(xiàn)，不折不扣達(dá)成了他唯一的目的！他的人生為純粹而沒有遺憾。

讓我們一起感謝他，銘記他，懷念他！

來源：北洋之家