●張亞凌

1991年，我考入渭南師范?？茖W(xué)校，簡(jiǎn)稱“渭南師?！?。學(xué)校在渭南市的最邊緣，地勢(shì)也較市內(nèi)高得多，進(jìn)城是一路下坡。奇怪的是，學(xué)校是該市唯一的一所大專院校，校門口竟無公交車站，出入多少有些不便。我當(dāng)時(shí)的感覺是：上這樣的學(xué)校，有點(diǎn)像充軍發(fā)配。

至于渭南這座城市，那時(shí)的我只知道兩個(gè)名詞，“西岳”與“北塘”。是兩個(gè)大型商場(chǎng)的名字吧，相當(dāng)于西安市那時(shí)遠(yuǎn)近聞名的康復(fù)路批發(fā)市場(chǎng)——下面各縣城的商人都在那里批發(fā)衣物。西岳與北塘的衣服多是幾十塊，十塊、十五塊也能買條裙子或上衣，適合最底層的平民消費(fèi)。自然也包括從農(nóng)村來的窮學(xué)生們。

在西岳，為了一件上衣，我使出各種能耐壓價(jià)，從款式到質(zhì)量，緊緊抓著衣服卻是各種嫌棄，以至于老板被我說到無語(yǔ)。她不甘地問，你看著年齡不大，是干啥的？

“師專?！蔽液茼懥恋鼗卮?，似乎不過癮，又補(bǔ)充道，“中文系?！碧貏e是“中文系”三個(gè)字，拖得很長(zhǎng)，好像我討價(jià)還價(jià)的本領(lǐng)全是它教的。

如今想起，那一刻的自己真是狹隘幼稚到了極點(diǎn)：陜西高校云集，我們學(xué)校放在全省大學(xué)里應(yīng)該是不入流的，讓我沾沾自喜的，僅僅因?yàn)樗俏寄衔ㄒ坏拇髮Ｔ盒！r且是在“西岳”這種接近城市貧民窟的地方，宛如在一堆窮孩子里拿著別人吃完巧克力的空盒子來炫耀自己的富有。

老板滿臉熱情與迫切地追問了句：那你一定會(huì)寫作文了？這一問，正好戳中了我的驕傲點(diǎn)，毫不夸張地如實(shí)概述：初中二年級(jí)開始發(fā)表習(xí)作，中考語(yǔ)文全縣第一……“孬種”都喜歡提當(dāng)年勇啊，全然忘了自己就讀的只是“師?！倍恰氨睅煷蟆薄?/p>

我和老板很快達(dá)成了協(xié)議，一周來一次，輔導(dǎo)老板上小學(xué)三年級(jí)的兒子寫作文。一次是二十塊還是四十塊，已記不清了。至此，我的家教生涯拉開了序幕。從學(xué)校到西岳商場(chǎng)，得往下走到4號(hào)信箱，坐公交車。車票兩毛還是四毛，也忘了。路是有點(diǎn)遠(yuǎn)，多是走著去。腳下放快點(diǎn)，也就半個(gè)鐘頭的樣子。

走出商場(chǎng)時(shí)，我很大氣地甩開胳膊，滿滿的成就感。就像跟著大人在地里干完農(nóng)活，從來都不會(huì)精疲力盡灰溜溜，扛著的鋤頭或鐵锨，總會(huì)在肩膀上驕傲地晃悠著。

不是每次結(jié)算，也還沒拿到報(bào)酬，畢竟自己開始掙錢了。情不自禁地在信里嘚瑟了一下，身為數(shù)學(xué)老師的母親捕捉到這一信息后，讓我如實(shí)寫出以下三點(diǎn)：在什么地方輔導(dǎo)，那對(duì)夫婦的性格，孩子的具體情況。

我在回信中逐一答復(fù)：在衣服店里輔導(dǎo)，環(huán)境是柜臺(tái)后面有把大椅子，我跟孩子分坐在小矮板凳上，趴在椅子上給他講。對(duì)這個(gè)家庭做了較為客觀的描述：男的沉默，女的開朗，極為普通的一家。在男女交流中聽不到新鮮事物或思想，接觸中也感受不到優(yōu)雅。孩子學(xué)習(xí)極差，簡(jiǎn)單的字詞有時(shí)也不會(huì)寫，精力不太集中，學(xué)習(xí)過程幾乎是我說他寫……

母親回信簡(jiǎn)單明了，說不用去了，咱家不缺錢。不能提升自己的事，不用做。

說真的，我那時(shí)的猜想是：她多半是嫌傷了我的自尊，在鬧市里的小店，還藏在背后，縮在角落里。也可能是怕沒效果，到頭來人家不好好出輔導(dǎo)費(fèi)，白辛苦。還可能覺得那對(duì)夫婦不是理想中的城市夫婦，怕我受他們影響，變成真真正正實(shí)實(shí)在在的小市民。

接下來的那周輔導(dǎo)完后，我很抱歉地說因?yàn)閯e的原因不能再來了。也記得自己當(dāng)時(shí)蠻義氣的，老板按次數(shù)結(jié)算后拿出錢，我沒要一分錢。

第一次做家教，義務(wù)輔導(dǎo)，不到兩個(gè)月。除了這件事，我的大學(xué)生活就簡(jiǎn)單成了“課堂——圖書館——閱覽室——宿舍”。沒有任何故事發(fā)生。

不過人生又有多少大事？記住的小事，也就變成了大事。