2018年11月《讀書》 雜志刊發(fā)了葛兆光先生《當(dāng)“暹羅”改名“泰國”——從一九三九年往事說到歷史學(xué)與民族主義》[1]一文,其中關(guān)于“暹羅”改稱“泰國”諸問題,正好是筆者平時(shí)關(guān)注的,遂行之于文,不揣谫陋,就教于方家。
由于缺乏確切的歷史文獻(xiàn)的記載,關(guān)于泰人的起源和泰國早期歷史的描述,常常停留在神話傳說和中國保留的零星歷史文獻(xiàn)的記載中,因此很難確定泰人是泰國這片土地的原住民。按照泰族的一支老撾老族的傳說,祖先坤博隆騎著白象,帶著王者的儀仗,來到奠邊府附近的孟天。在這里他發(fā)現(xiàn)了一條瓜藤上掛著兩個(gè)大南瓜,當(dāng)南瓜被劈開時(shí),立即有男人、女人和各種動(dòng)物、植物和器具出現(xiàn),因此繁殖了這個(gè)世界。坤博隆有七個(gè)孩子,他把他管轄的地區(qū)分封給他的七個(gè)兒子,逐漸建立了老泰民族的國家。
泰國歷史學(xué)家姆·耳·馬尼奇·瓊賽認(rèn)為坤博隆即中國歷史文獻(xiàn)中記載的皮羅閣,泰人正是從中國南詔逐漸移居到今中南半島地區(qū)的[2]。關(guān)于這一點(diǎn)中國學(xué)者基本是反對的,南詔是中國云南彝族、白族建立的政權(quán),不論從人種還是語言上都跟老泰民族有較大差異。但中國學(xué)者和泰國學(xué)者基本認(rèn)同泰老民族早期曾經(jīng)在中國南方同其他民族有過較長時(shí)間的混居期。
筆者曾經(jīng)在老泰地區(qū)生活過較長時(shí)期,據(jù)筆者觀察,老撾農(nóng)村的一些生活習(xí)俗和我國西南少數(shù)民族的生活習(xí)俗有類似之處。比如,我國四川、云南、廣西、貴州等地有用蘆管或細(xì)竹管插入土法釀造的壇子酒中聚眾飲酒的習(xí)俗。1930年莊學(xué)本在岷江上游拍攝到當(dāng)?shù)厝秩耍辞甲澹╋嬀频膱鼍埃骸叭秩孙嬀?,并不用菜肴,也不用酒杯,壇中的糟粕也不去掉,將空心竹子插入糟粕里,每人銜著一枝,慢慢的抽吸。不到半點(diǎn)鐘酒吸進(jìn)了,將鍋?zhàn)又蓄A(yù)備的開水沖下去,酒味當(dāng)然淡一點(diǎn),然而還很芬芳,他們在高歌一曲之后,再來咂酒。”[3]
這種習(xí)俗在今天的老撾農(nóng)村還十分常見,也是他們待客聚眾娛樂的一種方式。壇子酒是用糯米釀制的,飲用時(shí)打開封泥,插入許多竹管,一人或數(shù)人圍壇吸吮,邊喝邊談,并不斷地向酒壇中加清水。喝醉了還會(huì)又跳又唱,直到酒干盡興而歸。
我國歷史書籍中有對這種習(xí)俗的描寫,稱為“鼻飲”。如, 《漢書·賈捐之傳》:“駱越之人,父子同川而浴,相習(xí)以鼻飲,與禽獸無異?!盵4]李延壽《北史》:“僚者(即老撾老族的前身,筆者注),蓋南蠻之別種,自漢中達(dá)于邛笮,川洞之間,所在皆有……其口嚼食并鼻飲”[5]。陸游《老學(xué)庵筆記》 對這一民俗記載則更為細(xì)致:辰、沅、靖州蠻……飲酒以鼻,一飲至數(shù)升,名鉤藤酒,不知何物。醉則男女聚而踏歌。農(nóng)隙時(shí)至一二百人為曹,手相握而歌,數(shù)人吹笙在前導(dǎo)之。貯缸酒于樹陰,饑不復(fù)食,惟就缸取酒恣飲,已而復(fù)歌[6]。
筆者認(rèn)為:鼻飲之說未必可信,眾人聚集在一個(gè)小罐子周圍飲酒,由于手握竹管,可能會(huì)擋住口鼻,讓人產(chǎn)生用鼻子飲酒的錯(cuò)覺,漢族觀察記錄者可能缺乏“了解之同情”,不免大驚小怪,而以一種獵奇的心理記錄下來。但這一歷史記錄,也為我們證明老泰民族曾經(jīng)在中國境內(nèi)混居提供證據(jù),要不然今天看起來距離相隔較遠(yuǎn)的中國西南和中南半島的老撾怎么會(huì)有如此類似的生活方式。
大約在八世紀(jì)左右老泰民族開始移民和定居今天中南半島的時(shí)候,這里的大部分地區(qū)還是在孟高棉人的統(tǒng)治下。歷史上老泰民族應(yīng)該是并非情愿地生活在孟高棉霸主的統(tǒng)治下,而是因?yàn)樘^弱小而不能有所作為,直到十三、十四世紀(jì),老泰民族才逐漸擺脫孟高棉霸主的統(tǒng)治,成為今天老泰這片土地上的真正主人。1238年坤斯里因塔臘提在泰國素可泰建立素可泰王國,1283年孟萊王在泰國清邁建立蘭納泰王國,1373年,法昂王在老撾瑯勃拉邦建立瀾滄王國。1296年,素可泰王國第三代王蘭甘亨大帝創(chuàng)造了現(xiàn)代泰文和老撾文的字體,老泰民族才開始了有文字記載的民族歷史。
傳說瀾滄王國的法昂王是坤博隆的第二十三代孫,他在年紀(jì)很小的時(shí)候曾和父親一起被放逐到高棉的吳哥王朝,在那里娶了一位高棉公主,并從那里引進(jìn)了小乘佛教。坤博隆的傳說是十四世紀(jì)時(shí)老族人統(tǒng)一了大半個(gè)中南半島,建立了強(qiáng)大的瀾滄王國時(shí)才產(chǎn)生的。所以其可信度還存疑,但一般的歷史學(xué)家都認(rèn)為泰老民族是從中國西南地區(qū)逐漸滲透至中南半島今天的老撾、泰國地區(qū)的。在我國西南、兩廣地區(qū),還有很多原始壯侗語族(泰語、老撾語屬其下語支)的底層殘留,這也是語言學(xué)家已經(jīng)證實(shí)的事實(shí)。
在今天的老泰地區(qū),遠(yuǎn)古時(shí)代就曾經(jīng)存在著多個(gè)城邦國家,記載在中國的文獻(xiàn)中,如林陽、盤盤、金陳(金鄰)、赤土等,但這些城邦是否是老泰民族所建立的,由于語焉不詳,仍然存疑。值得注意的是早期中國文獻(xiàn)中存在的“撣國”,關(guān)于這個(gè)“撣國”,很多歷史學(xué)家把它看作是一個(gè)以泰老民族建立的早期城邦國家,如,葛兆光:“如果追溯早期歷史,他們(指泰族) 就是生活在這一帶的?!盵1]但也有很多研究東南亞的學(xué)者認(rèn)為這個(gè)“撣國”并不是泰老民族建立的國家,其地理位置不在緬甸,也不在老撾,與泰國和越南更沒有關(guān)系。如,江應(yīng)樑《傣族史料及東漢撣國的商榷》[7],何平《一個(gè)涉及中國和中南半島諸國多民族歷史的訛誤—關(guān)于“撣國”的最新研究與結(jié)論》[8],范宏貴《關(guān)于撣國的問題》[9]等已有詳細(xì)論述,資不贅述。筆者曾經(jīng)在這一地區(qū)生活多年,對于“撣國”是泰老民族建立的早期國家一說也頗存疑。我國早期文獻(xiàn)中關(guān)于“撣國”的記載,茲錄如下:
《后漢書·南蠻西南夷列傳》:“永寧元年,撣國王雍由調(diào)復(fù)遣使者詣闕朝賀,獻(xiàn)樂及幻人,能變化吐火,自支解,易牛馬頭。又善跳丸,數(shù)乃至千。自言我海西人。海西即大秦也,撣國西南通大秦。”[10]
這里明確指出使者自言為海西人,范曄接著解釋“海西即大秦也,撣國西南通大秦”,正是范曄的這個(gè)解釋讓后人對“海西”和“撣國”產(chǎn)生了迷惑,“撣國”和“海西”是什么關(guān)系?范曄記載了表演者自稱海西人,可能是實(shí)錄。但“海西即大秦也,撣國西南通大秦”顯然不是表演者的自述內(nèi)容,而是范曄對海西和撣國地理關(guān)系的解釋,是范曄根據(jù)史料或當(dāng)時(shí)的地理知識(shí)做出的判斷,而“永寧元年,撣國王雍由調(diào)復(fù)遣使者詣闕朝賀”的時(shí)候“海西”和“撣國”的關(guān)系,我們并不得知。
按常理推斷,使臣出訪帶去的應(yīng)該是本國藝術(shù)家組成的團(tuán)體,一是展示本國的藝術(shù)特點(diǎn)和水平,二是表示親善友好,就是藝術(shù)水平一般的國家也會(huì)這樣,不會(huì)招募其他國家的藝術(shù)團(tuán)體去充門面,這樣做有失體面。所以筆者認(rèn)為這個(gè)代表撣國去表演的海西人可能是加入了撣國國籍,或是海西統(tǒng)治下“撣國”人,即當(dāng)時(shí)“撣國”隸屬于“海西”, 《后漢書·西域傳》 記載:“大秦國一名犁犍,以在海西,亦云海西國,地方數(shù)千里,有四百余城。小國役屬者數(shù)十。”[10]由此筆者推斷“撣國”和“海西”不會(huì)相距太過遙遠(yuǎn),文化藝術(shù)應(yīng)該比較相近,要不然這個(gè)“海西人”也不會(huì)代表撣國去表演。
另外關(guān)于這次朝賀《后漢書·陳禪傳》 亦有記載:“永寧元年,西南夷撣國王獻(xiàn)樂及幻人,能吐火,自支解,易牛馬頭,明年元會(huì),作之于庭,安帝與群臣共觀,大奇之。禪獨(dú)離席舉手大言日:‘昔齊、魯為夾谷之會(huì),齊作侏儒之樂,仲尼誅之?!秩眨骸培嵚?,遠(yuǎn)佞人?!弁踔?,不宜設(shè)夷狄之技?!鄙袝愔役雷喽U日:‘古者合歡之樂舞于堂,四夷之樂陳于門,故《詩》 云:以《雅》 以《南》,《株》 《任》 《朱離》’。 今撣國越流沙, 逾縣度,萬里貢獻(xiàn),非鄭、衛(wèi)之聲,佞人之比,而禪廷訕朝政,請劾禪下獄?!盵10]
當(dāng)時(shí),漢安帝率群臣觀看演出,諫議大夫陳禪認(rèn)為不妥。尚書陳忠說,這些人“越流沙,逾懸度”,不遠(yuǎn)萬里而來,理應(yīng)受到歡迎。按照《中國歷史地名辭典》的解釋,流沙(今我國西北沙漠地帶)和縣度(今印度)都在西域,與現(xiàn)在的老撾泰國所在地相距甚遠(yuǎn)。而且就使者團(tuán)表演的內(nèi)容來說:“幻人,能變化吐火,自支解,易牛馬頭。跳丸,數(shù)乃至千”,在現(xiàn)有老泰民族的藝術(shù)形態(tài)中也難尋蹤跡,反倒類似于早期歐洲或阿拉伯國家的藝術(shù)形態(tài)。
所以筆者認(rèn)為中國漢代史籍中記載的這個(gè)“撣國”可能不是老泰民族早期建立的國家,不能簡單地將它和現(xiàn)在緬甸的“撣邦”(老泰民族的一支)對等起來。中國古代對外國地名的記錄常采用音譯的方式,早期“撣國”和現(xiàn)在“撣邦”采用同一個(gè)漢字記錄,可能僅僅是偶然,而由此推定“撣國”是老泰民族早期建立的國家一說值得商榷。
暹羅是中國人對古代泰國的稱呼,暹羅是暹和羅斛兩國的合稱。羅斛國在我國宋代至元代初期典籍中有所記載,是建都于今泰國華富里的孟人國家,暹國指十三到十四世紀(jì)初在泰國境內(nèi)的素可泰王國[11]。1296年,周達(dá)觀作為中國元朝使團(tuán)的一員前往真臘(今柬埔寨),寫了《真臘風(fēng)土記》 一書,書中把真臘西邊的鄰邦素可泰王國稱為“暹羅”。這是中國史籍中首次用“暹羅”來稱呼泰國地區(qū)的國家。但伯希和認(rèn)為這是元末明初刪訂本書者誤改“暹”為“暹羅”,因?yàn)橹苓_(dá)觀所在時(shí)代,羅斛還沒有并入暹國,同書中還有“暹人”“暹婦”“暹中”等稱呼[12]。1349年,南方的“羅斛國”(即建都阿瑜陀耶的大城王國) 征服了“暹國” (即素可泰王國),由于兩國已合并,中國遂以“暹羅斛”來稱之。1377年,明太祖朱元璋冊封阿瑜陀耶國王為“暹羅國王”,于是“暹羅”這一名稱正式固定下來,成為中文語境下對泰國的稱呼,漢字文化圈其他諸國如日本、朝鮮、越南也采用“暹羅”之稱。
但泰人似乎并不稱呼自己為“暹” (Siam),“暹”最早見于十一世紀(jì)一塊占婆碑銘中,其中提到暹人奴隸。12世紀(jì)柬埔寨吳哥窟石刻中也提到了暹人士兵[2]。暹粒是今天柬埔寨的一座城市,十三世紀(jì)時(shí)數(shù)遭暹軍襲擊,故其城名在柬埔寨語中意為“戰(zhàn)勝暹人”??梢姟板摺笔峭饨鐚μ┤说姆Q呼,可能還帶有貶義色彩,一說系梵語,有兩種意思:黑色或黝黑皮膚,黃金或金黃色。泰國學(xué)者姆·耳·馬尼奇·瓊賽則認(rèn)為:暹是孟高棉人對當(dāng)?shù)乇徽鞣奶┳宓乃Q,意思是皮膚黝黑的土人,這種稱呼后來又被由孟高棉人征服的馬來人帶給了歐洲人。因?yàn)樵跂|南亞大陸的居民中,歐洲人首先跟馬來人接觸[2]。
筆者認(rèn)為瓊賽所說這種情況是存在的,在現(xiàn)今老泰語言中,稱被老泰民族征服的原著少數(shù)民族為“卡”,“卡”即老泰語中“奴隸”的意思,這跟緬甸人稱其境內(nèi)的泰人為“撣人”一樣,“卡”和“撣”都非自稱。
筆者認(rèn)為“暹”可能是“撣”的同名異音,“撣” (Shan) 在緬甸語中的發(fā)音近似“暹”(Siam),是孟高棉民族對老泰民族的他稱,將緬甸的“撣邦”和上文提到的中國古史中的“撣國”聯(lián)系起來,證據(jù)不足?!皳邸?(Shan) 的出現(xiàn)年代不明,可能遠(yuǎn)晚于《后漢書》記載的時(shí)代。
泰老民族一般以族名自稱,如老撾人自稱“昆老”,泰人自稱“昆泰”,“昆”即泰老語“人”的意思。又一般以都城來稱呼本國,如素可泰、阿瑜陀耶、吞武里等。1855年泰國與英國正式開放通商的《鮑林條約》中,曼谷王朝以“勐泰”自稱,“勐”即泰老語中“城邦”的意思,1292年泰國蘭甘亨大帝石碑上就曾寫到“勐泰的人民是博學(xué)、勇敢和堅(jiān)強(qiáng)的人民?!钡?856年批準(zhǔn)《鮑林條約》 時(shí),曼谷王朝出于適應(yīng)國際習(xí)慣的目的,采用外界的稱呼“暹”(Siam),這才成為正式國號。在泰老印度化過程中,還引用梵語“巴特(國家)”一詞自稱,泰國稱“巴特泰”,老撾稱“巴特寮”。
泰人自稱“泰”也非自古就有,西方學(xué)者認(rèn)為“泰”有自由的意思,是泰人擺脫孟高棉統(tǒng)治后的族稱。在我國宋以前的文獻(xiàn)中并沒有“泰”這個(gè)自稱,只有泰人的一支老撾人,“哀牢”“僚”這類族稱。泰人獨(dú)立后,自稱“勐泰”,在泰語中“勐泰”意味著“勐伊沙拉”,即自由泰國之意。老撾民族獨(dú)立革命運(yùn)動(dòng)時(shí)期,也有“伊沙拉”組織,即自由老撾組織。
有趣的是,在今泰國有很多以Buli(漢語寫作武里)結(jié)尾的地名,Buli是梵語詞,是地名后綴,表示城市,如碧武里府、叻武里府、巴真武里府、北碧府、春武里府、素攀武里府、占塔武里府、暖武里府、華富里府(Lopburi)、信武里府、吞武里府。老撾萬象附近也有沙耶武里、占塔武里。泰老本民族表示地名的詞語,主要是“勐”,如老撾的勐賽、勐蓬洪,“萬”,如老撾的萬象、萬榮,“清”,如泰國的清邁、清盛、清萊、清孔。
以Buli結(jié)尾的地名多集中在泰國中部,在老撾和泰國東北部卻很少見。由湄公河孕育的泥沙平原為泰國中部提供了國內(nèi)最肥沃的土壤,是盛產(chǎn)稻米的主要區(qū)域,這里原屬羅斛國,這正合我國歷史典籍的記載:“暹與羅斛,古之扶南國也。暹國北與云南徼外八百媳婦接壤,東界安南,西北距緬國。羅斛,在暹之南,濱大海。暹土瘠,不宜稼穡。羅斛地平衍,種多獲,暹人仰給焉。”[13]羅斛是孟族人建立的國家,孟人是早于泰老民族先印度化的,但泰人逐漸在這片土地上戰(zhàn)勝了統(tǒng)治者孟人,成為羅斛的主人。但地名并沒有隨著統(tǒng)治者的變化而改變,仍然保留在語言中。
20世紀(jì)30年代以來,暹羅掀起泛泰主義思潮,暹羅軍人鑾披汶·頌堪在1938年成為總理。華人后裔鑾威集極力鼓吹以族名“泰”來取代“暹羅”(Siam或Sayam)國名,強(qiáng)調(diào)泰人是世界上最大的民族之一,為了聯(lián)合他們和集中全體泰人的意志,國家應(yīng)該改名。1939年5月23日,暹羅政府通過決議,擬改國號為“泰國”,當(dāng)局的解釋是:“暹羅”(Siam或Sayam)是由外國語音譯而來,并非泰人自稱,泰人自稱為“勐泰” (即泰國);“Siam”容易讓人誤以為有一個(gè)名叫暹羅的民族。1939年6月24日,鑾披汶政府在立憲革命中將Siam變成Thailand,就中文而言,則是從“暹羅”變成“泰國”。泛泰主義和同時(shí)期德國、日本的種族主義在本質(zhì)上沒有區(qū)別。泰國在二戰(zhàn)期間采取親日政策,當(dāng)日本漸落下風(fēng)時(shí),鑾披汶政府于1944年倒臺(tái),泰國又投向反法西斯陣營。由于“泰國”國號是泛泰主義的產(chǎn)物,在1945年2月又恢復(fù)了“暹羅”的舊稱。1948年,鑾披汶·頌堪再次登上首相寶座,1949年5月11日第二次改國號為“泰國”,此后再也沒有變動(dòng),延續(xù)至今。
泰國從來就是中南半島上一個(gè)奉行實(shí)用主義內(nèi)政外交的國家。拉瑪五世及之后的統(tǒng)治者在列強(qiáng)之間左右逢源使得泰國免遭殖民命運(yùn)。與其像中國和緬甸一樣被炮火打開國門,不如主動(dòng)向列強(qiáng)示好,1855年暹羅與英國簽訂不平等的《鮑林條約》。隨后又拉攏法國對抗英國,1893年的《法暹條約》 讓泰國付出了湄公河以東的大片領(lǐng)土,即今天的老撾地區(qū)。在第一次世界大戰(zhàn)期間,泰國成為英法兩國利益的緩沖地,一直保持著國家的獨(dú)立。第二次世界大戰(zhàn)期間,泰國又重演游弋在大國之間的外交策略,先是利用日本抗衡英法,隨著日本敗局已定,泰國軍政府倒臺(tái),左翼領(lǐng)袖比里帕儂榮領(lǐng)導(dǎo)自由泰運(yùn)動(dòng),迅速示好英美,避免了泰國被作為戰(zhàn)敗國處理。
泛泰主義的提出是其民族主義高漲的反映,但提出者似乎忘記了世界上沒有哪個(gè)國家民族界限和邊境是完全重合的這樣的簡單道理。當(dāng)泛泰主義者把中國境內(nèi)的壯傣等民族納入其大泰圈內(nèi),“暹羅”改名為“泰國”時(shí),中國正處于中日戰(zhàn)爭的深淵中,中國的知識(shí)分子不可能不有所警惕而做出各種反應(yīng)。民族主義的高漲或低潮從來都是跟其特定時(shí)代背景相聯(lián)系的,當(dāng)我們跳出那個(gè)時(shí)代的背景,歷史研究或許能還原其真相。
“暹羅”改名為泰,看起來只是字詞的互換,但語言從來都不是如此單純。在中國的語言學(xué)上有一個(gè)特殊的名詞叫“臺(tái)語”,這個(gè)臺(tái)語,不是什么臺(tái)灣話,而是指我國境內(nèi)的傣族,以及境外的泰國、老撾等語言共同構(gòu)成的漢藏語系壯侗語族的“泰語支”。為什么中國不用“泰”這個(gè)字眼,或許就是特意規(guī)避“泰國”的“泰”。當(dāng)語言被政治和時(shí)勢染指的時(shí)候,語言也就有了特殊的含義,而變得十分有趣了,“暹羅”改名為“泰”如此,“臺(tái)語”也如此。