王樹久

將近傍晚的時(shí)候，我走進(jìn)了老家的院落。

耄耋之年的父親弓著身子站在菜園子邊，正癡癡地望著菜地?？匆娢疫M(jìn)院時(shí)，身體有些吃力地挪動(dòng)了兩步。我看到父親用顫顫的目光緩緩地從菜園里端起綠生生的喜悅，連同溫煦的霞光，放到我的心坎上。

晚秋的風(fēng)，微微的，偶爾地吹來(lái)拂去，并無(wú)涼意，可在我和父親之間傳遞著季節(jié)變化的滄桑所蘊(yùn)含的淺愁。豆角秧、葫蘆秧的殘綠在夕陽(yáng)下光影斑駁，逐漸枯黃的樹葉抖動(dòng)著，在紅霞中陸離閃爍。盡管父親近九十歲的身體有些步履維艱，蒼老無(wú)聲地呼哧，褶皺默默地喘息，就像這秋末的晚景，長(zhǎng)吁蕭條，短嘆凋萎，可晚霞中蘿卜和白菜的青翠，依然能紅潤(rùn)湛綠父親垂暮之年的心懷。

母親已然拄杖了，但仍堅(jiān)持行走，屋里屋外忙個(gè)不停，和父親一起準(zhǔn)備晚飯。

母親知道我晚上住在家里，便讓父親準(zhǔn)備柴火做飯，不使用液化氣和電飯煲，好把火炕燒熱，祛除秋夜里的濕涼。

父親去當(dāng)院取柴火時(shí)，我跟了出去，沒(méi)有讓父親拿柴火，我將軟柴火裝進(jìn)一個(gè)小簍子，用左肩斜背著，右臂又夾抱著一捆硬柴火。所謂軟柴火，是曬干后的棒子葉、高粱葉、花生秧、樹葉和野草。硬柴火是干樹枝、樹皮、棒子稈和棒子高粱茬子。這些柴火，不管軟的，還是硬的，都是父親前幾年秋天里慢慢地拾來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地積攢的，然后分類打成小捆，放在墻角的棚子里，碼放整齊。

灶膛里的火熊熊燃燒起來(lái)，鍋里的水也熱氣蒸騰，母親的嘮叨忽上忽下，忽左忽右，一會(huì)兒火旁，一會(huì)兒水邊。父親在這熱烈的氛圍里，似老船悠悠，始終保持沉默，眼角的喜和嘴角的笑，卻如雙槳蕩起的漣漪。

父母的忙碌，像春種，也像秋收。我行于或停在他們身旁，像夏耘，也像冬藏。我用心里的疼愛攙攙母親，又用眼里的濕潤(rùn)扶扶父親。

當(dāng)我再次取柴火時(shí)，父親也跟了出來(lái)，正好遇見：夕陽(yáng)紅了炊煙，炊煙醉了彩霞。

我突然覺(jué)得，父親像是垂垂老去的紅撲撲面龐的夕陽(yáng)，我是剛剛升起的騰騰又亭亭的裊裊炊煙。

在這弱小的，幾乎空空的，差不多僅靠老人們留守的村莊，父親總要比兒子宏大、壯觀、悲情。

父親沒(méi)有馬上和我進(jìn)屋，而是拐進(jìn)了菜園子，有些吃力地用鐮刀砍倒一棵白菜。我放下柴火快步走向父親，接過(guò)白菜，和父親相挨著行走，小時(shí)候的一幕幕情景，在父親的蹀躞中徐徐映現(xiàn)：一年秋天，我還沒(méi)有上學(xué)，和父親去生產(chǎn)隊(duì)里收白菜。我看見一棵白菜又高又大，想拔出來(lái)，卻有幾分怯懦，父親鼓勵(lì)我，可我無(wú)從下手。后來(lái)父親讓我兩腿叉開坐在白菜旁，兩個(gè)胳膊死死地?fù)ё“撞耍赣H為我喊一二三，我兩眼一閉，兩臂使勁往懷里帶，白菜終于拔出來(lái)了。我仰躺在地上，白菜壓在我胸口上，我扔緊緊地?fù)е蟀撞?，?dāng)我睜開眼睛，天空瓦藍(lán)，白云正縱情歡笑。

還有大地震那年秋天，我上小學(xué)四年級(jí)，生產(chǎn)隊(duì)在東山起白薯，我家分了不少。滿滿的兩扁筐白薯上了手推車，足足有三百多斤。父親推車，我拉纖。路都是扭七拐八的沙土道，推空車都費(fèi)勁，何況載重物，拉纖很重要。在快接近村口的最后一個(gè)陡坡時(shí)，我脫掉鞋子，學(xué)著父親的樣子，在左右手上啐了幾口唾沫，纖繩壓在左肩，左手在胸前拽住繩頭，右手在身后抓緊繩身，低頭弓背，嘴里呀呀地喊叫著，用力向前。拉上坡頂，我一個(gè)趔趄撲到地上，纖繩的木頭鉤子劈開了。我趴在地上一動(dòng)不動(dòng)，地上的沙土溫?zé)岬檬娣?，一個(gè)螞蟻在眼前，叼著一粒比它大幾倍的糧食，正翻越一道道車轍。父親放下手推車慌忙跑到跟前，喊著我的乳名：久兒，久兒！并扳起我的身體。我沖父親一笑，父親臉上緊張的神情放松了，隨手把我臉上的沙土摩挲干凈。

晚霞走了，炊煙散了，星星來(lái)了，蛐蛐唱了。

我和父母吃了一頓熱乎乎的面條煮餃子，還有白菜熬細(xì)粉，餃子是二妗子臨走前包好的，放到冰箱冷藏，著忙時(shí)吃著方便 。

月亮從東山一番打扮后，左顧右盼，最終欣然躍出。

看過(guò)水城新聞，母親就關(guān)閉了超薄大彩電。熱滋滋的火炕讓沾了涼且疲憊的身體松弛下來(lái)，添了嬌氣，像幼兒回到了母親的懷抱親昵耍賴，可愛得不依不饒。燙燙的感覺(jué)真好，我也有了嘆息表明愜意，代替了父親往昔的長(zhǎng)嘆，此時(shí)的父親是沉默的，昏花的目光，卻流露出介于橘紅的燈光與乳色的月光之間的喜色。

母親早把新的鋪蓋放在炕頭讓我睡，我讓父親睡，父親執(zhí)意不肯。

母親說(shuō)：你爹在炕頭睡不著，習(xí)慣了。我想，從小的時(shí)候都是我們兄弟姐妹睡炕頭，炕頭熱乎，父母不舍得睡。燈的開關(guān)在炕頭墻上，我可以掌控，關(guān)閉的一瞬，屋里黑魆魆的，母親挪過(guò)身子給我抻扯被角。

月光有些踴躍，一眨眼的工夫就鋪滿了整個(gè)窗口，將屋里的漆黑清掃干凈，又點(diǎn)起了一盞小燈，熒熒而明，釋放出蒙蒙的瑩亮，恬靜而溫柔地簇?fù)碓谖葑又車?，聽我們嘮嗑。母親說(shuō)：“明天走時(shí)，帶些蘿卜白菜回去。”我說(shuō)：“不用，留著家里吃吧。城里的菜不貴，買也方便。”父親說(shuō)：“我和你媽吃不了，你就拿回去吃吧?！蹦赣H又說(shuō)：“等你姐姐和弟弟回來(lái)，給他們也帶菜回去?！备赣H像自言自語(yǔ)：“都吃上家里的菜，就像你們?cè)谖覀兏耙粯?，省著我們惦記著呢。?/p>

父親的話在我的心窩里驟然升溫，如炭火燃燒。父親是想，一家人無(wú)論多遠(yuǎn)，不管在哪，都能通過(guò)某種物質(zhì)或精神將兒女們緊緊地聯(lián)系在一起，像過(guò)去一樣，一家人圍在一起，團(tuán)團(tuán)圓圓。即便是吃一頓飯。

時(shí)光如流水，記憶如行舟。我固執(zhí)得有些狂熱，逆水而上，尋覓從前，就像今晚似的，月色溶溶。那時(shí)我們姐弟還小，深秋的傍晚，剛吃完飯，滿月升起來(lái)，父親就在菜園子的老窖眼挖土打白薯窖。開始先用鎬刨，將土松軟，再用鐵鍬鏟出。刨一層，鏟一層，最終掘成一個(gè)長(zhǎng)三米、上寬兩米下寬一米五、高兩米五倒置的梯形窖坑。

翌日清晨，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)一個(gè)方方正正的大土坑，還有一堆新土，土里可以找到圓圓的土球，有蚯蚓在爬動(dòng)。土坑的四壁光滑平整，刀切的一般，是父親一鎬一鎬旋削的，一鍬一鍬鏟平的。

父親在月色里揮鎬執(zhí)鍬，我們?cè)趬?mèng)鄉(xiāng)癡戀月光。

母親反復(fù)叮囑，不要到窖邊玩耍，小心掉進(jìn)去，摔壞了身體。父親去田里忙碌，趕吃早飯前回來(lái)了，推了一車已結(jié)成捆的秫秸。我問(wèn)父親，爹，這秫秸是燒火用的嗎？父親說(shuō)，是留給白薯窖作圍堰的。我又指著一個(gè)井字形狀用秫秸一根搭一根圍起來(lái)有一尺多高的東西問(wèn)，爹，那是干啥用的？父親笑著說(shuō)，那是留作窖口用的。

白薯窖坑經(jīng)過(guò)秋陽(yáng)干爽的撫摩，窖壁的潮濕沒(méi)有了。

月亮又走上了東山，喜悅的樣子仿佛載歌載舞。我沒(méi)有回屋睡覺(jué)，要看父親怎樣把窖棚搭起來(lái)。父親將車上的秫秸分成小捆圍在窖沿邊，在秫秸的四周培上土。一個(gè)人要把檁子每隔半米和窖寬平行地橫壓在秫秸稈上，是很費(fèi)勁的。我見父親要搬運(yùn)檁子上窖，急忙跑過(guò)去抱住檁子的另一頭，卻怎么也搬不動(dòng)。

父親說(shuō)：久兒，你還小，這里不用你。外面涼了，快進(jìn)屋去。我不肯，直到母親出來(lái)要幫父親抬，父親也不讓母親動(dòng)手，我才被母親連推帶扯拉進(jìn)屋里。我上了炕，從窗子底下的玻璃看父親干活。不算兩邊窖沿，按半米間隔得需要五根檁子。父親先把梯子橫臥在窖上，然后踩著梯子把檁子抱到所躺的位置，又用秫秸做好的窖口固定在窖長(zhǎng)一側(cè)的兩個(gè)檁子中間，再把一捆捆事先準(zhǔn)備好的棒子秧覆在檁子上。

月亮幾乎升到中天，把院子照得雪亮。父親開始用那堆新土蒙蓋棒子秧，先用鐵鍬做成四個(gè)上窄下寬的梯形坡面，再用木耙把上面和幾個(gè)側(cè)面摟平，最后用鐵鍬使勁地拍打。我在母親的催促和父親拍打窖土的聲中走進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

等到早起，趕忙向窗外觀望，一個(gè)俊逸規(guī)整的白薯窖出現(xiàn)在眼前。尋找父母，卻都不在炕上，急忙喊母親：“媽，我爹呢？”母親在外間灶臺(tái)旁做飯，軟和地應(yīng)聲：“你爹一早就去地里起白薯了?！蔽矣謫?wèn)：“我爹為啥在晚上打白薯窖呢？”母親回答：“趁著月亮地，亮堂唄。你爹白天有的是活要干，這不，地里的白薯起回家，就得下窖?！?/p>

后來(lái)幾個(gè)晚上，父親借著月光，選白薯?yè)裉}卜入窖。砍好的白菜在暖陽(yáng)下晾曬后也裝進(jìn)窖里，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的酸梨和蘋果。我舉頭望望平房上盛著花生、豆子、高粱等大大小小的糧囤和掛在房檐下的玉米，低頭看看窖里的白薯、蘿卜和白菜，都是父親在秋天里收獲的果實(shí)，總覺(jué)得秋天是屬于父親的，父親掌管著秋天。

如今，父親老了，干不動(dòng)了。我知道，父親眼里的秋天只能在庭院，而心里的秋天卻在田野。我也知道，今夜我將擁月光而眠，而父親母親會(huì)枕著月色，像我小時(shí)候一樣，聽著我的鼾聲失眠。我還知道，在明天的朝霞中，父親會(huì)扶著佝僂著身子的母親望著我出行的背影，晨曦既是我對(duì)父母的祝福，也是父母對(duì)我的惦念。

入睡之前，我希望能夠延緩清晨的到來(lái)，我又期盼早上的時(shí)光，它連接著過(guò)去歲月籽實(shí)粒飽的秋光。

我仿佛聽到蛐蛐的叫聲是對(duì)月亮的一種私語(yǔ)：兒女無(wú)論在庭院款款，還是在田野匆匆，都是父母金燦燦的秋天。

現(xiàn)在我是父親的庭院，也是父親的田野。今夜的夢(mèng)里，也會(huì)月光如洗，我會(huì)擁抱著父親，說(shuō)：爹，你過(guò)去的秋天是為我們收獲溫飽與歡樂(lè)，而今的秋天是為我們收獲安康和幸福。

父親，晚安！明天我將微笑著把豐盈的金秋呈現(xiàn)給您和母親。