蔣巍

引子

20世紀70年代，一位西方政要訪問中國時登上長城，他看到一個古老大國的沉雄奇?zhèn)?，也看到一個民族的封閉與落后，歸國后他發(fā)出一句這樣的感慨：“一個停滯的民族是沒有前途的?！?/p>

1978年那個靜悄悄的雪夜，地球似乎突然晃了晃，整個世界都感覺到來自東方大陸的震動。一位在政壇上曾三次東山再起的中國老人靠在中南海的沙發(fā)上，他目光深邃，沉思良久，毅然做出這樣一個判斷：中國不改革開放，不發(fā)展經(jīng)濟，不改善人民生活，只能是死路一條。

從此，中國進入了改革開放的新時期。從此，中國鐵路也進入了一個嶄新的歷史階段……

八九十年代，鐵道部揮師鏖戰(zhàn)，先是“南攻衡廣，北戰(zhàn)大秦，中取華東”，后來又“強攻京九、蘭新，速戰(zhàn)寶中、侯月，再取華東、西南”，鐵路版圖的紅色箭頭有了強勁的延伸。

2008年6月24日，中國速度史上一個閃閃發(fā)光的日子。那天有雨，烏云密布，但耀眼的閃電不在空中而在地上，那就是中國鐵路最新的“形象大使”——造型優(yōu)美時尚的乳白色“和諧號”。司機李東曉身著筆挺制服，口袋里裝著“中華人民共和國鐵道部CRH3型動車組第0001號駕駛證”，號稱“中國一號司機”。他手握操縱桿，穩(wěn)穩(wěn)上推，列車漸漸加速，城鎮(zhèn)綠野飛速向后掠過。鐵道部的負責同志屏息注視著駕駛室內(nèi)閃爍不停的屏幕，顯示時速的數(shù)字不斷跳躍沖高，人們的心跳也不斷加速：150，200，250，300，350……394.3！

“今天天氣不好，不要沖了！”鐵道部副總工程師兼運輸局局長張曙光大聲對司機李東曉說。他的聲音激動得有些喑啞，但這句話已被淹沒在熱烈的歡呼聲和掌聲中。394.3公里——由國產(chǎn)動車組創(chuàng)造的中國高鐵最高時速紀錄誕生了。

這樣的速度，插上翅膀就可以起飛了！

笑聲和掌聲中，在場所有的鐵路人都淚光閃閃。

“中國高鐵速度”的第一座里程碑昂然崛起！

29分43秒，“和諧號”抵達天津，比開車從北京的東直門到西直門還快。后來北京市長對天津市長笑說：“看來我是你的北郊了。”天津市長笑答：“不，我是你的海邊了?！?/p>

三十年河東，三十年河西。從牛背上的中國到高鐵上的中國，最偉大的變化就是：“速度?！薄爸袊俣取币殉蔀橹袊l(fā)展的代名詞。“和諧號”誕生的速度和它創(chuàng)造的速度，讓整個世界為之震驚。大洋彼岸的白宮就被驚動了，奧巴馬總統(tǒng)在他的第一部國情咨文中這樣表述了他的心情：“我們沒有理由讓歐洲和中國擁有最快的鐵路?！?/p>

涌動的人潮：“中國之夢”和“中國之痛”

仿佛一夜之間，南國一個貧窮破敗的小漁村就變成了夢幻般絢麗的大都市。那是世界上最年輕的大都市。

就是它創(chuàng)造了“深圳速度”，喚醒了億萬農(nóng)民的渴望與夢想：打工去，賺錢去！農(nóng)民們扛起簡單的行李卷，從鄉(xiāng)村的泥濘小路跋涉到長沙、貴陽、成都、鄭州等中西部城市的大小車站，然后坐在行李卷上茫然四顧。其中很多人沒有預定的目的地，只要買到向東向南的車票，扛起行李就出發(fā)。于是在改革開放的中國，形成人類文明史上一個前所未有的奇觀：范圍最廣、規(guī)模最大、持續(xù)時間最長的人口大流動。30年來，億萬臉色蒼黑的農(nóng)民工匯集成全球最壯闊的 “候鳥群”，一年一度，春節(jié)前“回巢”，春節(jié)后“南飛”，在中國版圖上像海浪一樣潮漲潮落、涌來涌去。他們在追尋和創(chuàng)造文明的同時，也領(lǐng)悟和接受著文明。

這是20世紀充滿誘惑與生機的“中國之夢”。但是，或許沒有多少人意識到，正是這個令人振奮的“中國之夢”，同時造就了一個范圍最廣、規(guī)模最大、持續(xù)時間最長的“中國之痛”。

你聽到了嗎？多少年來，延伸在全國各地的兩條鋼軌一直在顫抖和呻吟！你看到了嗎？那么多鐵路員工在談到自己和同事的辛勞、付出和犧牲時，談到家庭、老人和孩子時，眼里都閃著淚光。新時期以來，在中國，大概沒有任何一個行業(yè)，像鐵路這樣承受著巨大的壓力，付出極大的努力，卻又遭受著無盡的責難。他們半委屈、半幽默地說：“我們累個半死，又給罵個半死……”

中國鐵路無愧于“國脈”的光榮稱號，它僅占世界鐵路營業(yè)里程的6%，卻承載了世界鐵路25%的運輸量。全國85%以上的木材和石油，80%以上的鋼鐵和冶煉物資，60%以上的煤炭和大部分三農(nóng)物資，都是通過鐵路運輸?shù)?。但是，國門打開之初，當我們好奇地張望這個陌生世界的時候，讓一些人最眼熱、最心跳的不是鐵路，而是民航、高速公路和互聯(lián)網(wǎng)——民航更快，高速公路更便捷，有了互聯(lián)網(wǎng)就不用出差了——這才叫信息化和現(xiàn)代化！至于叮當作響、老舊不堪、趴在軌道上“喘粗氣”的火車，一些人認為它已經(jīng)淪為“夕陽產(chǎn)業(yè)”，未來只有等著進博物館了。

一批批從歐美購入的飛機在各大城市間翱翔起落，一條條高速公路在大江南北迅速延伸，但穿行于群山荒野和城市里隔著斑駁老墻的鐵路，似乎成了 “被遺忘的角落”，延伸在蒸汽機車噴出的團團白霧之中……

但是，國脈依然在艱難地、堅忍地默默運行著。因為億萬民工和普通百姓需要它！日夜不停地運往全國各地的煤炭、礦石、木材和石油需要它！來自城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村并享受半票優(yōu)惠待遇的大學生們（這在世界上是獨一份）需要它！在冰凍災(zāi)害、汶川地震、玉樹地震等大災(zāi)大難中，馳援軍隊、救災(zāi)物資、運送傷員需要它！現(xiàn)代文明史上一年一度的人口大流動、中國最獨特的社會景觀——“春運”需要它！

那一幕記憶猶新——

咣當，咣當……飛馳的冬夜和冷風中，剛剛參加工作的列車員小曾（現(xiàn)為廣鐵集團干部）抱著一位旅客發(fā)高燒的1歲女兒落淚了，他一籌莫展。他服務(wù)的是棚車，俗稱“悶罐車”。20世紀八九十年代春運期間，因客車數(shù)量不足，只好臨時用貨運棚車來裝人，一節(jié)車廂里塞進二三百人，擠得像沙丁魚罐頭。地板上鋪些稻草，角落處打個洞就算“方便”的地方。列車員的“服務(wù)工具”主要是手電、鉗子和鐵絲。入夜，小曾一定先用手電檢查一下旅客的安全和狀態(tài)，再用鐵絲把大鐵門擰死，以免中途有人想透透氣被甩下去。因為車廂人太多，想“方便”都無法移動，大家只好在黑暗中就地解決。小曾只能站著喊著，或者像走過瓜地一樣，跨過席地而坐的旅客們的腦袋進行服務(wù)，等到中途有人下車了，他才能在稻草鋪上歇歇……

那一幕驚心動魄——

2008年春，冰凍災(zāi)害席卷南國，廣州地區(qū)聚集了350萬等待回家的旅客大軍。春節(jié)前10天，僅廣州站就涌入200萬人。站前廣場上，每平方米平均站8個人以上，體重輕的腳都懸空了，幾晝夜動彈不得，想出都出不來。有的孩子被擠暈了，旅客們就高舉雙手組成長長的“天橋”，把孩子傳出來。時間長了，人昏昏欲睡，人群浪潮般東倒西歪。鐵路人員和部隊、武警派出上萬人，手挽手在外圍組成六道鐵壁銅墻。一會兒，半睡半醒的幾十萬人一齊向南歪倒，過一會兒又向北歪倒，只要外圍用血肉組成的“長城”頂不住，一旦被沖垮，多少人將被踩踏……有時，心情焦灼的幾十萬旅客激動亢奮起來，一起高喊著“回家！回家！”向站前候車室潮涌而去，咆哮的人浪、聲浪、氣浪如怒?？駶?，難以遏止。“長城”們被撞得頭破血流，但他們?nèi)匀皇滞焓旨绮⒓?，好言勸解、屹立不倒。登車而去的旅客們可以吃喝和睡覺了，而“血肉長城”不吃不喝不睡，夜以繼日挺立在人民的周圍，守護著生命的價值！以至于鐵道部不得不下達了一道死命令：“讓大家輪流休息，每人每天不得少于兩小時！”

客運員高惠英剛做過心臟搭橋手術(shù)，每天引導十幾萬旅客排隊上車，春運結(jié)束回家后，鞋子被踩得變了形，襪子只能用剪刀一塊塊剪下來，因為和血肉模糊的腳粘在一起了。

電路中斷，信號燈失靈，張權(quán)林頂著嚴寒，手揮信號旗在風雪中挺立了整整18個小時。第二天接班的李建強趕到時，渾身凝著霜雪的“冰制信號燈”張權(quán)林砰地摔倒在地，已不能彎曲的手仍然保持著舉旗的姿勢，李建強抱著嚴重凍傷的戰(zhàn)友大哭不止……

2月6日大年三十兒上午，集中在廣州站的200萬旅客終于被全部安全送走，站前廣場空空蕩蕩，只有旅客扔下的行李和被踩掉的鞋子堆積如山。一些筋疲力盡、依然守在廣場上的工作人員歪靠在柵欄上就睡著了，很多媒體的年輕記者目睹這一幕都掉了淚。他們說：“你們創(chuàng)造了世界鐵路史上的奇跡！”

那一幕令人心痛——

因風雪阻隔，西安至廣州的L307次列車被困在湖南益陽境內(nèi)的一個小站望城。斷水斷電斷糧，乘務(wù)員的進餐停了，休息車的供暖停了，自備的厚衣服給老人和孩子披上了。沒水，19名列車員帶上水桶和臉盆，冒著風雪，在列車和農(nóng)家小院的300米距離之間組成一條傳水人鏈;黑夜，廚師楊大偉帶人摸索到附近村莊，總算買到350斤大米和一些面條、蔬菜（一棵白菜賣到20元啊?。?，4個小時后扛回列車。一批盒飯做好了，兩天兩夜沒有進餐的列車人員一盒未動，而是像押送鈔票一樣，前面乘警開路，車長負責殿后，中間列車員護送著一車水一車盒飯，他們宣布：“首先保證老人和孩子進餐！”

受阻第四天，旅客們的忍耐力已經(jīng)超出極限，哭聲喊聲叫罵聲響成一片。他們覺得，兩條軌道好端端地擺在那兒，火車不動，就是列車長“怕出事，磨洋工”。一群人圍住黎智勇發(fā)泄著滿腔怒火，他的制服被撕碎了，帽子被掀掉了。幾位女列車員沖過去，用身體擋住那些失控的拳頭，她們哭著喊：“你們以為就你們想家??？我們車長的兩歲女兒已經(jīng)生病住院了，我們廚師剛剛接到岳母病危的電話，為了大家能吃上飯，我們乘務(wù)員已經(jīng)兩天沒吃一口飯了！你們怎么能這樣？”

黎車長的眼圈也紅了，他平靜地說：“其實，我們大家都是同樣的心情，如果有什么不同，那就是我們肩上還有一份責任！如果你們覺得打我一下罵我一句就能解氣、就能回家的話，那就打吧，罵吧。”

鐵路人坦率地說，春運對他們而言就是一場“災(zāi)難”，年年躲不過。為盡可能緩解春運期間“一票難求”“黃牛黨”倒票的問題，從電話訂票、團體訂票、上門送票，再到2010年在廣州、成都試行的“實名制”，中國鐵路人絞盡腦汁，想盡了一切辦法，同時他們給自己制定了嚴格的管理制度：售票員的手機禁止帶入工作室;禁止內(nèi)部人“走后門”購票等。2009年春運，廣鐵一位售票員為親戚從內(nèi)部購買了一張全價票，上午發(fā)生的事，下午她就被警告處分并調(diào)離現(xiàn)職。她是哭著走的。

承受著世界上最大運輸壓力的中國鐵路人不愧為一支“鐵軍”。他們是一群把“家”安在軌道上的人。他們是送人民回家過年、而自己不能回家過年的人。他們是扛著壓力、咬碎委屈，而把微笑送給群眾的人。他們從事的是“閃著淚光的事業(yè)”。

從“加快”到“跨越”：中國等不及了！

一個人口最多、發(fā)展速度最快的大國，坐在兩條脆弱而行駛緩慢的軌道上，那不就是“大象走鋼絲”嗎？2002年，中國火車平均時速只能跑50多公里。全國鐵路日裝車需求量最高達到30萬輛，鐵路只能提供10萬輛左右。中國鐵路處于“四面楚歌”之中。無論鐵路人付出怎樣巨大的辛勞與犧牲，賠上多少委屈的笑臉，但是只要“一票難求、一車難求”的現(xiàn)象不能從根本上加以扭轉(zhuǎn)，人們怨氣沖天甚至跳腳罵娘就是不可避免的。

現(xiàn)實不相信眼淚，需求不相信眼淚，市場不相信眼淚。

歷史已經(jīng)到了這樣的時刻：站在新世紀的大幕前，望中華大地風起云涌，千帆競發(fā)，百舸爭流，積重難行的中國鐵路究竟向何處去？鐵路人必須做出選擇，必須向人民、向時代交出自己的答卷了。

加快，跨越，中國已經(jīng)等不及了！

2003年，黨的十六大，以胡錦濤為總書記的新一屆黨中央領(lǐng)導集體，站到世人的面前，胡錦濤對全黨提出的“權(quán)為民所用，情為民所系，利為民所謀”的要求，深深打動了全國人民的心。在考察鐵路發(fā)展的路途中和列車上，胡錦濤期望鐵路系統(tǒng)廣大干部職工，抓住機遇，努力加快我國鐵路的發(fā)展步伐。溫家寶總理也多次對鐵路工作做出重要指示……

國家需要重如山，人民利益高于天。為實現(xiàn)鐵路的跨越式發(fā)展，200萬“鐵軍”誓師出征，開始了一場排山倒海的大決戰(zhàn)。

提速，提速，再提速！

從1997年4月1日到2007年4月18日，中國鐵路共進行了6次大提速。10年間，縱橫全國的主要干線時速相繼提升到120公里、160公里乃至200公里以上，催逼得國人走路似乎也快了許多。登上流線型的“和諧號”，人們忽然有了許多新鮮感和愉悅感?？磥恚袄贤痢钡蔫F路人終于和時代接軌了，“一站直達”“朝發(fā)夕至”“夕發(fā)朝至”“旅游專列”等等，成了那幾年的流行語，女列車員們的服務(wù)與微笑也變得分外溫情和靚麗。曾是第六次大提速京津既有線時速200公里動車組首列列車長，后又擔任京津城際鐵路時速350公里動車組第一任列車長的徐穎，見證了中國鐵路從提速到高速的巨大變化。徐穎身材高挑，容貌姣美，服務(wù)細致入微，是網(wǎng)上的明星級人物，人氣極旺，堪稱中國鐵路的“形象大使”?！昂椭C號”駛過的第一個母親節(jié)，她和同事們向所有“母親旅客”贈送了5000朵康乃馨。旅客們高興地對她說：“姑娘們和空姐絕對有一拼了，我們就叫你們‘動姐吧！”

但是，沒多少人知道，在6次大提速的背后，鐵路人付出了何等艱辛的努力！在遍及高山平原、穿越江河峽谷的線路上，所有客貨列車都在緊張地運行，所有時限都不得突破。因此，沿線換枕、換軌、換岔和線涵橋隧的整治工程、電氣化改造工程，大多必須在下半夜，在列車行駛的間隙當中插空進行。數(shù)十萬建設(shè)大軍就這樣默默無聞，夜戰(zhàn)數(shù)年。一列列燈火通明的客車風一樣掠過，沒人知道他們的名字，甚至沒人看到過他們的身影。

為適應(yīng)大提速，必須精簡鐵路沿線層層疊疊的管理機構(gòu)。2005年3月18日，那是個悲壯的日子。在全路電視電話會議上，鐵道部正式宣布，從即日起撤銷43個鐵路分局，由四級管理改為三級管理。一夜之間，數(shù)萬名科級以上干部進入“待業(yè)”狀態(tài)，許多對政治前途抱有熱望的青年干部和“后備干部”，自此加入“等待重新分配工作”的行列。但他們是經(jīng)過“鐵律”訓練出來的人。他們?nèi)滔戮薮蟮耐闯c失落，需要繼續(xù)在崗位上盡責的，就默默守在崗位上;不需要的，就默默清理好自己的辦公桌，走上新的崗位。經(jīng)歷了涉及人數(shù)如此之多、牽動面如此之廣的體制性“大手術(shù)”，那個夜晚，中國鐵路安然無恙，穩(wěn)如泰山，安全正點！

2002年，中國鐵路營業(yè)里程為7.2萬公里，人均鐵路長度僅為5.5厘米，新華社記者形容說：“還不如一根香煙的長度?！比绱藝谰默F(xiàn)實意味著，僅靠現(xiàn)有鐵路提速是遠遠不夠的，“必須加快速度，建設(shè)更多的大運量、低能耗、占地少的現(xiàn)代化高速鐵路！”鐵道部總工程師何華武如是說。

那是大決戰(zhàn)的前夜。那是幾間堆滿國內(nèi)外資料的“暗無天日”的房間——全世界的“鐵路”從最落后到最現(xiàn)代的都裝在里面了。鐵道部精英云集，全員出動，茶杯里泡著讓人亢奮的濃茶，煙灰缸里插著不睡覺的煙蒂，墻上掛著巨大的中國地圖。歷經(jīng)幾個月智慧與勇氣、激情與思考、技術(shù)與夢想的激烈碰撞，房間里云遮霧繞，火花四射，鍵盤山響，圖紙紛飛，墻上的中國地圖用紅藍鉛筆畫了那么多穿山越嶺、粗重有力的線條……

入秋，鐵道部和國家發(fā)展改革委員會將一份關(guān)于鐵路發(fā)展規(guī)劃的建議送達國務(wù)院。2004年1月7日，國務(wù)院常務(wù)會議討論并原則通過了《中長期鐵路網(wǎng)規(guī)劃》。這是大力推進鐵路建設(shè)的綱領(lǐng)性文獻。

號角已經(jīng)吹響，道路已經(jīng)指明。空前規(guī)模的鐵路建設(shè)大潮澎湃而起，中國鐵路實現(xiàn)“陸地飛行”的歷史時刻已經(jīng)到來！

中國“高鐵模式”：沒有失敗的大國博弈

2004年1月，49歲的何華武出任鐵道部總工程師。

他的家鄉(xiāng)是四川資陽一個寧靜的小鎮(zhèn)，每天走在上學路上和夜里做夢，他能聽到的最嘹亮的聲音，也是小鎮(zhèn)唯一來自工業(yè)文明的聲音，就是成渝線上隆隆而去的火車那雄壯的汽笛聲，仿佛是對他青春之夢的召喚。因此上大學、讀碩士，他都毫不猶豫地選擇了鐵路。接受高鐵任務(wù)的那個夜晚，何華武對身患胃癌多年、體質(zhì)極為虛弱的妻子說，以后工作會比現(xiàn)在更忙了，我恐怕抽不出多少時間來照顧你了，孩子也在讀大學，我們都伸不上手，你可要照顧好自己啊！妻子淚水盈盈默然無語，末了說，你去忙吧，我理解，我會照顧好自己的……

何華武唯一能做的，就是給妻子備下一些方便食品，然后毅然走向緊張繁忙的高鐵建設(shè)現(xiàn)場。從選址到組織重大工程攻關(guān)，從主持關(guān)鍵技術(shù)試驗到論證各種建設(shè)方案，何華武全身心投入到嶄新的高鐵事業(yè)之中。京津城際鐵路通車之后，何華武專門陪妻子登上“和諧號”，讓妻子體驗一下今日中國的“高鐵速度”。同為鐵路工程師的妻子興奮得兩眼炯炯閃光，那駕風馭電的速度是丈夫的夢想，也是她的夢想啊……

在北京城市建設(shè)規(guī)劃中，北京南站原本沒有如此宏大的規(guī)模。正是京津城際鐵路和京滬高速鐵路建設(shè)，催生了京南這座富于流線美、閃耀著人文光輝的橢圓形建筑。能容納上萬人的寬闊候車區(qū)，進出方便快捷的無障礙通道，能發(fā)電、采光、保溫、隔熱的5700塊太陽能板，把城市地鐵、輕軌、公交、出租全部納入“體內(nèi)循環(huán)”以實現(xiàn)旅客“零換乘”的精妙設(shè)計……這一切都閃耀著“以人為本”的熠熠光輝，使北京南站成為中國高鐵耀眼的“皇冠上的明珠”。當然，還有新建的武漢站、廣州南站、上海虹橋站……在迅速延伸的高速線上，一座座各具特色、造型優(yōu)美的現(xiàn)代化建筑拔地而起，猶如五線譜上一個個華美的音符，共同匯聚成一首“凝固的交響樂”，而“作曲者兼指揮家”就是鐵道部總規(guī)劃師鄭健和他的團隊。鄭健白面長身，性情儒雅，平時話很少，人們很少看到他為什么事情激動或大笑。只有通過那些矗立在大地上的“凝固的音樂”，我們才能發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心世界原來如此絢麗、浪漫和遼闊。

2004年4月，國務(wù)院召開專題會議，就發(fā)展高速鐵路和機車裝備問題提出一個重大指導方針：“引進先進技術(shù)，聯(lián)合設(shè)計生產(chǎn)，打造中國品牌?！痹凇爸袊F路”這個世界最大的棋盤上，一場需要深謀遠慮、大智大勇的大國博弈開始了。

中國決定海納百川，博采眾長，走“引進消化吸收再創(chuàng)新”的技術(shù)道路。于是，掌握和代表著當今世界高鐵技術(shù)制高點的四大跨國集團：德國西門子、法國阿爾斯通、日本川崎重工和加拿大龐巴迪紛至沓來，進入中國的旋轉(zhuǎn)門。紅地毯上出演了真誠而熱烈的美酒加咖啡的歡迎儀式，中國東道主們個個西裝革履、彬彬有禮——因為他們都是地道的“學生輩”。改革開放以來，何華武、張曙光、鄭健以及鐵道部領(lǐng)導和高層技術(shù)人員都曾多次到這幾個國家或留學、或考察訪問、或參加相關(guān)學術(shù)會議。那時他們還年輕，坐在西方的高速列車上，風一樣的速度讓他們眼界大開，激動不已——火車原來可以跑得這樣快呀，“火車跑得快、全靠車頭帶”的模式原來可以改變，牽引動力可以分散到各個車廂??！他們不斷向東道主表達著真誠的敬意，同時又覺得臉上一陣陣潮紅，中國的火車何年何月才能趕上西方的速度?。?/p>

可以肯定，當時他們誰都沒有預料到，這個激動人心的時刻來得這樣快，這個偉大的歷史使命竟然是在自己的手上完成的。改革開放，為他們締造人生輝煌提供了千載難逢的機遇！

那是2004年初夏的早晨，學生和老師分坐在談判桌兩側(cè)。中國學生們注意到，座中的德國老師們不僅鼻子最高，神情也相當倨傲。他們確實有恃才傲物的資本——德國高鐵堪稱世界一流，他們的精密制造技術(shù)也一向是稱雄世界、無可匹敵的。

中方鄭重表示，希望引進各國高鐵機車車輛制造的先進技術(shù)，不過，張曙光明確表示：“參觀過故宮的外國朋友都知道，進入中國大門是有門檻的。我們的門檻就是：整個市場只有一個入口，不搞‘諸侯混戰(zhàn)。整個中國只有一個買主，就是鐵道部。從整車技術(shù)到任何一個零部件，都由鐵道部代表中國政府，統(tǒng)一招標、統(tǒng)一向制造商下訂單?！蓖瑫r他鄭重地約法三章：“要想進入中國鐵路市場的外國朋友，必須實行關(guān)鍵技術(shù)全面轉(zhuǎn)讓，必須使用中國品牌，實行本土化生產(chǎn)，必須價格合理……”

行事謙恭的日本人頻頻點頭，性情浪漫的法國人報以燦爛的微笑，表情深沉的加拿大人不動聲色，只有盛產(chǎn)哲學家的德國人保持著“哲學式”的孤傲。在他們看來，一流的德國高鐵技術(shù)是中方非買不可的。萬萬沒想到，兩個月后，鐵道部一位負責人嚴肅而又不失幽默地對西門子公司談判代表說：“你們德國人長著方腦袋！”

連德國人都不好意思地笑了，那笑容分明含著幾絲苦澀——因為他們出乎意料地出局了。

那些日子，長春客車公司同時拉住法國阿爾斯通和德國西門子分別談。那意思很明白，誰的價格優(yōu)惠就跟誰合作。但過于自信的德國代表根本沒把法國對手看在眼里，也完全不考慮中方意愿，“方腦袋”和大鼻子挺得高高的，就是不肯變通，咬住每列原型車單價3.5億元人民幣、技術(shù)轉(zhuǎn)讓費3.9億歐元的天價，死不松口。

他們的一口價就是“底線”，天下哪有這么做生意的？

所有談判進程當然都在鐵道部的密切關(guān)注之中。開標前夜，即2004年7月27日，雙方依然沒有達成協(xié)議。深夜，張曙光親自出面斡旋，話說得語重心長和直截了當：“作為同行，我對德國技術(shù)是非常欣賞和尊重的，很希望西門子成為我們的合作伙伴，但你們的出價實在不像是伙伴，倒有點半夜劫道、趁火打劫的意思。我可以負責任地表明中方的態(tài)度：你們每列車價格必須降到2.5億元人民幣以下，技術(shù)轉(zhuǎn)讓費必須降到1.5億歐元以下，否則免談?！?/p>

德方首席代表靠在沙發(fā)椅上，不屑地搖搖頭：“不可能?！?/p>

張曙光堅定地說：“中國人一向是與人為善的，我不希望看到貴公司就此出局。何去何從，給你們5分鐘，出去商量吧?！?/p>

“方腦袋”確實像個撬不開的錢匣子，商量回來，腦袋仍然很“方”，沒有一點通融的余地。張曙光把剛剛點燃的一根香煙摁滅在煙灰缸里，微笑著扔下一句話：“各位可以訂回程機票了?！比缓蠓餍涠ァ?/p>

第二天早晨7時，距鐵道部開標僅有兩個小時，長客宣布，他們決定選擇法國阿爾斯通作為合作伙伴，“雙方在富有誠意和建設(shè)性的氣氛中達成協(xié)議”。

大夢初醒的德國人呆若木雞。早餐桌上，得意洋洋的法國人品著香甜的咖啡，還不忘幽了德國哥們兒一默：“回想當年的滑鐵盧之戰(zhàn)，今天可以說我們扯平了?！?/p>

“德國人從中國的旋轉(zhuǎn)門又轉(zhuǎn)出去了”，消息傳開，世界各大股市的西門子股票隨之狂瀉，放棄世界上最大、發(fā)展最快的中國高鐵市場，顯然是戰(zhàn)略性的錯誤。西門子有關(guān)主管執(zhí)行官遞交了辭職報告，談判團隊被集體炒了魷魚。

不過，西門子知道，他們還有一根“救命稻草”，即中國北車集團唐山軌道客車公司。富有戲劇性的是，在鐵道部這次招標中，雄心勃勃的唐車和野心勃勃的西門子同時“流標”，被關(guān)在中國高鐵事業(yè)的大門之外。

唐車，始建于清末的1881年，被譽為“中國機車車輛工業(yè)的搖籃”。中國第一臺蒸汽機車“中國火箭號”，供慈禧太后乘坐的第一輛專列“鑾輿龍?zhí)枴?，就誕生于唐車。共和國成立后，唐車青春煥發(fā)，貢獻卓著，但在1976年唐山大地震中遭受重創(chuàng)。廠房大面積坍塌，員工和家屬死傷過半，并遺留下由工廠扶養(yǎng)的“八百孤兒”，活下來的員工也大都深陷喪親之痛。老廠長說，“八百孤兒”進入結(jié)婚年齡以后，他作為唯一的“家長”，參加過的婚禮不計其數(shù)，每次都讓他喜笑顏開又老淚縱橫。大地震之后的唐車似乎再沒恢復過元氣，干部職工每月只能領(lǐng)到二三百元的最低生活費，許多人被迫流落到社會上打工，或者蹲街頭賣羊肉串兒。

2003年，山雨欲來風滿樓，唐車人嗅到濃烈的臨戰(zhàn)氣息。他們搜集了大量國外高鐵資料進行學習，并主動送到部里以期引起重視。他們勒緊腰帶，組織力量清理環(huán)境，翻新廠房，準備迎戰(zhàn)。他們還自籌經(jīng)費造了一輛“高速樣板車”，歡天喜地、披紅掛彩地拉到北京，讓部里看看他們是多么的干勁沖天，志在必得。聽說世界高鐵技術(shù)四大巨頭的談判代表到了國內(nèi)，他們立即派人聯(lián)系游說，期望合作。但那時唐車困難重重，老外根本不理睬他們。倔強的唐車人不甘心，“沒有門就跳窗戶，沒窗戶就撞墻！”開標之前，他們費時數(shù)月，精心制作了一套一尺多厚的投標書遞了上去……

2004年7月28日，鐵道部開標之日，氣氛空前緊張。凌晨3時，眼睛熬得血紅的唐車老總王潤（后出任北車集團副總工），對結(jié)果已經(jīng)有預感，他命手下給西門子總部發(fā)了一份傳真，大意是：如果貴公司在這次招標中出局，我們愿意與你們精誠合作，爭取下次機會。頗有點惺惺相惜、同病相憐的意味。不想放棄中國市場的德國人很快回了一份傳真，算是給自己留了一條“后路”。

這個夜晚，聚集在北京的30多位唐車人無事可干又都沒有合眼。睡不著，“我們就像等待宣判的囚犯一樣”，工程師出身的黨委副書記孔學云說。上午，派到現(xiàn)場的工作人員終于打來電話，聲音極為沉重：“流標了！”

所有的努力付諸東流，夢破碎了。守在房間里的唐車人全哭了。王潤鐵青著臉跟大家說：“你們在北京哭個夠吧，不過絕不能把這種情緒帶回廠里！”過后，王潤依然干勁十足，要求全廠振奮精神，不可松懈。他說：“我們還是大有希望的，其一，現(xiàn)在引進的高鐵技術(shù)時速是200公里，中國的雄心絕不會停止在這個水平上;其二，西門子掌握的高鐵技術(shù)是有優(yōu)勢的，只要價格合理，鐵道部的大門對它還是敞開的，我們只要抓住西門子就有希望……”

孔學云嘲笑他：“你就天天給我們畫餅吧！”

2005年，鐵道部啟動第二次招標。唐車與西門子同時意識到，對方是自己必須抓住不放的最后一根“救命稻草”。這回，西門子終于放下身段，同意以每列原型車2.5億元人民幣、技術(shù)轉(zhuǎn)讓費8000萬歐元的價格與唐車合作。

一舉中標！

與德國人第一次出價相比，中方節(jié)省了90億元人民幣采購成本，但中國的“高鐵模式”沒有失敗者，德方也獲得一份巨額訂單和廣闊的中國市場——雙贏！

德國人的腦袋其實還是很圓的。

不打不相識。中德成了合作伙伴，相互可以摟肩膀開玩笑了。一位德國朋友在會上偷閑畫了一幅漫畫，然后從桌子底下遞給張曙光。畫中的張曙光騎在一頭驢上，手持一根長竹竿，竿頭上吊著一把青草，驢跟著那把青草走，卻永遠吃不到。張曙光哈哈大笑說：“我手里哪有什么青草?。磕銈円呀?jīng)走進中國市場，沒看到大地上到處是青草??！”

中標那個夜晚，很多鐵骨錚錚、淚流滿面的唐車人喝醉了。

“山高我為峰”：一個民族的雄心與胸懷

高速鐵路自1964年在日本發(fā)端，首開時速210公里的紀錄，此后在西方國家走過40多年漫長的發(fā)展道路，運營時速一直在250公里上下徘徊。這顯然與他們民航和高速公路比較發(fā)達，高鐵缺少緊迫而巨量的市場需求有關(guān)系。而在中國，遼闊的疆土、廣闊的市場、人民的需求和高速發(fā)展的國民經(jīng)濟，一切讓鐵路人疲于奔命、淚光閃閃的巨大壓力，都轉(zhuǎn)化為助推高鐵事業(yè)呼嘯猛進的強大動力！

天下英雄，舍我其誰！現(xiàn)在來看看中國高鐵令人目眩的發(fā)展速度：

——從2004年、2005年相繼引進日本、法國、加拿大和德國的高鐵技術(shù)，到2010年3月，中國投入運營的高速鐵路長達6552公里，時速和里程都沖到世界第一的位置。

——時速高達380公里的動車組日前剛剛下線，這是“中國創(chuàng)造”的高鐵運營速度的更高紀錄，同時意味著世界上更快的京滬高鐵將很快投入運營。

——時速400公里的檢測車、500公里的試驗高速動車組及相關(guān)路網(wǎng)、信號配套系統(tǒng)，正在緊張的研發(fā)之中。

前后不過6年，中國一舉跨過發(fā)達國家高鐵40年的發(fā)展道路，創(chuàng)造了后來居上、自主創(chuàng)新、領(lǐng)跑世界的奇跡！

一個國家的雄心，會激發(fā)出全民族巨大的精神能量?；赝哞F6年征程，我們看到，眾志成城的舉國體制和聞風而動的統(tǒng)一政令，展現(xiàn)出強大的動員力和凝聚力。50多名院士，15萬科研人員，150多家核心企業(yè)，數(shù)百家產(chǎn)業(yè)鏈上的企業(yè)，200萬鐵路大軍，數(shù)十萬筑路民工，全國各行各業(yè)的有識之士和支援團隊，一呼百應(yīng)，呵氣成云，攻堅克難，所向披靡……

輝煌就這樣被創(chuàng)造出來并在祖國大地上迅速延伸。

集中力量辦大事，一心一意謀發(fā)展——中國特色社會主義制度的優(yōu)越性又一次得到驗證。

毫無疑問，中國高鐵超乎尋常的發(fā)展速度，首先源于我國綜合國力的迅速提升，源于幾代鐵路科研人員的技術(shù)積累。但是，還有一個重要的助推力是我們不應(yīng)當忘記的：那就是發(fā)達國家近半個世紀的科學探索和技術(shù)研發(fā)，給我們提供了一飛沖天的平臺?！吧礁呶覟榉濉薄鞘且驗槲覀冋镜骄奕说募绨蛏狭?。

按照合作協(xié)議，青島四方、唐山客車曾分別派出一批青年工人，到日本和德國學習鋁合金車體焊接技術(shù)。洋師傅們對中國工人普遍友好，認真負責地傳授了相關(guān)的知識和技術(shù)。所有這些工人回國后，無一例外，全部成為企業(yè)的技術(shù)骨干。青島工人離開日本時，日本師傅與他們緊緊擁抱，相約再見，灑淚而別。

張雪松，唐車工人技師，兩獲“全國技術(shù)能手”稱號，“河北省十大金牌工人”之一。他從鉗工轉(zhuǎn)入數(shù)控機床操作，再轉(zhuǎn)入裝調(diào)維修，每次都成為行內(nèi)“狀元”。這樣一位優(yōu)秀的專家型工人，他勇于探索的積極性，有一次卻遭到德國工人的嚴厲批評。那天，他趴在焊接機器人下面的地上，正在為排除故障冥思苦想時，耳畔傳來一句生硬的德語。張雪松爬出來抬頭一看，一個高高瘦瘦的西門子工人緊皺眉頭站在面前。德國人看張雪松沒有聽懂他的話，于是招手叫來一名翻譯。

翻譯對張雪松說：“他問你在設(shè)備下面干什么？”張雪松說：“設(shè)備壞了，我在修設(shè)備?！钡聡と擞謫枺骸澳阌芯S修焊接機器人的資質(zhì)嗎？”張雪松搖搖頭：“我是負責數(shù)控設(shè)備維修的……”德國工人嚴肅地說：“如果你沒有維修資質(zhì)，你就不能維修這臺設(shè)備，請離開吧?！?/p>

“謝謝你！”面紅耳赤的張雪松脫口而出。那是他發(fā)自內(nèi)心的聲音，那一刻讓他深刻認識了德國式的“一切都有規(guī)矩，一切都按規(guī)矩辦”的嚴謹作風。正是這些看來似乎過于“刻板”的規(guī)定和紀律，培育了德國精密制造在世界上的崇高聲望。

唐車因此在全廠展開一個學習運動，要求廣大員工全面學習、模擬和落實德國嚴格、嚴謹、嚴密的工作方法和工作作風。

日本川崎重工的專家和技術(shù)工人進入青島四方以后，也讓四方人耳目一新，深受震動。過去中國工人把機車線路接上頭并保證無差錯，就算完工了，日本專家卻要求線路配管一定要“橫平豎直”。日本工人到達工作點，首先鋪開一塊布，把工具按順序排好，工作結(jié)束，再按順序裹起來帶走，一樣不會丟失。而中國工人用一個大背兜，用什么掏什么，干完稀里嘩啦一裝，走人。一把鉗子就這樣遺忘在動車組車廂里。為此，日本專家石野主動召集中國工人開了個班組會，他嚴肅地說：“把工具忘記在產(chǎn)品里，就像醫(yī)生做手術(shù)把鉗子刀子遺忘在病人肚子里?！?/p>

深受教育的青島四方，為此在全廠轟轟烈烈開展了一場長達半年的“向不良習慣說不”的運動，廠報記者每天抓拍中方工人隨意、粗放的行為表現(xiàn)，登報示眾，進行點評。工人們說，平時沒感覺，登報一對比，“真是驚出一身冷汗”！

在長期的合作中，中國工人和外國專家結(jié)下深厚的友誼，過年過節(jié)，德國專家被請到家里一起包餃子，法國人、加拿大人被請到聯(lián)歡派對上跳舞唱歌。在青島四方工作的日本專家歸國后，有些人借休假之機，還自費到青島來看望他們的中國“師兄弟”?？吹街袊と艘挂岳^日地奮戰(zhàn)，德國專家布拉赫激動地跑進唐車領(lǐng)導人辦公室，強烈要求安排工人休息?？吹街袊と四敲葱量?，一些德國工人不計報酬，和中國工人一起加班……

唐車建廠129年，青島四方建廠110年，都是中國民族工業(yè)和產(chǎn)業(yè)工人的“搖籃”。但是，面對西方數(shù)百年工業(yè)文明打造的科學精神、優(yōu)良素質(zhì)和嚴謹作風，中國企業(yè)領(lǐng)導人和工人階級看到自己的巨大差距并用心學習、奮起直追，這無疑是我們更為重要、更具長久意義的收獲。

和平、發(fā)展、合作是當今時代的主題。談判桌上的討價還價、唇槍舌劍都是“各為其主”，不必苛責。虛懷若谷，海納百川，始終保持清醒的頭腦，善于學習借鑒世界各國的文明成果和發(fā)達國家的先進經(jīng)驗，這才是一個偉大民族的胸懷和希望所在。

讓閃電掠過大地：中國鐵路人在行動

引進消化時速200公里動車組技術(shù)——自主研發(fā)時速350公里動車組——創(chuàng)新研制時速380公里動車組。6年時間，中國高鐵完成了驚人的“三級跳”。

高鐵是集當代新技術(shù)、新材料、新工藝之大成的產(chǎn)物，除了沒有翅膀（卻多了兩條信息化、現(xiàn)代化的軌道），其復雜程度幾乎與航空航天技術(shù)不相上下。讓中國高鐵沖到世界第一的速度，沒有強大的自主創(chuàng)新能力是不可能辦到的。

——那個夜晚，在千里冰封、萬里雪飄的塞北大地，長客副總工程師趙明花“凍成了冰棍兒”。2007年冬，京哈線上的一列動車組在行駛中因突然斷電而停車。趙明花立即帶領(lǐng)一批專家趕往現(xiàn)場了解情況。旅客安全“擺渡”登程之后，濃濃夜色中，只剩下孤零零、空蕩蕩的動車組。這位身體單薄、性情文靜的朝鮮族女性與同事們一起登上車頂，查找故障原因，測試各種數(shù)據(jù)，最后認定：速度飛快的動車組從北京到哈爾濱，經(jīng)歷了急劇變化的溫差，造成車頂出現(xiàn)冷凝水，導致電路短路。趙明花和同事們意識到，“這肯定不是偶然的事情，如果不從內(nèi)部結(jié)構(gòu)上加以防范，在高寒地區(qū)有可能經(jīng)常發(fā)生！”由趙明花主持的一個設(shè)計團隊迅速組成，幾個月之后，一項動車組電器內(nèi)部構(gòu)造的創(chuàng)新設(shè)計完成了，從根本上杜絕了冷凝水斷電故障。一個看似偶然的事故，激發(fā)出一項中國創(chuàng)新！

2009年圣誕節(jié)前夕，穿越英吉利海峽海底隧道的“歐洲之星”高速列車遭遇大雪天氣，進入隧道后因冷凝水浸漫導致斷電，5趟列車被堵在隧道里動彈不得，“歐洲之星”被迫停運3天——趙明花看到這則新聞，感慨地對同事們說：“幸好我們早有發(fā)現(xiàn)、早做預防了！”

——高鐵“水土不服”的難題就是多。北方有冰凍，南方又多雨。飛馳在武廣線的動車組，面臨著長時間的雨季漏水和潮濕浸潤的問題，在唐車副總工程師杜會謙的主持下，又一項防雨防潮的創(chuàng)新設(shè)計誕生了。

南北殊途，各有高招！

——豐橋公司副總工程師趙秀麗“叫板”兩條大漢的故事，是高鐵建設(shè)工地上的一段佳話。2005年7月，京津城際鐵路開工建設(shè)，中鐵六局豐橋公司承擔了14910塊無砟軌道板的預制任務(wù)。軌道板是無砟軌道結(jié)構(gòu)體系中最基本的支撐物，是高鐵軌道核心技術(shù)之一。按德國工藝要求，軌道板必須用超細水泥制作，而國內(nèi)尚無廠家能夠生產(chǎn)，如果全部進口，不僅價格昂貴，工期也很難保證。

一個受制于人的大難題橫在高鐵人面前。趙秀麗跑遍華北各大水泥廠，動員游說廠方進行試制。一次次試驗的失敗，令多家水泥廠先后告退，只有一家還在猶豫不決。廠長是個膀大腰圓的漢子，趙秀麗對他說：“你一個大男人，還不如我堅強嗎？”幾個月后，符合國際標準的高規(guī)格水泥終于試制成功，實現(xiàn)了原材料國產(chǎn)化的重大突破，僅此一項，為豐橋公司節(jié)約資金1500多萬元。

但是，趙秀麗的思考與探索沒有停止。超細水泥不僅成本過高，而且耐久性差。能不能用改進的國產(chǎn)普通水泥替代呢？她和同事們廢寢忘食，反復研究試驗，尋找最佳配比和路徑。京滬高鐵開工以后，趙秀麗找到山東一家水泥廠，廠長一聽她對水泥成分的新要求，嚇了一跳，連連搖頭說：“我們的產(chǎn)品已經(jīng)達標，不愁市場。你的要求我們做不到，算了?！壁w秀麗向他介紹了中國高鐵的宏偉計劃，說：“高鐵市場這么大，要是把新型國產(chǎn)水泥搞出來，將帶來源源不斷的效益，你連這點雄心壯志都沒有嗎？”

這位山東大漢熱血沸騰了。經(jīng)過數(shù)百次反復試驗，又一項創(chuàng)新成果——國產(chǎn)新型“綠色高性能水泥”問世，世界一流的無砟軌道板誕生了，為企業(yè)節(jié)省投資7000萬元，更為今后中國高鐵大發(fā)展提供了充足可靠的材料保障！

——中國幅員遼闊，地形、地質(zhì)之復雜是國外同行不曾遇到的。鄭州至西安路段，是全世界唯一鋪設(shè)在黃土地帶的高鐵，何華武說：“黃土缺少支撐力，遇雨就沉降變形，像水浸過的面包一樣。”高鐵路基架在這樣的土質(zhì)上，如果固化不好，軌道就變成“面條”了。十幾位院士和一批專家匯集到黃土高坡上“集體會診”。就憑著這樣的集體智慧和創(chuàng)新勇氣，鄭西線的濕陷性黃土地基、武廣線的巖溶地基、廣深港和甬臺溫的淤泥地基、合寧的膨脹地基、哈大線的高寒軟土地基等，都被中國鐵路人一一攻克，并實現(xiàn)了“零”沉降！

再來看看空中的創(chuàng)新。

2009年12月9日，在武廣線試運行過程中，中國動車組以“雙弓重聯(lián)”的方式，創(chuàng)造了時速394.2公里的速度，這是又一項世界級的新紀錄！

所謂“雙弓重聯(lián)”，就是將兩列動車組、共16節(jié)車廂聯(lián)掛運行，上部同時升起兩個受電弓，從空中的接觸網(wǎng)導線獲取動力。這種大編組聯(lián)掛，無疑會大大提高運輸效率。但這絕不是“1+1=2”的簡單等式，因為列車前弓高速沖擊接觸網(wǎng)后，會引起接觸網(wǎng)的振動，使后弓與導線的“密貼跟隨性”（專業(yè)術(shù)語稱之為“弓網(wǎng)耦合”）大為降低，劇烈的振動有可能造成后弓離線、撞線，產(chǎn)生大量火花，嚴重的時候可能會出現(xiàn)燒線、刮弓，釀成重大事故。此前，僅有西門子在西班牙高速鐵路上做過“雙弓重聯(lián)”試驗，尚未在正式運營中應(yīng)用。

中鐵電氣化局年輕的副總工程師董安平率領(lǐng)他的團隊，承擔了攻克“雙弓重聯(lián)”這一世界性難題?；貞涍@段艱辛的歷程，董安平感慨良多，他說，中鐵電氣化局是個老企業(yè)，搞了幾十年電氣化鐵路建設(shè)，過去把導線一掛，平直度差個一兩厘米無所謂，只要不出現(xiàn)波浪彎和扭面，跑起來不打火就算萬事大吉。武廣高鐵建設(shè)按歐洲標準，導線在1米長的范圍內(nèi)平直度不得超過0.1毫米。中國這些架線老手必須從零開始，在上千公里的線路上，那些粗糙的大手仿佛在一針一線地“繡花”。經(jīng)檢測，武廣線牽引導線的平直度平均達到0.05毫米，比頭發(fā)絲還細。這不僅是工程質(zhì)量、技術(shù)水平的質(zhì)的飛躍，更是中國工人在素質(zhì)、理念、作風上的跨越性進步！

高鐵系統(tǒng)對導線性能的要求是極高的：一是要有足夠的硬度，受電弓幾十萬次與它高強度、高頻率的摩擦，硬度不夠，耐磨性低是不行的;二是必須有很高的導電率。但在金屬材料學中，強度和導電率恰恰是一對矛盾：強度越高，導電性越差;導電性越高，強度越差。比如銅比鐵軟，導電性卻比鐵高。

那么，能不能找到一種新的合金材料，兩種性能都能得到足夠的保證呢？董安平知道，80年代，日本研制出一種性能良好的PSC導線，于是他向日本有關(guān)方面表示，希望引進這個技術(shù)。日方專家經(jīng)過嚴肅認真的內(nèi)部討論，最后以“我們的技術(shù)還不成熟”為由，拒絕了中方要求。畢竟，中國曾是遠遠落后于他們的角色，如今突然變成強大的競爭對手，他們必須小心提防了。

中國高鐵發(fā)展的前景，又一次遭遇受制于人的瓶頸。董安平的心情久久不能平靜，他和同事們開始探尋自主創(chuàng)新之路。一個偶然的機會，他們與浙江大學金屬材料研究所所長、博士生導師孟亮教授遇上了。窗外一彎月，桌上幾杯茶，海闊天空聊起高鐵上的導線，孟教授說，中國航天器上用過一種新材料，他進行過專題研究，還發(fā)表過論文。

董安平大喜過望，雙手把桌子拍得山響，茶杯都跳起來了。電化設(shè)計院總工程師王立天迅速飛往浙江，在孟教授的實驗室看到一小塊樣品，那一刻，他激動得眼淚都涌出來了！“我們成立個合資公司怎么樣？”王總當即提議。鐵路系統(tǒng)的一家河北制造商聞訊自愿加盟，十幾天后合資公司正式啟動。

試驗過程中，年近六旬的孟教授有胃病，天天靠冷水吞藥片頂在第一線;董安平瘦了十幾斤，笑稱“攻關(guān)就是最好的減肥運動”;項目經(jīng)理何勁松35歲時才要孩子，為了高鐵事業(yè)，妻子懷孕5個月時他“離家出走”。孩子漸漸大了，會認爸爸了，妻子只能抱著孩子到公司大廳的光榮榜前，指著何勁松的照片說：“那是爸爸……”

“中國導線”終于在千里武廣線上橫空飛架，牽引著“和諧號”高歌猛進。

通信信號是鐵路的“神經(jīng)系統(tǒng)”。從當年“李玉和式”的手搖信號燈，到今天集成創(chuàng)新的數(shù)字技術(shù)控制，與共和國同齡的中國鐵路通信信號集團做出重大貢獻。研發(fā)中心總工程師江明今年剛剛32歲，他的話可以代表所有高鐵科研人員的心聲：“我們的工作很有干頭，因為我們解決的都是前人和別人沒有解決的問題。”他還有一句更牛的話：“什么難題我們都能找出辦法來，主要是時間不夠用。唉，人類為什么要睡覺呢？”

在迅猛前進的高鐵事業(yè)中，還行進著一個默默無聞的龐大群體——中國新一代知識化、專業(yè)化的產(chǎn)業(yè)工人。他們?nèi)恰?0后”甚至“90后”，個個朝氣蓬勃，英姿勃發(fā)。就是這些被父輩視為“掌上明珠”的獨生子女一代，構(gòu)成中國新一代“鐵軍”。

——“五朵金花”坐在我面前，談起這些年的艱辛與勞苦，全哭了。她們是青島四方的“女焊花”：史秀華、曲先華、孫國華、于延偉和崔恩霞。

“和諧號”工程上馬之初，還沒有機械化焊接設(shè)備，由她們負責焊接鋁合金車體。從接受任務(wù)的第一天開始，她們就成了一群“不要命也不要家的女人”，被不疊、衣不洗、鍋不刷了，化妝品扔抽屜里了，幾乎天天踏著晨露上班，頂著星光回家，一進家門骨頭就散架了。吃奶的孩子，狠狠心斷了奶，扔給老人。上學的孩子，經(jīng)常一連幾個星期見不到媽媽的影子。那天曲先華半夜回家，丈夫去上夜班了，她一進門就聽3歲女兒在夢中喊“媽媽”。黑暗中，曲先華坐在床頭熱淚長流，哽咽不止。

她們無數(shù)次答應(yīng)過孩子：“等媽媽忙過這陣子，就帶你去公園、看電影?！笨伤齻儚奈磧冬F(xiàn)過自己的諾言。讀小學的孩子批評說：“你是最不守誠信的媽媽！”上大學的孩子說：“放假我再也不回家了，你們都在廠里忙，剩我一個人守著空房子有啥意思！”

背過身，媽媽怎么也抹不盡滾滾而下的淚水。

終于有一天不加班了，史秀華樂瘋了，脫下工作服就往家跑，跑到家門口才發(fā)現(xiàn)自己忘乎所以，拎包和鑰匙都鎖在工具箱里忘帶了，只好敲門。孩子上學，老公在單位，家里只有癱瘓在床多年的老母親。老母親掙扎下床，在地板上爬了近半個小時，才顫巍巍支撐起來把門打開。門開的那一刻，史秀華抱起母親，一邊往屋里走一邊哭……

——一列動車組有幾萬個接線頭，接線工必須成年累月以跪蹲方式進行工作，那大概是世界上最枯燥的勞動，一天忙下來眼花繚亂，夜里做夢，滿腦子仍然飛舞著五顏六色的線頭。唐車接線工高向麗，文靜柔弱，走路和說話都是輕輕的。因為長時間跪蹲工作，第一次懷孕不幸流產(chǎn)。但就是她，以驚人的定力創(chuàng)造了兩萬根接線無差錯的紀錄。唐車所有接線工都保持著極高的無差錯紀錄，德國專家說，你們已經(jīng)超過西門子的水平。

——身材高挑、容貌秀麗的孫斌斌，是唐車選送到德國培訓的首批青年焊工之一，家里三代都是唐車人。新中國成立初期，唐車制造出第一輛火車頭，上面的毛澤東像就是她爺爺親手刻制的。好家風培育了一個意志堅定、好學上進的好女兒，孫斌斌在德國順利通過“國際焊接教師”的資格考試——成為全球第一位獲得此項資格的女性。她受邀走上講臺，為西門子培訓德國學員——她又成為“中國第一人”。因為她授課耐心細致，德國學員們把好幾位本國教師趕走了，說“你們能上哪兒就上哪兒吧，我們只讓中國老師教！”

在唐車動車組奮戰(zhàn)的第一代優(yōu)秀青年焊工，都是孫斌斌一手“克隆”出來的。

——女工呂開香，地震中兩個姐姐不幸遇難，她成了父親唯一的“掌上明珠”。唐車決定送她去德國培訓時，父親老淚縱橫，不愿意女兒跑到那么遠的異國他鄉(xiāng)去，但她還是扔下兩歲的女兒，和同廠的丈夫一起踏上征途。從她離家那天起，女兒每天夜里都抱著媽媽的枕頭睡覺，而且不允許任何人碰那個枕頭，因為枕頭上有“媽媽的味道”。

說到這里，呂開香泣不成聲。

世界上的女人是水做的，中國高鐵女工們是汗水和淚水做的。但她們無比驕傲和自豪，她們說：“我們造出了世界上最好最快的動車！”

截至目前，中國南車和北車集團已經(jīng)出口輕軌動車組成套設(shè)備價值23億美元。