劉慶邦

關(guān)于“叔輩的故事”系列小說，我一共寫了十二篇。感謝《北京文學(xué)》的厚待，這個(gè)系列的開篇之作和收尾之作，都是發(fā)在《北京文學(xué)》，始于斯終于斯吧。在寫第一篇《葉落桃園》時(shí)，我寫了一段開篇的話，簡要談了寫這個(gè)系列小說的動(dòng)因和主旨。在系列小說結(jié)束之際，為了與開篇的話有所照應(yīng)，請?jiān)试S我再寫一段話。如果開篇的話是序的話，把這段說明性的文字當(dāng)作跋，也不是不可以。

看了系列小說，有不少讀者朋友問我，這些小說是不是紀(jì)實(shí)的？我的回答是。這一系列小說，紀(jì)實(shí)性的確比較強(qiáng)，因?yàn)槭迨鍌兊拿质钦鎸?shí)的，故事是真實(shí)的，連細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。真實(shí)得有憑有據(jù)，經(jīng)得起疑問。但是，我既然把它們說成是小說，其中必定有虛的東西。這就牽涉到我這個(gè)“老生”所常談的小說創(chuàng)作的實(shí)與虛的關(guān)系了。實(shí)的山巒虛的云，實(shí)的樹木虛的風(fēng)，實(shí)的生命虛的夢，實(shí)的肉體虛的魂，等等等等。世界上的一切一切，都存在著實(shí)虛結(jié)合或?qū)嵟c虛的關(guān)系問題。實(shí)的東西當(dāng)然很重要，因?yàn)樗谴蟮?，是基礎(chǔ)，是根本。而實(shí)的東西，一旦要變成藝術(shù)的東西，就要用虛的光芒將其照亮。也可以說，沒有虛之光的參與，任何實(shí)的東西都不會發(fā)光，更不會飛翔。

我這么說，朋友們不要以為虛的東西有多么玄虛，多么高深，不是的。只要您動(dòng)手寫作，虛的東西就會如影隨形似的參與進(jìn)來，不想讓它參與都不行。打個(gè)比方，人寫作的時(shí)候，總得呼吸，所呼吸的氣就是虛的。寫作者離開氣行不行呢？當(dāng)然不行。道理是一樣的，不管寫作者所寫的作品，標(biāo)的是虛構(gòu)或是非虛構(gòu)，都是真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛。我們的寫作總是要調(diào)動(dòng)記憶，使用記憶。每個(gè)人的記憶都有選擇性，不是很完整、很準(zhǔn)確、很可靠。有人記歡樂多一些，有人記痛苦多一些，這樣記的實(shí)就不是物理性的實(shí)，是記憶中的實(shí)，實(shí)里面難免有虛的東西。我們的寫作總是要對素材挑挑揀揀。任何寫作不可能眉毛胡子一把抓，撿到籃里就是菜。如果說記憶是第一次選擇，寫作的過程要進(jìn)行第二次選擇。這第二次選擇，是清醒的、主動(dòng)的，也是主觀的。主觀是虛的，從客觀到主觀的過程，就是從實(shí)到虛的過程。我們的寫作總是離不開感情。不管任何門類的藝術(shù)作品，都是用來感人的，情感之美是藝術(shù)之美的核心。但我們不能不承認(rèn)，所有喜怒哀樂的情感、情緒，都是虛的東西。我們只有捕捉到虛的東西，才能升華為藝術(shù)，超越地域和種族，為全人類所共享。我們的寫作總需要有思想的引導(dǎo)。作品的質(zhì)量取決于情感的質(zhì)量，情感的質(zhì)量又取決于思想的質(zhì)量，沒有思想的引導(dǎo)和提升，情感可能是膚淺的、蒼白的。作品的高下之分，很大程度上是思想的高下之分。思想是抽象的，虛而又虛，凡是好的作品，其中所包含的虛的東西就越多、越深刻。我們的寫作總得使用文字。文字看似實(shí)的東西，其實(shí)也是虛的東西。因?yàn)槲淖质且环N符號，它已經(jīng)把實(shí)的東西虛化了。比如我們寫到一朵花，它并不等同于長在路邊的一朵花，它是我們記憶和想象中的一朵花，是生長于心的一朵花。虛的因素還有很多，我就不一一說了。綜上所言，我想我已經(jīng)說明白了，這個(gè)系列小說雖說紀(jì)實(shí)性比較強(qiáng)，到底還是虛寫而成。

回頭看，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)系列小說已構(gòu)成一部長篇小說。這部長篇與我以前的長篇都不一樣，它是真正做到了“貼著人物寫”，并從中找到了自我。

責(zé)任編輯 王 童