尤丹娜

《一條路》《遲到》《小秘密》……在那個(gè)音樂形式剛剛豐富起來的歲月，張行讓流行音樂真正地走進(jìn)千家萬戶，鐫刻在無數(shù)年輕的生命里。

電影《愛無國界》，張行作為總制片人傾力投資、謀劃、提攜新人——最后，有機(jī)會(huì)主要負(fù)責(zé)音樂的部分，是張行送給自己與音樂交纏半生的小禮物。

張行是誰？

如果你問一個(gè)20世紀(jì)90年代后出生的年輕人，他或許會(huì)面露茫然。但如果問起他們的父母，這些趟過80年代河流的中年人一定會(huì)露出滿是回憶的微笑，想起他們青春里真誠的旋律與隱秘的心事。

1984年，張行的第一張磁帶專輯《成功的路不止一條》發(fā)行，在兩個(gè)月內(nèi)銷售了350萬盒。上海的各大書店音像柜臺(tái)，一箱箱印著張行肖像的磁帶送過來，包裝盒上的封箱漿糊都還沒有干，就被搶購一空。在人均收入還不足百元的窘迫時(shí)代，這樣的銷量即使放在今天恐怕也很少有人能夠企及。

更持久的影響是銷量數(shù)字背后真正走入千家萬戶的歌聲。很多買不起磁帶的人聚集在一起用收錄機(jī)集體聽歌，大街小巷，人人都會(huì)哼上一首《一條路》《遲到》或《小秘密》。在那個(gè)音樂形式剛剛豐富起來的歲月，張行讓流行音樂真正地走進(jìn)千家萬戶，鐫刻在無數(shù)年輕的生命里。

魂?duì)繅?mèng)縈

作為人生佐料的音樂應(yīng)該是什么樣的？

對(duì)1962年出生的張行來說，從小學(xué)一年級(jí)開始，樣板戲與京劇占據(jù)了他對(duì)音樂的所有理解。這些克制又激昂的旋律一度令他以為音樂是冷靜、硬朗的代名詞，直到第一次聽到以鄧麗君為代表的港臺(tái)流行音樂，張行覺得自己被“擊中”了。這些歌曲大量運(yùn)用大陸未曾流行的電聲樂器，旋律也柔軟低回，仿佛打開了一扇嶄新的窗口，讓張行發(fā)現(xiàn)音樂原來還可以這樣的美妙。彼時(shí)，這些港臺(tái)音樂沒有原聲帶發(fā)行，歌曲全部都是翻錄，音質(zhì)粗糲，好多歌詞因?yàn)槌缓捅磉_(dá)的陌生化更是只能猜想：“秋蟲在呢喃”，“呢喃”是什么？“魂?duì)繅?mèng)縈，縈繞心頭”，“縈”是“贏”，還是“引路”的“引”？因?yàn)闀r(shí)代表達(dá)的局限，這“聽音組詞”的猜測也充滿了生硬的意味。

音樂形式是全新的，旋律是陌生的，歌詞是模糊的——但向往是真實(shí)的。咬不準(zhǔn)怎樣書寫的“魂?duì)繅?mèng)縈”從字面意義上一躍而下，占據(jù)了少年張行全部的心神。他開始用所有的業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)和彈奏這種新鮮的音樂。彼時(shí)，吉他被稱為“黃色樂器”，自然也不會(huì)有名正言順的教習(xí)，他就在路邊、公園與同好們切磋琴技，偷師學(xué)藝。新穎的發(fā)聲方式也無處進(jìn)行專業(yè)修煉，那就用兒時(shí)唱京戲的童子功撐起一遍又一遍的收聽與模仿。在工廠的工作中不小心傷了一節(jié)手指，張行的第一反應(yīng)甚至都不是疼痛和殘缺，而是是否還能彈吉他唱歌。

為鄧麗君等的新派港臺(tái)流行歌魂?duì)繅?mèng)縈的張行沒有想到，他自己也有機(jī)會(huì)成為“夢(mèng)”的一部分。

1984年，張行在上海市第一屆青年吉他大獎(jiǎng)賽中獲獎(jiǎng)。走在路上，開始有人能夠認(rèn)出他。同年的國慶35周年晚會(huì)，上海市文化局局長親自來到張行家中邀請(qǐng)他到晚會(huì)上表演。在一眾字正腔圓的“正統(tǒng)”歌唱家中間，張行一個(gè)人彈著吉他獨(dú)唱了兩首歌曲，不是人們聽?wèi)T了的集體敘事，是輕柔的《一條路》和《小秘密》。

這一次，全上海的人都知道這個(gè)彈著吉他唱歌的小伙子是張行了。吉他也不再是“黃色樂器”，因?yàn)閺埿凶呒t而被正名的吉他成為諸多家長替孩子報(bào)名興趣班的首選。而更多的人開始抄下他翻唱的歌詞當(dāng)作情書，學(xué)著他的樣子拿起吉他笨拙地彈唱《一條路》《小秘密》或《遲到》，送給現(xiàn)實(shí)里令他們魂?duì)繅?mèng)縈的心上人。

從飄忽的旋律和猜想的文字里，感情依舊真摯地從歌聲里流淌出來，溫暖“小人物”們的心。張行與他的歌聲一起，成了令人難忘的時(shí)代記憶。

小人物的“一條路”

讓上世紀(jì)80年代閃閃發(fā)光的時(shí)代歌手張行來評(píng)價(jià)自己，他不假思索地說是“小人物”。

“小人物的傾訴”本是樂評(píng)人對(duì)原唱?jiǎng)⑽恼枨脑u(píng)價(jià)，張行以此來概括自己，除了對(duì)翻唱歌曲本身的理解，亦是對(duì)一生遭遇的總結(jié)——小人物總要被時(shí)代的洪流裹挾，在浮沉間體會(huì)時(shí)代給予的甜美或心酸。

張行的爆紅，除了自己對(duì)吉他與音樂的熱愛追逐，更是搭乘了獨(dú)一無二的時(shí)代契機(jī)。改革開放初期，個(gè)性化追求剛剛嶄露頭角，人們久被桎梏的精神世界倏然松懈，又無處安放。歌詞直指內(nèi)心、旋律細(xì)膩動(dòng)人的港臺(tái)歌曲成了表白感情的出口，這些版權(quán)尚不明晰的新新音樂被拿來翻唱，張行的嗓音清澈、感情真摯，在一眾翻唱作品中自然脫穎而出，備受喜愛。演唱之外，精湛的吉他演奏技巧與時(shí)尚、前衛(wèi)的穿衣風(fēng)格更是影響了一眾青年男女，可謂是“中國偶像第一人”。

但風(fēng)光總是暗中標(biāo)好了價(jià)格。1985年，多家媒體曝出張行與多名女青年交往的經(jīng)歷。彼時(shí)正值對(duì)“流氓罪”的嚴(yán)打，風(fēng)頭正盛的張行自然成了眾矢之的。1986年6月，經(jīng)法院不公開審理，張行被以“流氓罪”判處有期徒刑三年。從人生的巔峰到低谷，不過須臾之間。待到三年后出獄，港臺(tái)歌星開始席卷大陸，翻唱歌手的地位岌岌可危。張行發(fā)布的全新翻唱專輯《太陽雨》銷量依舊喜人，但與曾經(jīng)的巨大影響力不可同日而語。

中國流行音樂是逐漸成長的少年，情竇初開的朦朧歲月已經(jīng)悄然流逝。一種聲音的風(fēng)靡既然需要天時(shí)地利，前行的時(shí)間齒輪亦可輕易將其碾去。

用自己唱過的一首歌來概括自己走過的路，張行意料之中地選擇了《一條路》。

《一條路》是張行傳唱度最高的一首歌，也仿佛是他人生道路起伏的讖語。在這首曾風(fēng)靡全國的歌曲最早的版本里，張行用清亮的少年音唱“走過春天，走過四季，走過我自己”。那時(shí)一切尚未嶄露鋒芒，歌聲里的動(dòng)人來自莽撞的天真。

如今，翻唱時(shí)代與“流氓罪”都早已成為時(shí)代符號(hào)飄然遠(yuǎn)去。張行依舊會(huì)不時(shí)受邀到各大晚會(huì)、綜藝節(jié)目中亮相，唱起這首《一條路》或另一首成名曲《遲到》。但心境比起年少時(shí)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的肆意彈唱已大不同。這條“小人物”的人生道路，有猝不及防的鮮花掌聲，也有措手不及的當(dāng)頭一棒，有一步登高的天梯，也有真正“遲到”的正名和錯(cuò)失的機(jī)遇。

半生坎坷，大起大落之間，張行將自己活成了那條歌里的路，“小人物”在時(shí)代的褶皺中落葉無跡，卻也真實(shí)地路過冷暖跌宕，扛過人間風(fēng)雨。

沒有終點(diǎn)

如今，《一條路》等歌曲帶來的現(xiàn)象級(jí)風(fēng)靡早已不在，粉絲經(jīng)濟(jì)將音樂分割成互不打擾的小圈子，從前是“愛歌”，如今是“愛人”，再?zèng)]有哪首歌曲能得到如此廣泛的傳唱，俘獲一代人的記憶。

傳播的形式變了，音樂的內(nèi)容也在改變?，F(xiàn)在的音樂已經(jīng)不是當(dāng)年“魂?duì)繅?mèng)縈”的含蓄，動(dòng)輒“死了都要愛”的激情表白令習(xí)慣了婉轉(zhuǎn)表達(dá)的張行感到很不適應(yīng)，但他并不是固執(zhí)己見的時(shí)代“衛(wèi)道士”?！耙环N音樂，只要有市場，有人喜歡，就有存在的意義?！?/p>

每個(gè)時(shí)代都有自己的音樂詞匯，它可以是“恰似你的溫柔”，就也可以是“不淋漓盡致不痛快”。對(duì)于張行來說，音樂自然還是要做的，但時(shí)代在改變，音樂也不再僅僅是抱著吉他的吟唱，它可以被藝術(shù)、電影或綜藝承載，也可以是粉絲打榜、商業(yè)推廣或許多別的什么——但無論怎樣，它都是人生的坐標(biāo)，在時(shí)間、空間組建的坐標(biāo)系上標(biāo)記著來路，散發(fā)著特定時(shí)代的獨(dú)有光芒。

（李謹(jǐn)薦自《南風(fēng)窗》）