宅少

不同的人生際遇，創(chuàng)造不同的生命個性。

1

1998年，廈門大學(xué)要給易中天分套房子，112平米，折下來3萬塊錢。

很不幸的是，易教授當(dāng)時窮得連3萬塊都拿不出來。不像余秋雨，不但《文化苦旅》賣破150萬冊，還打算去鳳凰衛(wèi)視做節(jié)目。

1992年，《文化苦旅》在上海南京東路新華書店首發(fā)，來了50多家媒體。就這么吆喝，一年還壓下了一萬冊庫存。出版社領(lǐng)導(dǎo)去歐洲考察，遇到余秋雨的同學(xué)、《收獲》的副主編李小林，跟她哭訴，說這咋辦啊。沒想到一回國，書就從各大學(xué)校里爆紅了，以燎原之勢燒到全國各地。上到專家教授，下到販夫走卒，人手一本。上海掃黃，被捕的從業(yè)者兜里有三樣?xùn)|西：口紅、避孕套、《文化苦旅》。

那年，余秋雨老師和出版社領(lǐng)導(dǎo)一樣驚訝。原來歷史沉思、人文喟嘆，不光是高級知識分子的專屬啊，中學(xué)教師、公司職員、書攤大爺同樣有一顆熱切關(guān)注文化的心，一樣有這樣高級的文化需求。此后，余秋雨老師就發(fā)誓要把歷史人文知識，帶到急需文化滋養(yǎng)的廣大人民群眾中去。

不巧的是，《文化苦旅》爆紅第二年，內(nèi)地電視業(yè)改革，各地方臺如雨后春筍一樣冒出來。紙媒的影響力，一夜之間大打折扣。好在余老師是學(xué)戲劇出身的，對傳媒的理解也與時俱進(jìn)，很快就搭上了電視這條快船。

1999年，余秋雨老師參加鳳凰衛(wèi)視的探險節(jié)目，寫出一本《千年一嘆》;2004年，又在鳳凰開設(shè)《秋雨時分》，用《千年一嘆》的口吻梳理文化脈絡(luò);2006年，又去央視“青歌賽”做文化點評，幫助全國各地的歌手補課。

盡管余秋雨老師如此賣力地上電視，希望更大面積地將多年來的人文哲思普及給廣大觀眾，他也沒能在電視領(lǐng)域復(fù)現(xiàn)紙媒的輝煌。倒是他上“青歌賽”這一年，當(dāng)初連3萬塊錢都拿不出來的易中天，以傳神的語調(diào)、犀利的話風(fēng)，成為《百家講壇》的流量Boy，一舉收割了廣大群眾滾燙的文化心。

長江后浪推前浪，一代新人換舊人。

在傳播書齋文化的電視傳媒時代，余老師只能黯然退場，留下易中天在臺上發(fā)亮發(fā)光。這里面不是沒有原因的。

歸根結(jié)底，還是余秋雨老師沒能掌握一門鮮活的語言。不可否認(rèn)，余老師一支絢爛妙筆，被白先勇贊嘆為“令正始清音復(fù)聞于今”，鉤沉歷史、拆解掌故，確實能迷倒一群讀者。但上了電視的余老師，短板就出來了，一來口語表現(xiàn)力肯定沒有文筆好，二來一嘴的大家氣派，很容易產(chǎn)生審美疲勞。相比之下，易中天那口帶著濃濃鄉(xiāng)音的塑料普通話，就不會給人隔膜感。再配上沒有偶像包袱的即興調(diào)侃，自然深得百姓喜歡。

早在延安時，毛主席就教導(dǎo)過我們：“許多同志愛說‘大眾化，但是什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語言。如果連群眾的語言都有許多不懂，還講什么文藝創(chuàng)造呢？”

研究歷史的余老師，卻忘記了歷史的教訓(xùn)。

2

當(dāng)然，人民群眾的語言，靜若處子，動如脫兔，開門能罵街，閉館能Rap，也不是你想學(xué)就能學(xué)的。沒有經(jīng)受過磨練、打擊，就想把一口鮮活、可愛的群眾語言學(xué)到手，那幾乎是不可能的事。

在這件事上，不能怪余老師語言學(xué)習(xí)能力差，只能怪他命太好。

童年時代的余秋雨，雖然也是在鄉(xiāng)間長大的，但他父親逃難到鄉(xiāng)下時，還帶了兩大箱子書。余秋雨除了看看山水，剩下的時間都在讀書?？膳碌氖翘熨x奇高，過目不忘。從天賦層面上，很早就脫離了勞苦大眾。

還在上中學(xué)時，作文就拿了全上海一等獎，被收錄到教材里。16歲考大學(xué)，余秋雨覺得考任何一所都沒有挑戰(zhàn)性，于是報了文科最難的上戲。同時，軍事外語學(xué)院也想要他。余秋雨正作難，上海招生委員會主席姚力親自出面做思想工作：“國家長年戰(zhàn)亂，軍事人才很多，藝術(shù)人才缺乏，你趕緊去上戲報到吧！”

可以說，靠著靈光的腦子和絢爛生花的筆，余老師一路上就沒吃什么虧。十年動亂沒受到什么大的沖擊。動亂結(jié)束后，苦心研究了十年戲劇學(xué)，寫出四本專著。本來說是給自己補文化課的，結(jié)果被評選為“國家級專家”，還成了全國最年輕的文科正教授。以為這就結(jié)束了？然而并沒有。轉(zhuǎn)過年去，文化部直接點名，希望他能做上戲院長，先以副院長過渡過渡。

就算余秋雨老師熟悉民間語言，那也不是靠著長期混跡民間習(xí)來的，是觀察得來的。而且那放在局級干部的嘴上也不合適。盡管1991年，余院長一連寫了23封信要辭掉院長職務(wù)，還婉拒了幾個省部級職位，開始致力于文化考古、人文傳播的他，也不大可能重新學(xué)習(xí)亭子間和石庫門的語言。

易中天老師就不一樣了。

他是土生土長、從群眾中間長起來的。

青年時代的易中天，和余老師一樣醉心于文藝。18歲那年，讀了蘇聯(lián)女作家威拉·卡特林斯卡婭寫的《勇敢》，讀得熱血沸騰，自己也想寫一本中國版的《勇敢》。易中天深知，要文藝，先生活，于是不顧家人反對，跑去了新疆建設(shè)兵團。在那遙遠(yuǎn)的地方，他以為生命之外還有生命，寒風(fēng)里面還有詩句。結(jié)果到了農(nóng)場才發(fā)現(xiàn)，除了饑餓、寒冷，就剩差點自絕于人民。

在新疆農(nóng)場，每天是干不完的累活、臟活。要么是跟在大型聯(lián)合收割機后面收麥子，幾十斤幾十斤麥子扛著走，要么是膝行在一望無際的條田里面拾棉花、敲棉花葉子，一跪就是十幾個小時，從日出跪到日落。

年復(fù)一年，日復(fù)一日。在云南，正處在黃金時代的王二，還想吃、想睡，想變成天上忽明忽暗的云朵。在新疆，正處在黃金時代的易中天，心氣很快就被錘沒了。還寫哪門子《勇敢》啊，能寫寫黑板報就不錯了。所有的期盼都一天天老下去。最大的奢望，是冬天能在屋里剝棉殼——暖和。

日升月移，風(fēng)霜雨露，辛苦的勞作，貧乏的生活，讓易中天體驗到了粗糲的現(xiàn)實是個什么東西，那不是作家筆下的風(fēng)花雪月，是吃了上頓沒下頓的嚴(yán)肅問題。也就在這十年里，易中天深入扎根到群眾中，成了廣大勞動人民的一員。

想當(dāng)年，回鄉(xiāng)探親時，易中天已經(jīng)徹底變成老鄉(xiāng)，連馬路都不會過了。

好在所有的挫折、苦難，都不是白吃的。在新疆習(xí)得的一口純天然、原生態(tài)的語言，不但讓他親近了勞動人民，還讓他了解了勞動人民的趣味。

這是仕途順達(dá)的余老師，怎么也比不了的。

一步跟不上，步步跟不上。

成為易老師的手下敗將，也是歷史的必然。

3

30歲的時候，余秋雨忍受著酷暑嚴(yán)寒，已經(jīng)試圖將社會學(xué)、歷史、宗教、美學(xué)打通，為四本大師級的學(xué)術(shù)著作做準(zhǔn)備了。

30歲的易中天，還在新疆鋼鐵子弟公司教書，工資比不上老婆多。要不是為了多拿點工資，他都不至于去考什么研究生。

不同的人生際遇，創(chuàng)造不同的生命個性。

30歲之前的歷練，讓余老師和易老師的個性，形成了鮮明對比。

余秋雨老師這種王勃式的少年英才，打小就被捧在手心里，人生一路騰達(dá)。望穿茫茫歲月，其志高遠(yuǎn)所在，也無非就是成為一代名家了。想想余老師跟那么多古代老鐵神交，看過那么多歷史興衰下的文人側(cè)影，就算不想千古留名，怎么也得沾染一些巨擘習(xí)氣。何況人家本身就是學(xué)界名流。

身份擺在那兒，風(fēng)度就很難掉地上。加之一貫的自戀，進(jìn)入電視傳媒后，余秋雨總會不自覺地扮演“文化導(dǎo)師”。不知是不是因為研究戲劇學(xué)，講述自己的生活故事時，總是忍不住說一些戲劇化的橋段，將自己襯托成非凡人物。很多時候，觀眾都快以為余老師和他寫的那些歷史名人沒啥區(qū)別了。

當(dāng)然，這也不能怪余老師。不管是誰，要是40歲之前都跟他一樣天資過人、命途通達(dá)，八成也會覺得自己乃天將斯人。

然而，余老師一邊頻繁上電視露臉，一邊又要顯得超然脫世，就特別容易授人以柄：您老人家既然不是俗胎凡骨，為什么又要摻合滾滾紅塵里的名利俗務(wù)？

也怪不得當(dāng)年王朔老師說他：“成天裝名士，一裝十幾年?！?/p>

不管余老師的名士范兒是裝的，還是渾然天成骨子里帶的，從大眾傳播“人設(shè)學(xué)”的層面來講，一旦成為公眾人物，都是非常不利于發(fā)展的。君不見，凡是人設(shè)立成“深情男”“學(xué)霸男”“愛妻男”的，最后都沒有好下場。人設(shè)這個東西，千萬不要往“楷?！焙汀跋冗M(jìn)”上立。一旦被抓住把柄，形象就秒崩成渣。

還是王老師老辣，一上來就“我是流氓我怕誰”“無知者無畏”?？茨氵€怎么啐我？

而你要是立人設(shè)“文化導(dǎo)師”，最好連一個錯別字都不能有。

別人給余老師文章挑錯時，余老師的策略是，全當(dāng)作沒聽見。別人指責(zé)他販賣導(dǎo)師人設(shè)博取媒體流量時，余老師的策略，依然是當(dāng)作沒聽見。

所謂大家者，就是不跟揣度人心的小人們計較。這種“清風(fēng)拂山崗，明月照大江”的態(tài)度，同樣是人生經(jīng)歷的產(chǎn)物。余老師的教養(yǎng)、氣質(zhì)和順達(dá)的過往，注定了他必須保持儒雅、體面的姿態(tài)。

易中天老師，可就沒那么好惹了。

看過新疆的莽莽天地，吃過兵團十年勞苦，一度對人生感到絕望的易老師，歷經(jīng)人生百態(tài)世間冷暖后，笑容一點也不溫暖純真。

他胸中砰砰作響的，是一顆硬核朋克的心。

4

1985年，一位師兄在臺上講著講著，“邦當(dāng)”一下栽倒在地，撒手人寰。易中天去嫂夫人家慰問時，看到窮得只有幾張小板凳。

在挽聯(lián)上，易中天寫道：學(xué)富五車，才高八斗，嘆人間從此惜年少;身躋九流，家徒四壁，問天意何時縱斯文。

當(dāng)時易中天就想：難道中國的學(xué)者、學(xué)人，就活該受窮嗎？

那年頭還有個更有趣的現(xiàn)象，為了評職稱，很多學(xué)人從工資里省錢，自費出書。出個幾千本，到處送親戚朋友。除了這些人，書根本沒人看。

易中天不禁想起剛?cè)霃B大時前輩學(xué)者林興宅教授囑咐的話：“作為學(xué)者，要么研究成果可以永垂不朽，要么是能夠廣泛影響社會，否則自說自話沒有意義?！?/p>

1987年開始，易老師就琢磨著學(xué)術(shù)自救了。讀完《萬歷十五年》和《美的歷程》，他回屋寫了個《走出美學(xué)的迷惘》，很不幸，只賣出了800冊。1995年，他又用更大眾的文風(fēng)，一口氣寫了“品讀中國”系列，《品人錄》《讀城記》《中國的男人和女人》。這種寫作風(fēng)格，已經(jīng)和他講話差不多了。

再次很不幸的是，1995年，還是余秋雨老師的時代。那一年，《文化苦旅》不斷再版，余老師的收入從再版30元每千字，變更為8個點的版稅，正一步步邁入作家富豪榜。而易老師的“品讀”，想必沒賣到什么錢，否則不至于1998年連3萬塊都拿不出來。

直到2006年，央視讓他去《百家講壇》，說講一期給1000塊，一周錄一期。易老師一算賬，一年下來，那可是4萬塊錢啊，夾著包就去了。他沒想到自己會火得一塌糊涂，也沒料到會一瞬間成為眾矢之的。

當(dāng)然，如果不是來自四面八方七嘴八舌的質(zhì)疑，我們也無法深入了解易老師硬核的靈魂。在這件事上，首先得感謝早年一個又一個勇于采訪的主持人。

多年以后，當(dāng)王志以副市長身份接待楊振寧時，不知道他是否還能想起作為“面對面”主持人采訪易中天教授的那個遙遠(yuǎn)的午后。

與其說那是一次采訪，不如說是一次揭秘。是王主持的一次次追問，幫我們揭開了易中天身上諸如“明星學(xué)者”“學(xué)術(shù)超男”“富豪作家”這一類的世俗標(biāo)簽，看到了他那顆閃亮、碩大的——朋克之心。

盡管王志準(zhǔn)備充分，帶來了網(wǎng)友各種尖銳的聲音，深諳朋克話術(shù)的易老師卻不慌不忙、見招拆招，談笑之間，檣櫓灰飛煙滅。

那天，針對講述風(fēng)格，王志提到：“有歷史學(xué)者說，你把歷史庸俗化、娛樂化?！?/p>

易老師并不著急反駁，來一句：“有證據(jù)、有例子嗎？”

王志：“比如拿現(xiàn)代的‘潛力股‘打電動游戲這一類說法來做比方?！?/p>

只見易老師輕輕抬起下巴：“這些學(xué)者讀書不多吧。”

然后輕飄飄地丟出證據(jù)，無懈可擊：“這種講法古已有之啊。呂思勉先生的《三國史話》里就說，做郎官就是做公務(wù)員?！?/p>

“還說您把庸俗當(dāng)有趣，把俗解當(dāng)真相?！?/p>

“這是觀眾的意見還是專家的意見？”

見王志語焉不詳，易老師立馬懟道：“如果是學(xué)者提的意見，我勸他回去讀書?！?/p>

“您還說，劉表見上帝去了。”

“就是說劉表只能見閻王，不能見上帝？他們是不是這個意思？還是只能說‘薨？”

王志：“還有人說，把諸葛亮這個英才說成是帥哥，這有點貽笑大方?！?/p>

易老師朋克迷之微笑，還以奪命三問：

“貽笑大方，度過《三國志》沒有？”

“《三國志》里面，是怎么描述諸葛亮的？身長八尺，容貌甚偉——”

“不叫帥哥叫什么？叫偉哥??？”

一套漂亮的硬核反擊，完成得舉重若輕。

在當(dāng)時，各大媒體最最關(guān)心的問題，就是易老師為何要上電視。王志也繞不開地問了句：“選擇上電視，有沒有想到名利？”

擅長“朋克式反問”的易老師：“為什么現(xiàn)在媒體最關(guān)心的就是出名、賺錢？”

假如王志回答，這是媒體關(guān)心的。易老師一定會批評：為什么媒體不關(guān)心關(guān)心老百姓在意什么。于是乎，王志只好順著他的話：“也許這和老百姓心目中的學(xué)者反差比較大?！?/p>

易老師順著對方的邏輯，一舉反殺：“意思就是說大家公認(rèn)學(xué)者就該窮?！?/p>

王志啊王志，還是太年輕。

走紅后的易老師，不知打過多少硬仗，懟過多少記者，留下多少佳話。

5

易中天老師是何時成為一名硬核朋克的，江湖上早已失去了明確記載。

也許是在新疆體驗到無望和痛苦時，也許是在看到故去師兄窘迫的家境后。

可以肯定的是，只有看過了鮮血淋漓的人生，才能避免說一些大而無當(dāng)?shù)膶?dǎo)師語錄、灌一些迷魂雞湯，講出一些實實在在的話。

想當(dāng)初，王志問他為什么去廈大。易中天說：“因為廈門天氣好，我是準(zhǔn)備老了在這里退休養(yǎng)老的。”王志問：“你這樣說，廈大領(lǐng)導(dǎo)聽了不會不高興嗎？領(lǐng)導(dǎo)都希望聽到的是那種話?！币字刑煺f：“這是實話嘛，人總要考慮實際問題，考慮生命本身實際問題就不崇高嗎？那我寧愿不崇高?！?/p>

你看，只有被虱子咬過的人，才能從人民群眾的角度去思考問題。

這就不難解釋易老師談醫(yī)生處境時說：“我們不要老講‘醫(yī)生也是個人，應(yīng)該講，醫(yī)生，他首先是一個人。什么叫也是人？”

面對中學(xué)生教育，他會說：“我旗幟鮮明地反對勵志、培優(yōu)，旗幟鮮明地反對成功學(xué)、望子成龍。我的口號是，望子成人。還有，我最痛恨青年導(dǎo)師，誰要是以這個自居，誰就是一個狗屁?！?/p>

面對各類無腦雞湯，他又說：“所謂的格言，就只是給你一個現(xiàn)成答案，而沒有思考空間。什么天才就是勤奮？扯他媽的淡。天才就是天才，勤奮就是勤奮。天才怎么會是勤奮？失敗是成功之母，但不是所有失敗都能生出孩子?！?/p>

對于一名朋克而言，最高修養(yǎng)莫過于“世界吻我以痛，我還世界以歌”。

歷盡滄桑的易老師，唱的歌雖然充滿火藥味，但至少是苦口良藥，不會教育老百姓關(guān)上窗戶擦亮心靈，來抵御這個世界的霧霾。

遺憾的是，年歲漸增的易老師，晚年已經(jīng)致力于撰寫中華史這項浩大的工程，社交活動日漸減少。而隨著《百家講壇》衰落，在互聯(lián)網(wǎng)去中心化大潮下，依然需要文化滋養(yǎng)的老百姓，沒能再迎來一位類似的書齋明星。

但現(xiàn)在沒有，不代表將來不會有。

如果有的話，希望他能像易老師一樣熟練掌握民間語言，少擺一些精英姿態(tài)，切切實實為提高全民人文素養(yǎng)而努力進(jìn)取。

至于被毒雞湯和導(dǎo)師語錄灌得五迷三道的人，一定要多去看看易老師的硬核視頻。

多看，多思，多洗洗眼睛。

（李密薦自《新周刊》）