谷曙光
梅蘭芳和梅葆玖是民國以來梨園界最著名的父子名伶,兩人猶如羲、獻(xiàn)相繼,名揚(yáng)中外。如果從梅蘭芳的祖父巧玲公開始算起,巧玲、竹芬、蘭芳、葆玖則是四代名旦矣。另外,蘭芳的伯父雨田乃是“胡琴圣手”,長期給譚鑫培操琴。因此,梅家是名副其實的梨園世家,好幾代人在藝壇轟轟烈烈。四代中,成就最高、影響最大的,無疑是第一代巧玲和第三代蘭芳,第二代竹芬早逝,而第四代葆玖守成居多。
第一代名旦梅巧玲,是大名鼎鼎的“同光十三絕”之一,又是京城名班四喜班班主,只可惜剛過四十就病故了。他雖是唱旦的,卻極有風(fēng)義,古道熱腸,急人之困,“焚券”與“贖當(dāng)”的義舉 (梅蘭芳《舞臺生活四十年》 有詳細(xì)記載) 長期流傳。他的孫子蘭芳,趕上了晚清民國鼎革的大時代,成為有獨(dú)立人格、萬眾矚目的藝術(shù)家,民國期間訪日、訪美、訪蘇的演出,更讓蘭芳成為具有世界影響力的藝術(shù)大師。譚鑫培之后的“伶界大王”,非梅蘭芳莫屬。從民國初年到1961年逝世,梅蘭芳紅了整整半個世紀(jì),是名副其實的梨園領(lǐng)袖。葆玖作為蘭芳的幼子,是梅家唯一繼承蘭芳藝術(shù)衣缽的人,在“文革”之后,他一直代表著梅派的正宗嫡傳。
作為藝術(shù)家的梅氏父子,是以舞臺扮相、唱念做舞安身立命的,他們與文學(xué)有關(guān)嗎?答曰:有關(guān)。在新版 《梅蘭芳全集》 (中國戲劇出版社,2016) 中,就收錄了數(shù)十首署名梅氏的舊體詩,如果算上對聯(lián)、挽聯(lián)等韻語,數(shù)量更多。此外,筆者近日居然發(fā)現(xiàn)了梅葆玖1946年發(fā)表的一首新詩,差不多算是珍聞了,亦值得記上一筆。索性把梅氏父子的新、舊體詩,放在一起談?wù)撘环?,也算是難得的趣聞?wù)乒拾伞?h3>一、梅蘭芳的舊體詩
現(xiàn)存梅蘭芳的舊詩,最早的大約是與晚清狀元、實業(yè)家張謇的唱和。那還是“梅郎時代”的事。張謇是民初的捧梅健將,為了表達(dá)對梅郎的鐘愛,他熱衷于贈詩給“梅郎小友”。1920年年初,梅蘭芳結(jié)束了漢口的一期演出,張謇特派輪船將劇團(tuán)一行三十余人接到南通。專門為老狀元演劇十天,這是天大的面子了。張在南通的更俗劇場還修建了“梅歐閣”(指梅蘭芳與歐陽予倩),親撰對聯(lián)“南派北派會通處,宛陵廬陵今古之”,以梅指北派,歐陽指南派,而歐陽修(廬陵)、梅堯臣 (宛陵) 乃摯友,姓氏與蘭芳、予倩恰巧相同,比擬貼切,一時傳為佳話。梅蘭芳此行讓張謇歡喜非常,老狀元詩興大發(fā),一氣作了數(shù)十首贈梅詩,從未達(dá)前的翹首以盼,到南通時的詩酒歡會,再到劇場觀劇的興奮,乃至最后依依惜別,在后來編輯的 《梅歐閣詩錄》 中都有記載。老狀元寫了那么多,梅蘭芳如果不唱和回贈,實在說不過去,于是在 《梅歐閣詩錄》 里也有三兩首梅郎的詩點(diǎn)綴其中,《臨別賦呈嗇公》 云:
人生難得是知己,
爛賤黃金何足奇。
畢竟南通不虛到,
歸裝滿壓嗇公詩。
梅引張為知己,詩意真摯,最后一句可謂紀(jì)實,此行真?zhèn)€是得到太多張謇的詩了。這在當(dāng)時是極榮耀的事,沒有一個優(yōu)伶能如梅蘭芳,可以得到那么多的遺老贈詩。
梅蘭芳與大畫家齊白石有師生之分,也有詩歌往還。黎澤泰 (戩齋) 《記白石翁》 載一軼事:“時有某巨公稱觴演劇,坐中皆冠賞顯貴,翁被延入座,布衣襤褸,無與接談?wù)撸奉等A后至,高呼齊先生,執(zhí)禮甚恭,滿座為之驚訝?!睔w途中,齊白石感慨不已,得一絕句:“曾見先朝享太平,草衣尊貴動公卿。如今燕市無人識,且喜梅郎呼姓名?!保ㄈ木湟蛔鳌叭缃駵S落長安市,幸有梅郎呼姓名”) 世態(tài)炎涼,而梅郎葆有天真,白石老人遂有感而發(fā)。此詩流傳甚廣。據(jù)說梅蘭芳后來有詩答齊白石:
詩傳畫藝情誼深,學(xué)生怎能忘師恩。
世態(tài)炎涼雖如此,吾敬我?guī)熓潜痉帧?/p>
詩的意思很好,可惜的是一直未能找到梅詩的出處。又有一次,齊白石到梅蘭芳家中做客,梅欲看齊畫蟲,為齊磨墨理紙,齊允之,但求梅高歌一曲為報,梅亦諾之。那天,齊畫精工,梅歌清婉,賓主盡歡。齊事后有詩記之。此亦藝壇珍聞,可入當(dāng)代 《世說新語》。
民國時期,梅蘭芳的詩相對少見,蓋為藏拙。不是非詩不可的應(yīng)酬,輕易不作的。1949年之后,數(shù)量則比較多了。其中,公開發(fā)表、最成系統(tǒng)的是1956年的訪日系列雜詩,最初發(fā)表在 《新民晚報》上。梅蘭芳三度訪日演劇,留下了諸多美好回憶。1956年的梅,已是年逾花甲的老翁,此行的訪日雜詩內(nèi)容豐富,憶舊游、懷故人、記游藝、論藝術(shù),可謂談言微中、感慨頗深,也是所有梅蘭芳舊體詩中最有韻味、成績最好的作品。試看 《市川猿之助家夜宴》:
銀河那得阻仙槎,織女黃姑本一家。
彩勝交枝先七夕,濕螢幽照醉流霞。
這是梅蘭芳在日本歌舞伎名優(yōu)市川猿之助家做客的愉快記錄。詩以銀河牛女比擬中國戲曲和日本歌舞伎,又契合了梅與市川的重逢,可謂新穎貼切。后兩句暗喻賓主歡洽,辭彩斐然,讀來滿口留香。再看 《蘭陵王破陣舞》:
破陣蘭陵舞久亡,卻從域外見堂堂。
此邦文物初唐似,誰為翻新付教坊。
梅此行還觀看了東土失傳的蘭陵王舞蹈,這可說是“禮失而求諸野”,也可說是域外保存中國文化的典型例證,梅為之感慨不已。
日本著名學(xué)者吉川幸次郎抗戰(zhàn)前曾在北平觀看梅劇,感覺余韻繞梁,時隔二十年,世事變幻,梅三度訪日時,吉川再觀梅劇,如夢如幻。日本 《朝日新聞》 刊登了吉川的觀劇絕句,其中一首為:“歌聲當(dāng)日徹云霄,舊夢宣南尚可招。銅狄堪摩人未老,羨君風(fēng)度愈迢迢。”吉川不愧是研究中國古典文學(xué)的大家,其舊體詩作頗堪風(fēng)味。
特別有趣的是,北京有幾家老字號飯館,如峨嵋酒家、烤肉季、烤肉宛等都有梅蘭芳的題詩。
比較而言,較好的一首是 《題峨嵋酒家》,詩云:
峨嵋靈秀落杯盞,醉飽人人意未闌。
應(yīng)識時清培育廣,良庖能事也千般。
峨眉酒家連招牌都是梅蘭芳書寫的,可見梅當(dāng)時一定是座上???。這家店是北京第一家川菜老字號,創(chuàng)制了“峨嵋派川菜”,鎮(zhèn)店名菜“宮保雞丁”名揚(yáng)海內(nèi),不知當(dāng)年的梅蘭芳是否也好這一口?
上述這些署名“梅蘭芳”的詩,恐怕皆非梅氏親撰,而是另有“捉刀”之人。讀者不必大驚小怪。作為大藝術(shù)家的梅蘭芳,忙碌異常,演劇才是他的主業(yè)。況且,中國歷史上為名人捉刀代筆之事甚多,不足為奇。然則梅蘭芳的代筆人,究竟是何許人也?答曰:不止一人。梅蘭芳的周圍聚集了一批愛他捧他的文人墨客,號稱“梅黨”。梅黨中的詩人頗多,早期的李釋戡、樊增祥、黃秋岳都是詩才極敏捷的。前引梅與張謇的唱和,或出自李釋戡之手。今天享盛名的齊如山,實則并無舊學(xué)根底,為梅代筆作詩的事,還輪不到他。二十世紀(jì)三十年代,梅蘭芳南遷上海,此后的秘書就固定為許姬傳了。許姬傳乃世家子弟,文章、書法俱佳,且精通戲曲。許姬傳與梅蘭芳朝夕相處,數(shù)十年生活、工作在一起,幾乎成為梅的家庭成員,寸步不離,可謂忠心耿耿。梅蘭芳后期的文章與詩作多由許姬傳代筆,舉世聞名的 《舞臺生活四十年》 也是許姬傳、許源來兄弟出力最多。許姬傳小梅蘭芳六七歲,但梅卻稱其“姬兄”“姬老”,可見尊敬。此外,比許還大十余歲的言簡齋,清末畢業(yè)于京師大學(xué)堂譯學(xué)堂,頗擅詩詞,也是梅的代筆者之一。
一般而言,優(yōu)伶多幼小失學(xué),文墨事最是短板,遑論作詩!故優(yōu)伶的文章,代筆者甚多,但多數(shù)人只是偶爾找人捉刀。如梅蘭芳那樣,長期雇用秘書,有專人代筆,是比較少見的,只有交際廣泛、財力雄厚的大名家才能做到。在梨園界,能作舊詩者并非無人,清末民初的汪笑儂堪稱最擅長。汪氏本就是讀書人,并能詩,后來“下海”做了職業(yè)演員。梨園界的詩詞,大約只有汪笑儂的才是貨真價實的吧!
梅蘭芳出身私寓,從小在文化名人的呵護(hù)、輔佐里長大,古董書畫、花鳥魚蟲、琴棋武術(shù),樣樣都略通一二。梅蘭芳擅長繪事,葆玖不能;梅蘭芳精于養(yǎng)花養(yǎng)鴿,葆玖不聞。梅蘭芳有秘書代筆作舊詩,到葆玖這兒已經(jīng)沒有了。然而,一個偶然的巧合,筆者翻到了梅葆玖發(fā)表在1946年雜志 《少女》(創(chuàng)刊號)上的一首新詩。那時的“小梅”才十二周歲,正在上海讀小學(xué)。在這本雜志上,還有一篇記者采訪葆玖姐姐葆玥的文章。筆者推測,可能是記者到梅家采訪,意外看到了小學(xué)生葆玖的習(xí)作,很感興味,于是就拿來一并發(fā)表了。不知有沒有經(jīng)過梅黨文人的潤色加工?
這即是梅葆玖在詩歌方面的“處女作”,因為后續(xù)可能就沒有發(fā)表的了。署名“葆玖小弟弟”的詩,名字叫作 《我懷念著北國》:
我懷念著北國,那是我誕生的地方,那兒有陣陣的風(fēng)沙,有時雖然會迷了我的眼,但也帶了來了力量,那是鼓勵、敦促、召喚;我愛好風(fēng)沙,我要在風(fēng)沙中徜徉。
我懷念著北國,那是我誕生的地方,那兒有古老的巍峨的建筑,和一切和藹的人們,不時有一種親切之味,在我眼前漂浮。
可詛咒的戰(zhàn)爭,它將我和北國隔絕了!我的誕生之地,只給我留下一片模糊的印象,生疏是可憎的字眼,我要回到北國去,對它仔細(xì)眺望,在風(fēng)沙中傾聽歸鴉的晚唱。
其實,“葆玖小弟弟”的作品并非寫實,他的故鄉(xiāng)雖然在北京 (那時叫北平),但他卻是1934年出生于上海的。由于時局的關(guān)系,葆玖可能一直到寫詩的1946年,都沒有回過北京。這首詩,寫到了北國的風(fēng)沙、北京的天壇……他雖未去過,但父母親友對北京的回憶、描述、懷想,他一定聽了不少。筆者推測,這首詩該是“葆玖小弟弟”學(xué)校中的習(xí)作,老師布置學(xué)生寫詩,主題就是故鄉(xiāng),于是葆玖回家來問父母親友,憑著耳食之言,寫了這首白話新詩。平心而論,詩還是清新可愛的,頗有“嫩籜香苞初出林”(李義山句) 的靈氣。
梅葆玖的新詩,已經(jīng)發(fā)表了七十余年,湮于故紙堆中,從未有人提及。
總體看,梅蘭芳的舊體詩主要是用來酬應(yīng)的,他演的是古典劇,而文人墨客有多贈其古典詩,故而他有時不得不以舊詩酬應(yīng)也。今梅蘭芳墓木已拱,而數(shù)年前葆玖也成一輩古人,能無感慨!
長期以來,梅蘭芳和梅葆玖父子的盛名、藝術(shù)、個性、口碑種種,既是梨園佳話,也是藝苑掌故。梅蘭芳舊詩的主要代筆人許姬傳后來寫過梅家舊事的系列文章,總名“梅邊瑣記”。梅蘭芳的舊詩和梅葆玖的新詩,還從未有人關(guān)注并寫過文章,故筆者泚筆記之。
(選自《文史知識》2019年第7期)