林秋銘

那叢充滿尖刺的荊棘長(zhǎng)成了柔韌的蒲草，演員的身份，讓馬伊琍在生命的中流獲得了對(duì)復(fù)雜人性的感悟。她開(kāi)始承認(rèn)不完美，看到了不同女性無(wú)法掌控命運(yùn)的軟肋。

那次風(fēng)波過(guò)后，她退而默默經(jīng)營(yíng)家庭。兩個(gè)女兒的降生撫平了她身上的毛躁，她隱藏起了鋒利的一面，與孩子磨合成長(zhǎng)。

看過(guò)的美劇里，她最喜歡《欲望都市》中的律師米蘭達(dá)。那是一個(gè)生孩子之后也能堅(jiān)持每周55小時(shí)工作的女強(qiáng)人。米蘭達(dá)最后的歸宿是一個(gè)其貌不揚(yáng)的男人，她和他為經(jīng)營(yíng)家庭都付出了極大的善意和溫柔。“家庭的部分永遠(yuǎn)是你內(nèi)心最軟的那一面，家庭所有的事物都應(yīng)該軟弱地去處理。如果你仍像30歲的時(shí)候，身上都長(zhǎng)著刺，當(dāng)兩個(gè)孩子的媽媽，自己會(huì)很累的?！彼f(shuō)。

女演員的品格

發(fā)布那條離婚聲明的前一天，馬伊琍正在西寧參加first電影節(jié)。她穿著一件黑色皮質(zhì)露肩裙，帶著慣有的笑容走在紅毯上，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能從那樣的笑容里預(yù)想到她揣摩已久的決定。回到后臺(tái)，她換上了黑色的棉質(zhì)T恤，和姚晨、宋佳、海清抱成一團(tuán)合影，4個(gè)人都發(fā)了一模一樣的微博：“女演員?！?/p>

當(dāng)晚的閉幕式她沒(méi)有參加，海清在臺(tái)上的一番演講讓“中生代女演員的困境”又一次回到了公眾的視野中。海清盯著手機(jī)里的講稿，口舌有些磕絆地說(shuō)：“歲月賦予我們經(jīng)驗(yàn)，皺紋，閱歷，寬容善良，善于溝通。我們沒(méi)有傳說(shuō)中那么不好合作……我們一定會(huì)比胡歌便宜，也一樣好用，希望大家給我們更多機(jī)會(huì)。”

缺席的馬伊琍或許并不認(rèn)同這樣的“困境”，她甚至懷疑中生代的劃分標(biāo)準(zhǔn)本身。她擔(dān)心這樣的劃分出現(xiàn)以后，會(huì)變成傳遞無(wú)奈和不滿的管道。但凡出了問(wèn)題，她首先反思的一定是自己。

“我是一個(gè)遇到問(wèn)題永遠(yuǎn)先找自己的問(wèn)題在哪里的人，先解決自己的問(wèn)題，事件會(huì)往前推進(jìn)一步。一部戲，你能掌握的是什么？就是我的表演好不好，能不能把每場(chǎng)戲都演好，每場(chǎng)戲里的鏡頭能不能都演好，這些是牢牢在你手里掌控，別人拿不走的東西?！?/p>

自始至終，她對(duì)演戲的掌控力都表現(xiàn)在維護(hù)表演的尊嚴(yán)。她挑剔劇本，如果不合她的標(biāo)準(zhǔn)，她連客串的角色都不愿意出演。同學(xué)或者好朋友找上門，她一一回絕，將礙于人情的客串請(qǐng)求拒之門外。“如果我這個(gè)演員一天到晚給人客串，我就立不住了。我自己認(rèn)為，我的表演是珍貴的，不可以隨隨便便把我珍貴的創(chuàng)作到處濫用。”

她沒(méi)有畏懼和焦慮。哪怕再等一會(huì)兒，把等待的時(shí)間悉數(shù)投入家庭，她也不會(huì)選擇按下妥協(xié)的按鈕。

去年9月，得知日本女演員樹(shù)木希林逝世后，馬伊琍讀了許多關(guān)于她的報(bào)道。她印象最深的是，樹(shù)木希林在飾演《小偷家族》時(shí)，為了更貼近角色，把假牙給摘了，希望在鏡頭前表現(xiàn)人老了以后，愈來(lái)愈不堪入目的樣貌。

“我希望自己到年紀(jì)大的時(shí)候，也可以這樣摘掉假牙，無(wú)所畏懼，一直演下去。”馬伊琍在朋友圈寫(xiě)道。

從荊棘到蒲草

如果說(shuō)假牙意味著枯朽，那么在最開(kāi)始，它不屬于馬伊琍的接納范疇，年輕的她難以理解生命的脆弱。

強(qiáng)韌的性格早在童年就埋下了種子。馬伊琍在上海的弄堂里長(zhǎng)大，父母都不到初中學(xué)歷，是最普通的雙職工家庭。一家人擠在石庫(kù)門里，日子清苦。

馬伊琍喜歡跳舞，她的父親每天都在報(bào)紙的中縫里搜羅少年文藝團(tuán)招生的消息，一期不落。她坐在父親的自行車后座上，一站一站地考試。馬伊琍在屋里上舞蹈課的時(shí)候，父親就在門外等著，兩小時(shí)后再用自行車載她回家。

一次，排練結(jié)束，馬伊琍想吃肯德基，父親沒(méi)有拒絕。“你進(jìn)去吃，我在外面等你。”馬伊琍連連擺手說(shuō)不要了。

高一的家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，馬伊琍的父親領(lǐng)到了班主任分發(fā)的成績(jī)冊(cè)，他發(fā)現(xiàn)思想品德那一欄是“差”，老師告訴了他原因：“你女兒跟多個(gè)男生有早戀?！?/p>

“那你能不能在紙上把男生的名字寫(xiě)下來(lái)？”他大聲質(zhì)問(wèn)。磨蹭許久，老師只寫(xiě)出了一個(gè)名字?！斑€有呢？”他繼續(xù)追問(wèn)。老師生氣了?！拔也桓阏f(shuō)了，我的女兒我最了解她，我還是找校長(zhǎng)去說(shuō)吧?！备赣H無(wú)條件信任的舉動(dòng)惹哭了在一旁的馬伊琍。

獨(dú)立和自強(qiáng)是父親對(duì)馬伊琍的要求。15歲那年，馬伊琍進(jìn)了上海電視臺(tái)的綜藝舞蹈隊(duì)，賺取學(xué)費(fèi)。上了大學(xué)后，父親常叮囑她：“如果你跟男同學(xué)出去吃飯，不能讓男生買單?！?/p>

二十多歲的馬伊琍喜歡重金屬搖滾樂(lè)，喜歡開(kāi)吉普車，喜歡讀柏拉圖，有各種偏執(zhí)的愛(ài)好。她長(zhǎng)相清甜，笑起來(lái)會(huì)露出可愛(ài)的虎牙，卻渾身長(zhǎng)滿了刺，碰到不喜歡的人或事，一定要說(shuō)一嘴。

一次，馬伊琍和導(dǎo)演滕華濤去酒吧門口，碰到了高曉松和鄭鈞。高曉松向馬伊琍介紹完鄭鈞后，她突然沒(méi)來(lái)由地說(shuō)了一句：“我不喜歡鄭鈞，我喜歡許巍?！边^(guò)了一會(huì)兒，她才回過(guò)神來(lái)，意識(shí)到站在高曉松旁邊的人是鄭鈞。

她的所有情緒都擺在臉上。一個(gè)沒(méi)有準(zhǔn)備好的記者會(huì)被她直接拒絕，她厭惡拿著提綱、和受訪者假裝溝通的場(chǎng)面?！安缓煤献鳌笔情L(zhǎng)期以來(lái)屬于她的標(biāo)簽。去參加綜藝節(jié)目，不喜歡主持人，她就一直板著臉坐在一邊。

馬伊琍不服軟、強(qiáng)硬的性格導(dǎo)致她有時(shí)無(wú)法進(jìn)入角色。一回，她需要扮演一個(gè)在飯店吃飯被敲詐的受害者。原本的設(shè)定是，她在被欺負(fù)后，被嚇得大哭。馬伊琍怎么也哭不出來(lái)，用了專用的道具，也擠不出一滴眼淚。原因是，她不認(rèn)可這樣的做法：受了欺負(fù)，難道不應(yīng)該想辦法解決嗎？為什么要哭？哭能解決問(wèn)題嗎？

2003年拍完《還珠格格》時(shí)，馬伊琍直接表達(dá)了對(duì)紫薇的不認(rèn)同：“我不喜歡紫薇，很反感，甚至討厭。她溫柔，但特別傳統(tǒng)，她全部的世界就圍繞著一個(gè)男人。這一點(diǎn)，我做不到。”

直到2006年，馬伊琍等到了夏琳，她在夏琳身上找到了共鳴，色彩得以釋放。

在觀眾眼里，那個(gè)性格剛烈的短發(fā)女孩就是馬伊琍本人。夏琳帶來(lái)的成功催使馬伊琍主動(dòng)地挑選和本人性格相近的角色，不論是《北上廣不相信眼淚》的潘蕓，還是《雙城生活》的郝京妮，她都在重復(fù)演繹都市獨(dú)立女性的經(jīng)歷。年紀(jì)尚輕的她接受不了自己在熒幕上看起來(lái)很失敗的樣子，飾演驕傲自信的女性，讓她感覺(jué)良好。

40歲后，年齡的增長(zhǎng)讓馬伊琍逐漸放下對(duì)女性的偏見(jiàn)。馬伊琍做出了改變，她開(kāi)始接觸那些曾經(jīng)不被她接納和喜歡的女性角色。

她飾演了《找到你》的保姆孫芳，還有《未擇之路》中的卡車女司機(jī)。她們讓馬伊琍褪去了女強(qiáng)人的光芒，把自己浸身于底層女性的平凡故事，去體味生命的脆弱、不堪。

“也許是我成長(zhǎng)了，開(kāi)始擁有理解和共情的能力。我學(xué)會(huì)放下堅(jiān)硬的外殼，去理解跟自己大不相同的女人，并且感同身受。”

換做20歲的馬伊琍，她會(huì)極度排斥羅子君這么窩囊的角色，她無(wú)法理解羅子君的選擇。“今天我懂了，懂了她的角度，她的慈悲和荒涼?！蹦玫桨子裉m視后時(shí)，42歲的馬伊琍淡淡地說(shuō)。

馬伊琍在打開(kāi)感官去觀察他人，豐富自己對(duì)外界的理解。不工作的時(shí)候，她每天都去上海城中老租界區(qū)的一家咖啡館看書(shū)或喝咖啡?？Х瑞^坐落在街道的拐角處，櫥窗前行人來(lái)往，“我可以看見(jiàn)各種形形色色的人，從拾荒者到遛狗的人，天天在那兒街頭擺拍、自拍的網(wǎng)紅，還有快遞員、房產(chǎn)中介，什么人我都能見(jiàn)到，豐富，放松，安全?！毕穹烹娪八频?，她靜靜觀看這個(gè)行走的人類圖鑒。

那叢充滿尖刺的荊棘長(zhǎng)成了柔韌的蒲草，演員的身份，讓馬伊琍在生命的中流獲得了對(duì)復(fù)雜人性的感悟。她開(kāi)始承認(rèn)不完美，看到了不同女性無(wú)法掌控命運(yùn)的軟肋。

“我變得會(huì)示弱了”

去年，馬伊琍參加了節(jié)目《圓桌派》的錄制。節(jié)目里，竇文濤形容她：“二十幾歲表現(xiàn)出一種剛勁兒，有了孩子之后剛勁兒變成了韌勁兒。”

“我變得會(huì)示弱了?！弊隽四赣H之后，馬伊琍接受記者采訪時(shí)說(shuō)。

她最讓公眾熟知的一次示弱，是那句被傳遍了的“且行且珍惜”。在媒體期待向來(lái)脾氣不好的馬伊琍失控時(shí)，她選擇了輕描淡寫(xiě)的原諒?！澳阍僖獜?qiáng)也要懂得示弱，不能一強(qiáng)強(qiáng)到底，那這個(gè)人就不可愛(ài)了。人總是要有示弱的時(shí)候，更何況你總是想要有愛(ài)情、有婚姻。”

那次風(fēng)波過(guò)后，她退而默默經(jīng)營(yíng)家庭。兩個(gè)女兒的降生撫平了她身上的毛躁，她隱藏起了鋒利的一面，與孩子磨合成長(zhǎng)。

袁泉用“完美”來(lái)形容馬伊琍。在劇組拍戲時(shí)，她?？吹今R伊琍拍完戲后迅速把妝卸了，陪伴女兒參加課外活動(dòng)。在外人看來(lái)，馬伊琍毫不費(fèi)力地將事業(yè)與家庭平衡得恰到好處。

她清晰地知道自己的犧牲?！芭约纫蔀橐粋€(gè)事業(yè)有為的獨(dú)立女性，又要成為一個(gè)賢妻良母，這個(gè)要求是完全不合理的。在婚姻、家庭和工作中都做到完美，這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都很難。你們看到的都是我最光鮮亮麗的時(shí)候，但看不到我為孩子、為家里的事情忙得焦頭爛額、如坐針氈的時(shí)候?！?/p>

馬伊琍堅(jiān)持親自帶孩子。每天早晨6點(diǎn)她必須起床，為了節(jié)省時(shí)間，一邊用吸奶器吸奶，一邊吃早飯。為了讓奶水充足，她逼著自己吃下富有營(yíng)養(yǎng)的食物，后果是身形水腫，腰部變粗。

《北上廣不相信眼淚》播出后，公眾拋來(lái)殘忍的疑問(wèn)：馬伊琍的胸部怎么下垂了？殊不知哺乳期的她不能穿塑形內(nèi)衣。

家里的衛(wèi)生間是馬伊琍得以暫時(shí)躲避瑣碎的港灣。她的衛(wèi)生間有一個(gè)漂亮精致的桌子，擺放著香薰燈、劇本和筆。每天晚上等孩子睡著后，她會(huì)溜進(jìn)衛(wèi)生間里，將門關(guān)實(shí)，輕輕扭亮一盞燈，趁著燈光通讀劇本。

衛(wèi)生間的門切割開(kāi)了馬伊琍的兩個(gè)身份，演員和母親。她在這兩種角色中突破和成長(zhǎng)，回應(yīng)如何成為女性的母命題。

“因?yàn)槲业墓ぷ鞅容^特殊，擁有這樣的可以說(shuō)話的權(quán)力，那我就要用足這個(gè)權(quán)力，我能做的不是來(lái)告訴你們，我今天口紅用的是哪個(gè)色號(hào)，我喜歡什么牌子的包，我喜歡吃哪家店，如果我可以為女性說(shuō)一些女性心里想表達(dá)的東西，我覺(jué)得這個(gè)才是有意義的?！彼邮芄饷lamor 的采訪時(shí)說(shuō)。

一次采訪中，記者讓馬伊琍總結(jié)自己的前半生?！拔乙恢庇X(jué)得我過(guò)得很開(kāi)心，我走的每一步都是我努力過(guò)的，沒(méi)有遺憾，沒(méi)有后悔。”那生活和感情呢？“如果重新來(lái)一遍還是這樣的?！彼卮?。

和20歲聽(tīng)搖滾樂(lè)的馬伊琍比，現(xiàn)在的她更酷了。43歲的馬伊琍，粉底逐漸變薄。沒(méi)有拍戲的日子里，她連妝都不化就出了門，只是會(huì)準(zhǔn)備一些紙巾，把臉上的汗水和油按壓吸干，愈加從容地展現(xiàn)毫無(wú)修飾的臉。她不再裝作強(qiáng)大，大方地展露時(shí)間留下的溝壑。

今年生日，她寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文對(duì)過(guò)往40年做了總結(jié)。

“二十多歲，對(duì)手里擁有的一切，只想控制以求永恒，因而為未來(lái)的諸多不確定而莫名煩惱，錯(cuò)過(guò)些美好。四十多歲，知道凡人和事，沒(méi)有永恒不變，一念陰陽(yáng)。唯一把握得住的，便是眼前的時(shí)光?！?/p>

“剛才朋友說(shuō)，因?yàn)槟闶窍奶斐錾娜?，所以一直熱烈??！那么，我稍緩點(diǎn)腳步，順應(yīng)下自然，服帖著時(shí)光，熱情而好好地生活，以待生生不息?！?/p>

（周游薦自《博客天下》）