張明萌

直至今天，黑貓警長仍然極具代表意義，他象征著嚴肅、正義、一絲不茍，與葫蘆娃一起，成為上世紀80年代動畫系列片中的重要動畫形象，在外國動畫還未大規(guī)模進入中國的年代，他們是中國國產(chǎn)動畫的最后榮光。

《黑貓警長》問世后，盡管周邊產(chǎn)品到處都有售賣，卻沒人想過送戴鐵郎一件。他買了輛黑貓警長的摩托車，放在家里視如珍寶。幾年后，朋友帶孩子來玩，借走摩托一去不還，戴鐵郎找朋友要，對方說借給了親戚家小孩，弄壞扔掉了。多年后回憶，他仍覺得“心里難過得不得了”。

黑貓警長向你致敬

1984年，動畫片《黑貓警長》開播，機智、勇敢、帥氣的黑貓警長率領(lǐng)警士痛殲搬倉鼠、偵破螳螂案、消滅一只耳，解除了一個又一個森林危害，使得森林中的各種動物得以過上安枕無憂的日子。

《黑貓警長》播出兩集后迅速走紅，街頭巷尾都在傳唱《黑貓警長》的主題曲，根據(jù)動畫編繪的同名連環(huán)畫賣出40多萬冊，周邊產(chǎn)品出來后被一搶而空。導(dǎo)演戴鐵郎回憶：“所有的小店都在賣黑貓警長?！北M管《黑貓警長》只出了五集，但在歷年來最受歡迎的國產(chǎn)卡通形象評選中，黑貓警長與葫蘆兄弟并列第二。作為《黑貓警長》的導(dǎo)演，戴鐵郎被稱為“黑貓爺爺”。

戴鐵郎的成就不止于此。1930年，他生于新加坡，新中國成立后回國，是北京電影學(xué)院美術(shù)系動畫專業(yè)第一批學(xué)生，同屆的有日后《三個和尚》的導(dǎo)演徐景達、《哪吒鬧?！返膶?dǎo)演嚴定憲、《雪孩子》的導(dǎo)演林文肖等，這批人是中國動畫早期的中堅力量。1957年，戴鐵郎進入上海美術(shù)電影制片廠，參與了包括《小蝌蚪找媽媽》《牧笛》《我的朋友小海豚》《九色鹿》在內(nèi)的30余部影片的動畫設(shè)計和導(dǎo)演等工作，多次獲得國際大獎。

他的一生并未因此順?biāo)?，更可謂坎坷。進廠后不久，他便被卷入一些政治運動，坐了27年“冷板凳”，真正做導(dǎo)演的時光只有10年。現(xiàn)在被視為他代表作的《黑貓警長》在當(dāng)時也幾經(jīng)波折，頭兩集制作完成后被質(zhì)疑，時隔三年才開始第三集的播出，到第五集又戛然而止。該片因被認為“沒有民族特色”而缺席了大量國際獎項的評選。戴鐵郎在61歲時退休，結(jié)束導(dǎo)演生涯，《黑貓警長》成為他最后取得反響的作品。

晚年，戴鐵郎依然在創(chuàng)作。他常居杭州，到上海便會獨居在50平米的老公房中，老屋沿墻靠著幾塊床板，一張書桌占去了三分之一的空間，他平時在書桌上繪畫、創(chuàng)作、準(zhǔn)備教案。

2010年之后，中國動畫電影正在恢復(fù)往日的聲勢，《黑貓警長》電影版被搬上了大銀幕，作為上世紀80年代的集體記憶，這部動畫電影獲得了1500萬元票房。

有媒體曾在2012年對戴鐵郎做過一次采訪，他給讀者留下的形象是：一個80歲的老人坐在窗邊，凝視著自己捏的黑貓警長的模型。二十多年的風(fēng)化，黑貓周身布滿裂縫，還掉了一只貓耳。他一支接一支地抽著煙，說：“這是一個好時代，好到讓我常常遺憾，要是再年輕一點就好了?！?/p>

2019年9月4日，動畫片導(dǎo)演戴鐵郎因病去世，享年89歲。

黑貓警長

1982年，褚志祥創(chuàng)作的科學(xué)童話《黑貓警長》發(fā)行。戴鐵郎在報紙上看到連載，從中獲得靈感，開始創(chuàng)作《黑貓警長》的劇本，創(chuàng)作期間，他常去少年宮參加孩子們的活動，和他們一起設(shè)計玩具、做軍事游戲。

他注意到許多男孩都喜歡戴軍帽，常常把軍人作為自己的模仿對象，由此確定了黑貓警長頭戴警帽的警長形象。他發(fā)現(xiàn)孩子對現(xiàn)代交通工具和武器特別感興趣，便在故事情節(jié)中加入了氣墊摩托、激光槍、火箭噴射槍、直升飛機、微型引爆炸彈以及步話器、自動門等等，吸引小觀眾、增強時代氣息。在影片里，他有意識加快了節(jié)奏，避免小孩反應(yīng)太快坐不住。為了吸引小孩的注意力，他根據(jù)火箭發(fā)射可以制導(dǎo)，設(shè)計了子彈射出可以拐彎的情節(jié)，把當(dāng)時街上流行的大哥大改小，成了黑貓警長的傳呼機。

戴鐵郎希望加入更多科學(xué)知識，在這個童話世界里，他安排了不常見的動物，比如第一集的搬倉鼠和鼩鼱，第二集出現(xiàn)賓鷹，第五集有食貓鼠。片中也有常見動物不被人注意的特點，第三集的大象、河馬和野豬由于生理需求需要某種礦物質(zhì)，常去啃食紅土;第四集母螳螂為了繁殖后代需要足夠的營養(yǎng)要吃掉公螳螂……

《黑貓警長》劇組幾乎是一個完全由年輕人組成的團隊，制片印希庸只有28歲。大膽起用新人，引起了一些人的議論。有人向戴鐵郎指出：“要做制片，小印資歷還不夠?！贝麒F郎說：“你們不用，為什么不讓我用？年輕人不做事，怎么學(xué)習(xí)？”后來戴鐵郎曾對記者說：“我做新人的時候，受慣了冷遇。雖然我對這件事情并不怨恨，但我絕不會這樣對新人。”

年輕人的加入讓《黑貓警長》動畫出現(xiàn)了新的創(chuàng)意，印希庸提出，每一集開場和結(jié)束，黑貓警長會用槍打出片名和預(yù)告。不過至今，《黑貓警長》的動畫仍停留在第五集的最后一槍，和字幕“請看下集”。

印希庸認為，戴鐵郎是個很有個性的動畫導(dǎo)演，喜歡引進一些新鮮事物，“這一點從黑貓警長的色彩搭配、布景、人物設(shè)計、道具設(shè)計都能看出來。色彩非常明快，和以往的比較寡淡的色調(diào)很不一樣?！?/p>

1984年，《黑貓警長》一、二集完成，時任廠長錢運達看片時感覺內(nèi)容一般，表現(xiàn)形式缺乏民族特色，這部片子并未引起大家注意，更有意見認為“打打殺殺，不符合傳統(tǒng)美學(xué)，里面的科學(xué)道理也沒有藝術(shù)性”。

1986年年底，《黑貓警長》三、四集完成，在一次“兒童歡樂周”首映式上，主持人宣布將放映新拍的《黑貓警長》，錢運達聽見全場發(fā)出震耳的歡呼聲，“在我的印象里，除了《大鬧天空》的孫悟空，我國的美術(shù)片還沒有出現(xiàn)過受到孩子們?nèi)绱撕駩鄣摹畡赢嬅餍??！痹趯ΜF(xiàn)場小孩的詢問中，他發(fā)現(xiàn)，“黑貓警長”已經(jīng)成了他們心中的英雄。

直至今天，黑貓警長仍然極具代表意義，他象征著嚴肅、正義、一絲不茍，與葫蘆娃一起，成為上世紀80年代動畫系列片中的重要動畫形象，在外國動畫還未大規(guī)模進入中國的年代，他們是中國國產(chǎn)動畫的最后榮光。

戴鐵郎和新中國的動畫

戴鐵郎生于動蕩年代的新加坡。父親戴英浪是共產(chǎn)黨員，二戰(zhàn)期間，在馬來西亞組織人民進行抗日游擊戰(zhàn)。他從小和母親為父親放哨。父親后因開展地下工作時被叛徒出賣入獄，戴鐵郎白天開會、發(fā)宣傳單、游行，晚上在燈下作木刻畫。解放戰(zhàn)爭時期，戴英浪又被派往臺灣、香港等地。戴鐵郎以孩子的身份，代父親出面?zhèn)鬟f過許多情報。

考取北京電影學(xué)校后，在一群有一定美術(shù)基礎(chǔ)的同學(xué)中，戴鐵郎學(xué)習(xí)頗感吃力。他每天去廁所借光，看第二天學(xué)習(xí)的內(nèi)容。休息日也在寢室學(xué)習(xí)，勉強跟上進度。他本計劃畢業(yè)后考取中央美院研究生，繼續(xù)畫板畫，但因為上海美術(shù)電影制片廠招了他，他改變主意去報到了。

在后來的政治運動中，他家受到牽連，人們見他都避道而行。他也因此失去了做導(dǎo)演的機會，改為水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》做動畫師。這部影片取材于齊白石創(chuàng)作的魚蝦等形象：青蛙媽媽產(chǎn)下蝌蚪卵后離開，蝌蚪卵們慢慢長出尾巴變成一群小蝌蚪，在蝦公公描述了它們母親的特征后，一路它們錯認金魚、螃蟹、烏龜、鯰魚為母，最后終于找到了自己的媽媽。該片是我國第一部水墨動畫片，獲得了洛迦諾國際電影節(jié)短篇銀帆獎、戛納國際電影節(jié)榮譽獎、南斯拉夫薩格勒布國際動畫電影節(jié)一等獎等多項國際大獎。與同一時間段的《大鬧天宮》等作品一起，開啟了我國動畫電影蜚聲國際的道路。

1976年，印希庸進入上海美術(shù)電影制片廠工作，認識了戴鐵郎，當(dāng)時戴已經(jīng)進廠23年，還未擔(dān)任過任何一部動畫片的導(dǎo)演。之后，戴鐵郎時常執(zhí)導(dǎo)印希庸的作品，“經(jīng)他審查修改過后，人物的動作節(jié)奏更明快，劇情更有張力，且他的作品有非常明顯的個人風(fēng)格?！庇∠Ｓ够貞?。

相處了一段時間之后，印希庸發(fā)現(xiàn)戴鐵郎是個時髦的老頭：愛與年輕人混在一起，還從國外帶回來了洋習(xí)慣，忙得來不及吃飯時，面包里夾塊巧克力就是一頓飯，從前條件艱苦吃面包沒有奶油，他就花一毛二分錢去買個冰淇淋來替代奶油，每天要喝兩罐可樂，大冷天也不例外，被稱為“可樂王”。

在《黑貓警長》動畫組工作的陳思毅曾對媒體回憶，美影廠有個咖啡廳，偶爾做個西餐，戴鐵郎會吐槽：你們怎么把意大利面當(dāng)成陽春面吃？他才明白，原來意大利面得卷著吃，還不能發(fā)出聲音。

50歲那年，戴鐵郎第一次當(dāng)導(dǎo)演。那時動畫片的主調(diào)是“多做傳統(tǒng)、民族的題材”，他計劃的《我的朋友小海豚》講的是少年水手阿波與小海豚建立友誼、愉快生活的故事，人與自然和諧相處為全篇的主要基調(diào)。戴鐵郎拿著本子去審批，對方建議他去廢紙簍看看，他們?nèi)拥袅撕芏?。廠里的顧問想為他向廠里要個好本子，他拒絕了，稱“我是搞創(chuàng)作的，只做自己的東西”。本子沒過，沒有導(dǎo)演室，他去飯廳搬一張長板凳當(dāng)桌子，借小矮凳當(dāng)?shù)首?，去醫(yī)務(wù)室趴著畫分鏡頭。這部遲來的處女作獲得了1982年意大利國際兒童和青年電影節(jié)總統(tǒng)銀質(zhì)獎，成為當(dāng)年送選電影中唯一獲獎的作品。

戴鐵郎在美影廠工作的年代，是中國動畫迄今為止最輝煌的時期。1991年之前，我國動畫片共獲得46個國際大獎，被國際評論界認為“達到世界第一流水平，在藝術(shù)風(fēng)格上形成獨樹一幟的中國學(xué)派”。作為計劃經(jīng)濟體制的產(chǎn)物，美影廠享受政策撥款、國家定價收購、限量生產(chǎn)，擁有寬松的創(chuàng)作環(huán)境，吸引了國內(nèi)最優(yōu)秀的美術(shù)畢業(yè)生，所有作品不計成本、精雕細琢?！洞篝[天宮》人工畫稿超過7萬張，戴鐵郎在參與《小蝌蚪找媽媽》創(chuàng)作時，一個金魚就畫了六次。

改革開放后，中國動畫人才面臨全新的境況。他們或被中外合資的動畫公司吸收，或轉(zhuǎn)行進入市場經(jīng)濟的新浪潮。據(jù)不完全統(tǒng)計，從1984年起到1990年代初，美影廠的原畫設(shè)計人員走了近四分之三。

20世紀90年代初，戴鐵郎從美影廠退休，原因眾說紛紜。此后，美影廠因人才流失受到重創(chuàng)，加上外國動畫的引入，中國動畫幾乎一蹶不振。1991年，中日合資的茲普拉亞動畫公司成立，當(dāng)時在上海招聘30名原畫員、80名動畫員和100名著色員，結(jié)果前來報考的人數(shù)超過了一萬五千人。也是從這一年起，我國動畫片十多年與國際獎項無緣。

退休后，戴鐵郎的工資為209.5元，他每天乘坐汽車去郊區(qū)，幫人修改原畫補貼家用。妻子和女兒去世后，他的暮年生活更為寥落。他曾撿過流浪狗回家養(yǎng)著，拜托鐘點工阿姨幫忙辦狗證。狗被他養(yǎng)得健步如飛，他覺得人要向動物學(xué)習(xí)，到哪兒都能生存。

事實上，這個道理在被冷落的27年里，他早就在實踐了：每天不爭不搶，就當(dāng)時機未到;創(chuàng)作不停，50平米的小屋里，“筆下世界無窮大”。他幾乎畫了一輩子，動畫將工作與生活融為一體，“我得到了我的想象力，它與我同在，誰都拿不走?！?/p>

（睿睿薦自《南方人物周刊》）