孫宏超

辭去董事局主席，馬云依然是阿里航母背后真正的掌舵人。

2019年9月10日，馬云55歲，阿里巴巴20歲。

這是個曾被戲稱為“外星人”的男人：顴骨深凹，頭發(fā)扭曲，露齒歡笑，頑童模樣，小個子。時光荏苒，他早已從最初的“騙子、瘋子、狂人”成為時代領(lǐng)袖?！榜R云什么時候不再被稱為‘騙子？”當(dāng)面對這個問題時，多位阿里巴巴員工、前員工、媒體人均表示，“大概是吹過的牛都實(shí)現(xiàn)的時候吧。”

按照馬云去年宣布的計(jì)劃，他在雙重生日之際辭去了阿里巴巴董事局主席這一重要職務(wù)，交棒給現(xiàn)任CEO張勇。正如一些媒體所寫，在如今阿里巴巴的運(yùn)轉(zhuǎn)體系中，馬云負(fù)責(zé)“仰望星空”，張勇負(fù)責(zé)“腳踩大地”。

這位中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上最成功的創(chuàng)業(yè)者辦理了離職手續(xù)。此前馬云已先后辭去了阿里巴巴總裁、阿里巴巴集團(tuán)首席執(zhí)行官等多個職務(wù)，未來，除了仍會通過永久合伙人的身份持續(xù)影響阿里巴巴決策外，馬云還將繼續(xù)投身他熱愛的公益、教育等事業(yè)。

江湖再見，馬云依然是阿里巨型航母背后真正的掌舵人，只是獲得了更多自由，去追尋那些曾被工作耽擱的個人理想。

阿里文化的守護(hù)者?

毋庸置疑，馬云是阿里文化的締造者，一家企業(yè)的文化即映射了創(chuàng)始人對世界的認(rèn)知。從1995創(chuàng)業(yè)至今，阿里文化大致經(jīng)歷了以下幾個演進(jìn)階段：創(chuàng)辦之初的“可信、簡單、親切的校園文化”;發(fā)展初期的“直銷、地推、電銷、鐵軍文化”;淘寶興起后的“創(chuàng)新、互聯(lián)網(wǎng)文化、客戶第一”;沿用至今的“讓天下沒有難做的生意”;以及曾短暫出現(xiàn)的“構(gòu)建新商業(yè)文明”。眾所周知，中國傳統(tǒng)武俠文化影響馬云至深，金庸《笑傲江湖》中人物風(fēng)清揚(yáng)便是馬云在阿里的花名。在書中，風(fēng)清揚(yáng)是一位厭倦權(quán)力斗爭、追求自由和解放的隱士;但在現(xiàn)實(shí)里，馬云不得不扮演令狐沖的角色。

打破條條框框，構(gòu)建理想商業(yè)世界，成為阿里的終極追求。電商生態(tài)、支付寶、菜鳥、云乃至集體婚禮等公司文化活動，無一不反映著馬云的所思所想，即便是投資，也是收購為主，需要服務(wù)于阿里的核心戰(zhàn)略和核心業(yè)務(wù)增長。

一位阿里內(nèi)部人事高管曾這樣總結(jié)阿里文化：理想主義，平凡人做非凡事。而這種文化導(dǎo)向則塑造了阿里人的凝聚力：集體榮譽(yù)感、使命認(rèn)同、戰(zhàn)斗力以及破壞性。

退休后的馬云，也絕不會允許阿里偏離自己的航向。

沒寫過代碼的科技大佬

馬云出生于一個藝術(shù)家庭：母親曾是評彈團(tuán)演員，父親本是攝影師，后進(jìn)入曲藝行業(yè)，最終成為浙江省曲藝家協(xié)會主席。如果不出意外的話，馬云應(yīng)該從小拜師某曲藝名家，喜歡中國武學(xué)的他未來可能會在《攻守道》一樣的劇里串個場，但英語改變了馬云的命運(yùn)。

1977年，在阿里巴巴的一些年輕管理者還沒有出生的年代，馬云就開始自學(xué)英語，并憑此結(jié)識了一位澳大利亞友人。幾年后，這位友人邀請馬云在澳大利亞待了29天，馬云說，“這改變了我的一生?！?/p>

幾經(jīng)反復(fù)，馬云在杭州師范學(xué)院畢業(yè)并被分配到杭州電子工學(xué)院當(dāng)老師，又很快成為杭州市十大優(yōu)秀青年教師。但已見識過世界的馬云很難再將自己局限在三尺講臺，1994年馬云開始人生第一次創(chuàng)業(yè)，并借此機(jī)會前往美國。在這里馬云第一次接觸了互聯(lián)網(wǎng)，但他在雅虎上并沒有找到中國的公司，幾天以后馬云回國，他的行李箱里多了一臺486電腦。

1995年，中國電信開通了北京、上海兩個接入Internet的節(jié)點(diǎn)。同年，馬云牽頭成立了“中國黃頁”，成為中國最早的網(wǎng)頁之一，幫助政府相關(guān)部門在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行展示。這個時代并沒有任何企業(yè)意識到互聯(lián)網(wǎng)的能量，導(dǎo)致“中國黃頁”最終失敗。

但這個團(tuán)隊(duì)為馬云聚攏了他的第一批信徒和追隨者，其中大部分人在未來將跟隨著這個小個子男人打下一片大大的江山：李琪、孫彤宇、彭蕾、蔣芳、盛一飛、韓敏、樓文勝、吳詠銘、謝世煌、戴珊……

以結(jié)果倒推起始，馬云的最終成功是中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上難得一見的異象，成功的大佬們要么是海歸派，如張朝陽、李彥宏等，要么是技術(shù)流，如周鴻祎、雷軍、丁磊，而馬云卻是個或許終其一生都未寫過一句代碼的“野狐禪”。用馬云自己的話說就是：“我不會寫程序，至今為止還搞不懂管理，也不懂財(cái)務(wù)，我唯一的工作就是講講話?！?/p>

這正是馬云獨(dú)特人格魅力的體現(xiàn)，即便是對手，也能成為亦敵亦友的關(guān)系。2007年9月在杭州舉行的中國網(wǎng)商大會上，富士康創(chuàng)始人郭臺銘和馬云曾唇槍舌劍，他們提出的象蟻之爭讓人印象深刻。郭臺銘堅(jiān)持企業(yè)做大才是生存之道;馬云卻認(rèn)為“船小好調(diào)頭”才是網(wǎng)絡(luò)時代的大勢所趨。

馬云說：“我的夢想是要把富士康這種巨無霸企業(yè)打得七零八落，讓大家都有飯吃。在網(wǎng)絡(luò)時代，欠缺彈性的大象，肯定會輸給能合力搬走大象的小螞蟻。”但郭臺銘對馬云“小就是好”的看法不以為然。

事實(shí)證明，阿里巴巴在日后成為了市值遠(yuǎn)超富士康的巨無霸企業(yè)，但這不影響郭臺銘與馬云的私交。阿里巴巴董事崔仁輔是郭臺銘與馬云相識的“媒人”，他曾表示，介紹郭、馬兩人相識，“這兩個極端的人，不是變成仇人，就是變成好友?！?/p>

郭臺銘與馬云第一次會面，確實(shí)大吵了一架，但隨后在多次合作中已經(jīng)變成了可以談天的朋友。eBay前全球CEO約翰也曾經(jīng)回憶他初次見到馬云的經(jīng)過。那時，馬云主動走到了他的房間，在交流中，馬云巨大的商業(yè)規(guī)劃以及激情讓約翰折服，“雖然我是淘寶的競爭對手eBay的CEO，但我對阿里巴巴在全球市場做出的成績感到很敬仰。我和馬云是朋友，兩個公司未來將有更好的合作?！倍⒗锇桶偷淖罱K成立，也始于一場激情澎湃的屬于馬云的個人演講。在一個網(wǎng)上隨處都可以找到的視頻里，1999年2月20日，阿里巴巴的創(chuàng)業(yè)圣地湖畔花園，大部分人席地而坐，馬云站在中間講了整整兩個小時。

彭蕾后來回憶說：“幾乎都是他在講，說我們要做一個中國人創(chuàng)辦的世界上最偉大的互聯(lián)網(wǎng)公司，張牙舞爪的，我們就坐在一邊，偷偷翻白眼?！彼龑︸R云的大話“既茫然，也沒太大興趣”。被馬云“忽悠”來的還有蔡崇信，一個年薪70萬美元的耶魯大學(xué)正裝男。未來20年，他們將一直親密無間地合作，創(chuàng)造一個又一個奇跡，解決一個又一個麻煩。

同年9月，馬云帶領(lǐng)下的18位創(chuàng)始人正式成立阿里巴巴集團(tuán)，首個網(wǎng)站是英文全球批發(fā)貿(mào)易市場阿里巴巴。同年阿里巴巴集團(tuán)推出專注于國內(nèi)批發(fā)貿(mào)易的中國交易市場1688（2017年原1688事業(yè)部與1688銷售服務(wù)事業(yè)部正式合并，并更名為阿里巴巴中國內(nèi)貿(mào)事業(yè)部）。阿里巴巴將中國外貿(mào)商家聚集在阿里巴巴的網(wǎng)站上，將全球買家的流量導(dǎo)向這些阿里巴巴商家，并通過提供搜索關(guān)鍵字競價排名服務(wù)向商家收費(fèi)獲取利潤。

在今天中國電商行業(yè)大局已定的態(tài)勢下，很難想象那個時代的競爭慘烈。馬云創(chuàng)立阿里巴巴集團(tuán)后不久，李國慶和妻子俞渝共同創(chuàng)辦當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，在網(wǎng)上售賣圖書，復(fù)制美國電商巨頭亞馬遜的B2C模式。僅在1999年底，國內(nèi)就誕生了370多家從事B2C的電商平臺。到了2000年，這一數(shù)字達(dá)到700家。

都說“傷痕是男子漢的勛章”，但現(xiàn)實(shí)如此殘酷，如果最終并未成功，這道傷痕就僅是傷痕。在阿里巴巴成功的今天，當(dāng)年馬云在“中國黃頁”創(chuàng)業(yè)時被當(dāng)作騙子羞辱的過往自然成為了勛章，但在當(dāng)時，誰又知道阿里巴巴不會成為馬云的另一道傷疤呢？

這時，互聯(lián)網(wǎng)泡沫來了。

孫正義的6分鐘和2000萬

中國互聯(lián)網(wǎng)的上古時期，大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者均擁有海外背景，這是因?yàn)樵诖藭r國內(nèi)與海外（尤其是美國）有著巨大的信息鴻溝，硅谷的眾多傳奇故事讓海歸派們最先享受到了時代紅利。在這個年代，唱主角的是門戶網(wǎng)站，2000年時新浪、網(wǎng)易、搜狐先后在納斯達(dá)克掛牌上市。

與之類似，美國這個時代也被稱為雅虎時代。

和大多數(shù)人印象中不同，這并不是一個很難找錢的時代，盡管馬云自稱一連拒絕了38家投資公司（實(shí)際是被38家投資公司拒絕）。但僅在阿里巴巴集團(tuán)成立后一個月，高盛就和阿里巴巴達(dá)成協(xié)議，5家機(jī)構(gòu)共計(jì)投資阿里500萬美元，占股50%，其中高盛出資額為330萬美元。高盛投資阿里僅僅幾天后，又誕生了一個互聯(lián)網(wǎng)上的著名傳說：馬云為了拉投資四處碰壁，在洗手間碰到了孫正義，他僅用6分鐘就“搞定”孫正義，因此阿里巴巴得到了軟銀2000萬美元的投資。

此傳說后來被當(dāng)年軟銀高管吳鷹否定，事實(shí)的真相是孫正義只給了馬云6分鐘時間，讓馬云說清楚什么是“電子商務(wù)”。更重要的是，剛收到500萬美元的馬云根本沒那么著急拿下另一筆融資，與孫正義會面時既沒穿西服，也沒有商業(yè)計(jì)劃書，“空著手去的?！?/p>

但無論如何，孫正義又給了馬云一筆巨額投資2000萬美元（原定3000萬美元）。在這個中國互聯(lián)網(wǎng)公司們還在遙想10億美元市值的年代，這筆錢看起來夠支撐很久。

在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，互聯(lián)網(wǎng)公司正處于資本旋渦的中心。大批年輕人涌入這個行業(yè)，在硅谷的技術(shù)公司的聚會上，僅食物與酒水的支出就可以達(dá)3萬美元，而這些聚會每天都有十幾個同時進(jìn)行。

馬云也不例外，這筆投資的一部分被用于在香港租用辦公樓，阿里巴巴總部也從杭州搬到香港，更多的資金被用于在美國建立服務(wù)器基地和技術(shù)總部。2000年，馬云更是開始在世界各地推廣阿里巴巴，他在BBC、哈佛、MIT、沃頓、世界經(jīng)濟(jì)論壇、亞洲商業(yè)協(xié)會等地方四處演講。

從北京到紐約，所有的互聯(lián)網(wǎng)公司都喊著口號“改變世界”，沒人思考盈利問題，為了在網(wǎng)絡(luò)上賣出一張機(jī)票，有公司愿意虧損超過上百美元。在世界各地宣傳的馬云從哈佛、斯坦佛、沃頓等學(xué)校招了大批精英人才，再加上各種營銷費(fèi)用，阿里巴巴當(dāng)時每個月的成本居然接近兩百多萬美元。

盛世之下，危機(jī)暗生。納斯達(dá)克指數(shù)在2000年3月達(dá)到頂峰，隨后開始暴跌，僅僅一個月就跌掉超過三分之一。資本市場首先意識到用燒錢模式帶回來的用戶無法長久，互聯(lián)網(wǎng)泡沫很快破裂，全球互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)進(jìn)入寒冬。當(dāng)時在納斯達(dá)克上市的國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司遭受重創(chuàng)，新浪的股價跌至1美元，網(wǎng)易股價甚至一度跌到13美分。

高價召回來的精英們反而成了麻煩，回憶那個時候，馬云曾表示：“50個聰明人在一起，是世界上最痛苦的事情。”大量的團(tuán)隊(duì)開始離開阿里巴巴，公司賬上只剩700萬美元。

2001年，在通用電氣工作了16年的關(guān)明生加入阿里巴巴。日后回顧這段經(jīng)歷時，關(guān)明生曾自稱如果馬云是阿里巴巴的“爸爸”，那自己就是阿里巴巴的“媽媽”。阿里巴巴的核心問題是用人成本和運(yùn)營成本，裁員幾乎是唯一出路，關(guān)明生裁掉了阿里巴巴所有在外辦事處一大半的員工，月運(yùn)營成本降到50萬美元。

年底，在阿里巴巴平臺上有業(yè)務(wù)的企業(yè)用戶數(shù)字達(dá)到百萬，公司基本實(shí)現(xiàn)盈虧平衡。

淘寶+支付寶趕走eBay

很多人一定清楚，阿里巴巴在成長為今日橫跨多個領(lǐng)域的科技巨頭之前，最主要的賺錢模式為淘寶背后的廣告運(yùn)營以及支付寶對商家收取的一定手續(xù)費(fèi)。很多人并不清楚的是，淘寶和支付寶均由一個人起名，但這個人不是馬云，而是一位2003年才入職阿里巴巴的小姑娘——葉楓。

不過剛剛實(shí)現(xiàn)盈虧平衡的阿里巴巴仍以幫助國內(nèi)中小企業(yè)做出口貿(mào)易為主：2000年10月推出“中國供應(yīng)商”服務(wù)（日后中供鐵軍雛形）以促進(jìn)中國賣家出口貿(mào)易;2001年8月為國際賣家推出國際站“誠信通”會員服務(wù);2002年3月為從事中國國內(nèi)貿(mào)易的賣家和買家推出中國站“誠信通”服務(wù)。

用現(xiàn)在流行的詞匯來說，阿里巴巴踩中了一個風(fēng)口。2000年前國家對“進(jìn)出口經(jīng)營權(quán)”的審批相當(dāng)嚴(yán)格，直到2001年加入世貿(mào)組織后才逐步開放，大量中小企業(yè)試圖走出國門，向世界展示自己。1688成為了他們一個最佳的展示窗口，不過那時的B2B尚處于1.0模式，和馬云曾經(jīng)的“中國黃頁”類似，最大的作用是信息發(fā)布而非在線交易。這種模式直到多年以后，阿里巴巴收購B2B外貿(mào)出口服務(wù)商——達(dá)通，純信息發(fā)布才逐步轉(zhuǎn)變成電商模式。

這樣的運(yùn)營模式顯然不能讓馬云滿意。2003年6月份，阿里巴巴一位員工在公司內(nèi)網(wǎng)上發(fā)了一篇文章，說有一家非常厲害的公司可能成為阿里的競爭對手，提醒公司高層注意。一個多月后，馬云向全員公布，這個名叫“淘寶網(wǎng)”的所謂競爭對手，是阿里巴巴的秘密產(chǎn)品。

但和阿里巴巴起家的B2B模式不同，在中國的C2C領(lǐng)域已有邵亦波創(chuàng)辦的易趣網(wǎng)以及美國零售網(wǎng)站巨頭eBay，這兩家平臺占據(jù)了中國90%以上的C2C市場。在得知淘寶網(wǎng)誕生后，eBay把大量的市場預(yù)算投向中國的門戶網(wǎng)站和搜索引擎，這意味著新生的淘寶網(wǎng)想獲得優(yōu)質(zhì)流量幾乎不可能。

為了打開市場，馬云宣布淘寶3年免費(fèi)，并以線下廣告+淘寶聯(lián)盟的方式吸引了互聯(lián)網(wǎng)上大量的小流量。更重要的是，支付寶在這個時候誕生。剛剛加入淘寶的倪行軍被派去執(zhí)行開發(fā)支付寶的任務(wù)，能夠提供擔(dān)保交易的支付寶讓淘寶網(wǎng)的用戶體驗(yàn)極大改善。

但這并不足以徹底結(jié)束這場戰(zhàn)爭，直到馬云在北京的朋友楊致遠(yuǎn)用10億美元，加上雅虎中國全部資產(chǎn)，換取阿里巴巴40%的股份，這筆龐大的現(xiàn)金才讓eBay不得不退出中國。盡管在未來，因?yàn)橹Ц秾毷录钪逻h(yuǎn)和馬云之間的關(guān)系產(chǎn)生裂隙，但至少在此時，楊致遠(yuǎn)和馬云在中國建立了牢固的攻守同盟。

2007年，阿里巴巴的B2B業(yè)務(wù)已經(jīng)擁有了2500萬用戶，并且有良好的現(xiàn)金流，具備了上市條件。7月，馬云公布了啟動上市的消息。當(dāng)年11月6日，阿里巴巴B2B業(yè)務(wù)在香港上市。這次上市，直接造就了將近1000名員工成為百萬富翁，其中“18羅漢”人均身價過億。

狂歡過后不久，馬云再次展現(xiàn)了他的鐵腕。2007年平安夜，淘寶網(wǎng)的辦公室洋溢著節(jié)日的氣氛。但淘寶網(wǎng)CEO孫彤宇卻面如死灰，五分鐘前收到的被宣布“離崗進(jìn)修”的郵件完全破壞了他本來的好心情。此次高層變動不僅事前毫無預(yù)兆，而且還涉及當(dāng)時的阿里巴巴集團(tuán)COO李琪、CTO吳炯、資深副總裁李旭暉等人，孫彤宇的職位由當(dāng)時支付寶總裁陸兆禧接任。

2009年，在阿里巴巴十周年之際，馬云更是讓18羅漢集體辭去創(chuàng)始人職位重新競聘。

此次調(diào)整后，阿里的“組織部”浮出水面。馬云在阿里內(nèi)部表示，組織部和大輪崗背后目標(biāo)就是要打破阿里巴巴內(nèi)部的小圈子。

阿里巴巴的大規(guī)模輪崗由組織部協(xié)同，被解釋為加強(qiáng)集團(tuán)各業(yè)務(wù)協(xié)同、組織打通及人才流動。此時，組織部所屬干部達(dá)200人左右。

接班的張勇

2009年11月11日清晨，中國第一個雙十一正式拉開序幕。位于杭州的雙十一總部那時還非常簡陋，十多人，幾臺電腦，日光燈，和一個手工調(diào)整銷售數(shù)據(jù)的Excel表格。沒有預(yù)售、沒有返券，只有簡單粗暴的全場五折。但銷售額意外迅速攀升，不到中午，就有多家品牌商打電話稱希望下架，因?yàn)樨泜}里的備貨已經(jīng)全部售完。最終銷售的金額定格在5200萬。

時任淘寶CFO的張勇并沒有意識到，雙十一將徹底改變他的人生。

十年后已經(jīng)擔(dān)任阿里巴巴集團(tuán)CEO并成為馬云接班人的張勇表示，雙十一的初衷很簡單、目標(biāo)很純粹，“大部分今天看來成功的所謂戰(zhàn)略決策，常常伴隨著偶然的被動選擇，只不過是決策者、執(zhí)行者的奮勇向前罷了。”

早在2005年，阿里巴巴獲得雅虎第一筆投資的時候，馬云就知道自己有一天會離開?！鞍⒗锇桶鸵?02年，但沒有人能夠做102年CEO，我們需要一個傳承體系，要良將如潮，要有一個模式來傳承公司業(yè)務(wù)，并且為此做準(zhǔn)備?！?/p>

去年此時，馬云公布了最新名片，其擁有阿里巴巴001號員工、阿里巴巴合伙人（實(shí)際應(yīng)為永久合伙人）等11個相關(guān)頭銜，這確保了未來阿里巴巴的發(fā)展不會脫離馬云設(shè)計(jì)的軌道。而馬云未來的動向可通過其名片上另外9個職務(wù)略見一斑：阿里巴巴1號公益志愿者、阿里巴巴脫貧基金主席、馬云公益基金會創(chuàng)始人、鄉(xiāng)村教師代言人、桃花源生態(tài)保護(hù)基金會聯(lián)席主席、TNC（大自然保護(hù)協(xié)會）全球董事、聯(lián)合國青年創(chuàng)業(yè)和小企業(yè)特別顧問、聯(lián)合國世界婦女峰會聯(lián)席會議聯(lián)合主席。

而在業(yè)務(wù)層面上，2016年時馬云就已提出了“五新”，即新零售、新金融、新能源、新技術(shù)、新制造，并強(qiáng)調(diào)，這五個新會對各行各業(yè)發(fā)動巨大的沖擊和影響，這五新也將成為未來阿里巴巴的重要發(fā)展方向。而張勇將繼續(xù)延續(xù)馬云這一宗旨。

8月30號，馬云最后一次以阿里巴巴董事局主席身份參加論壇。但馬云強(qiáng)調(diào)，他依然會是阿里巴巴合伙人，阿里巴巴文化的守護(hù)者。同時，他將全心投入教育、公益等他熱愛并且擅長的事業(yè)。馬云說：“在接下來的16年，70歲之前，我還可以做一些非常了不起的事情?！?/p>

（劉飛薦自36氪）