錢玉娟
地震讓她失去了很多,但她沒有一直停留在哀痛中,而是緊緊抓住當下,活出更好的人生。
11年前,汶川大地震,讓無數(shù)家庭頃刻間天人永隔。在這場災難中,有一個女孩走入了公眾視野,她叫廖智,在地震中失去了親人,失去了雙腿,此后經(jīng)歷漫長的愈合期。
她被稱為“最美女孩”。她的美體現(xiàn)在兩個方面:在巨大的苦難來臨時沒有放棄希望,信仰成為她生命的支點;其次,經(jīng)歷過疼痛的她,對世間的不幸有了更切身的體會,她愿意成為一盞點亮的燈,用愛照亮周圍的人。
如今,距離那場地震已經(jīng)過去11年了。11年間,當初那些地震中的幸存者,各自經(jīng)歷了不同的人生。廖智這11年,也在疼痛中走過。
“雙腿離開我,獨自去流浪了?!痹阢氪ǖ卣疬^去11年后,見到廖智,她會笑著如此形容自己。如今鮮少置身于鎂光燈下的廖智,過著相夫教子的全職太太生活。丈夫查爾斯是一位美籍華裔假肢技師,也負責著廖智的“雙腿”。如今他們已是兒女繞雙膝。
以查爾斯的工作為重,廖智陪伴其右。他們一家人從上海到重慶,又從重慶回歸上海。
一個星期二的上午,送女兒上學后,廖智應約出現(xiàn)在家附近的咖啡廳里。她身材嬌小,穿著一件藍色碎花連衣裙,隨意扎起的馬尾顯得很輕盈,暴露在外的“鋼柱”假肢,引得周圍的人不時把目光投射過來。
廖智對自己的假肢從無顧忌,有時會將視頻分享在社交媒體上。有網(wǎng)友留言建議她穿條長褲,別露出腿來嚇著孩子?!斑@是我作為一個獨立有尊嚴的人的自由?!绷沃钦曌约荷眢w的殘缺,但她更認為,這不影響她生氣勃勃地活著。
她不希望與“災民”這樣憐憫式的標簽永遠綁定在一起,“我想要證明自己是有獨立價值的,不是寄托于災難帶給我的,而是讓大家看到我自己的長處在哪里。”
談及當下的狀態(tài),女兒、妻子、媽媽多個角色集于一身的廖智,更容易找到與更多殘疾人朋友的共通之處,她希望自己能為殘健共融多做些事情。
沒有經(jīng)歷過災難的人,日子似乎永遠都是平常的。我們對眼目可見的陽光也變得淡漠,仿佛一切都是理所當然。2008年的那一幕地動山搖,發(fā)生在一個平凡的時刻。這個時刻,從此改變了許多人的命運,也包括廖智的人生。
2008年5月12日午飯后,廖智和婆婆在家逗孩子玩,突然,地震來襲,她眼睜睜看著自家一半的空間垮掉,幾秒鐘后她和婆婆、女兒一起隨垮塌的房屋掉了下去……在那場災難中,她失去了深愛的女兒和婆婆。
廖智在廢墟里挺過26小時后獲救,但卻面臨截肢的現(xiàn)實。廖智沒有猶豫,也沒有懼怕,在沒有親人簽手術單的情況下,她淡定地對醫(yī)生說:“我自己簽吧?!碑斸t(yī)生問她:“你知道什么叫截肢手術嗎?”廖智說:“知道啊,就是把腿鋸掉。”經(jīng)過這場生死劫難,她開始明白一個詞語——珍惜。
“要想保命就得截肢。”對于很多人來說,這個選擇無需糾結??稍诘卣鸢l(fā)生之前,廖智是一名舞蹈老師,還與朋友聯(lián)合辦了一個舞蹈學校,截肢,無異于向廖智的人生夢想割了一刀,以后不能正常走路,更無法再跳舞。
截肢、換藥、愈合……這些令人心碎的治療過程,遠非文字可以表達,我們無法想象廖智當時經(jīng)歷的疼痛。她說,“這對于我來講真是一件可怕的事,因為我每隔一天就要經(jīng)歷一次刻骨的痛!每當想到要換藥就會讓我覺得心情沉重。”
每個人都有不同的恐懼的時刻,廖智也是如此。她是如何面對恐懼的呢?令人深受激勵的是,廖智似乎擁有一種能力,可以在最陰暗的時刻,轉身看見陽光??嚯y既然已經(jīng)發(fā)生,痛苦也無法避免,也許她唯一能做的,就是讓自己學會在苦痛中轉移視線。她說:“面對恐懼的情緒,應該積極地去控制住它,而不是被它控制住,讓自己被恐懼牽絆著在緊張的情緒中無法自拔。如果是這樣,那么永遠也沒辦法開心。即使是最厲害的痛,它總會有過去的時候,也許是一天,也許是一個小時,也許僅僅一分鐘,但無論是多久它總會過去的。”
地震后,廖智在她的博客上寫道:“這時候我開始明白,我的生命已經(jīng)不屬于我一個人了,是屬于所有愛我的人。為了他們,為了能再看一眼明天的陽光,為了再舒服地翻一次身,我必須堅持下去。當我做了這個決定反而輕松了,無論怎樣事情已經(jīng)這么壞了,它不可能變得更壞,死亡很簡單,但活下去才有希望,活下去才有擺脫痛苦的機會,否則就這樣死了,到最后一秒都是痛苦。我的人生不應該在痛苦中結束,就算是要死,我也要等到再看一眼外面的陽光?!?/p>
日??梢姷年柟?,此時對于深陷幽暗中的人,顯得彌足珍貴,甚至賦予她對生的渴望和追尋。如果說,自然界的陽光,使廖智生發(fā)起生存的渴望;那么,源自于信仰的真光,也許就在不遠處,等待廖智的轉身。
截肢后的廖智,會在病床上努力嘗試站起來,可那股難忍的疼痛,讓她對未來有過不安??删褪切g后一星期,在等待二次手術的她見到了導演任虹霖。
機會,就這樣悄然而至。當時第58屆世界小姐重慶賽區(qū)總決賽正在籌備舉行,任虹霖來醫(yī)院探望傷員,聽人說起開朗的廖智,與她見面?!叭螌栁以覆辉敢獗硌菀粋€開場舞蹈”,廖智心想,“如果能完成,會有更多的人看到我,我就還可以繼續(xù)跳舞?!?/p>
于是,她不顧父母的反對,從艱難的跪姿開始了每天的訓練。導演組為廖智定制了一個可支撐她在上面舞蹈的大鼓,就這樣,她每天纏著繃帶,在母親的陪伴下到文化館排練?!懊看螕Q藥都得耗時兩個多小時,那時的汗啪嗒啪嗒地往下落。”身體的痛被廖智咬牙挺了過去。
在截肢手術整整兩個月后,2008年7月14日,著一身紅衣“跪”在大鼓上的廖智,敲起鼓槌,揮動綢帶,奮力起舞。臺下的觀眾全程站立觀看,結束時甚至熱淚盈眶,并報以掌聲雷動。
在這段被命名為《鼓舞》的舞蹈中,這位失去雙腿后仍用毅力舞動人生的美麗老師,在舉國上下眾志成城、抗震救災的當時,鼓舞了太多人。廖智的名字也隨即傳遍大江南北。
之后,廖智頻頻接到電視臺的演出邀請。2008年9月出院后,為了貼補家用,同時讓自己不被殘缺“打倒”,廖智開始接演出和廣告拍攝。“有時哪怕只包吃包住、包機票,有機會,我就奔過去做?!彼貞浀?,“有一次熬了幾個通宵拍廣告,最后要拍攝一個躺著的鏡頭,我竟然會累到睡著了?!?/p>
于很多人而言,地震像一塊傷疤,結痂了太多生死離別的痛苦記憶,雖不愿想起,卻又未曾忘記。而廖智在經(jīng)歷過后反倒變得堅強了,她說,“地震讓我獲得了一次身體和心靈的蘇醒?!?/p>
2013年4月,在四川雅安發(fā)生地震時,廖智不顧當?shù)氐膼毫迎h(huán)境,前往災區(qū)志愿救災,戴著假肢在廢墟中搭帳篷,為受災群眾送衣送糧。此外,她還在老家的小學做義工,教孩子們跳舞唱歌,幫助那些肢體有殘疾的孩子去融入他們所在的班級。
“我就是希望每一個殘疾人都像我一樣,不是把自己關在一個狹隘的空間里怨天怨地,而是傻乎乎地樂著往前走。”廖智說。
曾經(jīng)的婚姻經(jīng)歷,加上遭遇地震后的自我認知重建,讓她期待遇到一個能和自己靈魂發(fā)生碰撞的人。
2013年5月的一天,為了解決戴著假肢跳舞的一些問題,廖智找到了一家冰島假肢公司在上海的分部咨詢,當時接待她的便是高大又穩(wěn)重的查爾斯?;貞浧甬敃r,因為參加《舞動我人生》獲得亞軍,電視臺專門過去跟拍她,“我光顧著和電視臺記者溝通,都沒注意到查爾斯?!绷沃侵挥浀茫诓痪弥蟮囊淮窝葜v后,查爾斯站在臺下沖她揮手,“只覺得眼熟”,走近介紹之后,廖智才算認識了自己的假肢技師。
假肢,讓文化背景、人生經(jīng)歷完全不同的兩人相遇了。2014年,廖智與查爾斯組建起了自己的小家,也相繼迎來了寶貝女兒和兒子。
讓廖智倍加感恩的是,查爾斯為她做的假肢,即便在孕期也從未有不適的問題發(fā)生,“生產(chǎn)前一天,我還能出去逛街。”在她看來,查爾斯是一個負責任的假肢技師。
“他看到太多失去肢體又生活坎坷的人,覺得假肢足以改變一個殘疾人的命運?!彼f,查爾斯的理想就是通過他的一雙手研發(fā)產(chǎn)品,幫助殘疾人步入正常的生活軌道,“給患者做假肢調整,每次他都會跪在地上去調,調到滿意為止”。
廖智在戀愛的時候很在意別人的眼光,與查爾斯約會,她會很刻意地穿衣服,把假肢遮蓋住??吹竭@些,查爾斯會攔阻她,“沒有腿要戴假肢,和我視力不好戴眼鏡,其他人耳力不好要戴助聽器是一樣的,廖智很美麗?!弊咴诼飞希闋査苟紩蚜沃菗г趹牙?,疼愛與理解,讓廖智漸漸卸下了心里的負擔。
“殘疾人都渴望被尊重、被欣賞、被認可?!痹诹沃强磥?,社會除了通過無障礙通道等基礎設施去保障殘疾人群體外,“殘疾人并沒有想象得那么脆弱”,她表示,大家面對殘疾人,不需要眼神刻意躲避,“相視點頭微笑,坦誠自然就好”。
有一次廖智坐動車去重慶,到站下車后就有幾個小孩圍上來,問她,“阿姨,你的腿怎么了?”之后有家長追過來批評孩子沒禮貌,反倒是廖智的舉動既教育了家長們,又讓孩子們感到興奮。
“阿姨是機器人?!绷沃沁€跳了一段機械舞,并模仿機器人的狀態(tài)與孩子們握手再見,小朋友喊著“我見到真正的機器人了”,歡快地離開了。
廖智說,健全人和殘疾人雖然身體上有差異,但都需要正面的教育。當然,殘疾群體的自我認知也需要改變。她希望殘疾群體可以放下顧慮,“戴著假肢,也能穿短褲短裙自在地走在街上”。
“我計劃開一個工作室,為殘健共融做點事情?!绷沃钦f,在走出了失去雙腿的迷茫之后,她才懂得,“只有希望是比恐懼更強大的力量”。而她的希望一直都是,隨處都可以看到不同身體殘疾的人,大家一起光鮮亮麗地走在路上,鼓勵更多肢體殘缺的人找回對生活的信心。此外,她還計劃和丈夫一起,合作寫婚姻和育兒方面的書籍,幫助更多的人。