盡管“五四”運(yùn)動(dòng)功不可沒，但也存在嚴(yán)重缺陷?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)沒有認(rèn)識(shí)到科學(xué)首先是一種知識(shí)生產(chǎn)方式，其次才是具體的知識(shí)；科學(xué)與技術(shù)不同；科學(xué)不僅是一種精神和態(tài)度，更是一種技術(shù)和能力。更為嚴(yán)重的是，“五四”運(yùn)動(dòng)幾乎完全無(wú)視法治的重要價(jià)值?！拔逅摹比宋餂]有認(rèn)識(shí)到可控性這一因素，重實(shí)質(zhì)正義、輕程序正義，仍陷于古代的重人治、輕法治的窠臼。我們今天既要繼承“五四”，也要反思“五四”，批判其不足，才能超越“五四”，也才能實(shí)現(xiàn)“五四”的初心。

似乎鮮有歷史事件像“五四”運(yùn)動(dòng)那樣獲得正反兩方面的對(duì)立性評(píng)價(jià)。善之者，謂之偉大的思想運(yùn)動(dòng)、愛國(guó)運(yùn)動(dòng)；惡之者，謂之摧毀吾國(guó)文化根脈，花果飄零。在另一篇文章中，我對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)作了新的理解，肯定了“五四”的巨大功績(jī)。［1］但是，我們不應(yīng)陷入說(shuō)好都好、說(shuō)壞皆壞的反智主義迷途。那么，“五四”有無(wú)缺陷？若有，它是什么？我認(rèn)為，“五四”有三大缺陷：誤解科學(xué)；錯(cuò)失法治；對(duì)生活的批判不夠。本文只討論前兩者，基本思路和結(jié)構(gòu)是：基于“五四”運(yùn)動(dòng)追求現(xiàn)代性的目標(biāo)，以現(xiàn)代性基本要素為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)比“五四”對(duì)現(xiàn)代性的提倡，評(píng)判“五四”有什么缺失或不足。只不過，本文只選擇討論“五四”的缺陷。

本文討論“五四”的缺陷，不是認(rèn)為“五四”做得不對(duì)，而是做得不夠?！拔逅摹钡姆较蚴菍?duì)的，但“五四”在廣度和深度上做得不夠。廣度，如對(duì)法治的錯(cuò)失，對(duì)生活批判的不全面；深度，如對(duì)科學(xué)的理解很不準(zhǔn)確和深刻。關(guān)于“五四”的不足，前人有所討論。有人基于文化本位，認(rèn)為“五四”反傳統(tǒng)過甚。持此見的人很多，如梁漱溟［2］(P15)、熊十力［3］(P568-569)。有人基于革命立場(chǎng)，認(rèn)為“五四”運(yùn)動(dòng)沒有深入發(fā)動(dòng)群眾，如毛澤東便說(shuō)：“它的弱點(diǎn)，就在只限于知識(shí)分子，沒有工人農(nóng)民參加……這個(gè)文化運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)還沒有可能普及到工農(nóng)群眾中去?！保?］(P700)周策縱甚至認(rèn)為“五四”的一大不足在于，“五四”人物“過分自信，認(rèn)為只要是他們認(rèn)為正確的或好的東西就可以在中國(guó)立即實(shí)現(xiàn)”［5］(P508)。其實(shí)，過分自信與否，并非關(guān)鍵，因?yàn)樗⒉挥绊懻摂嗟恼婕佟Ｎ鞣絾⒚蓵r(shí)代的人物，也充滿自信。姑且擱置對(duì)這些理解的具體評(píng)價(jià)，從不同視角看“五四”，有不同的優(yōu)劣。但是，鮮有人討論“五四”對(duì)科學(xué)的誤解，更鮮有人討論“五四”對(duì)法治的錯(cuò)失。

還需說(shuō)明的是，本文對(duì)“五四”的批評(píng)，絕不適用于1840年前的古代中國(guó)。因?yàn)楣糯袊?guó)不知道存在現(xiàn)代性，更不會(huì)追求現(xiàn)代性，因而說(shuō)它誤解或缺失某些現(xiàn)代性，毫無(wú)意義。但是，“五四”不同，因?yàn)樗非蟋F(xiàn)代性。所以，后人就可以考察，“五四”對(duì)現(xiàn)代性某些要素的基本理解是否準(zhǔn)確，又是否遺漏了某些要素。另外，本文說(shuō)的“五四”運(yùn)動(dòng)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是指“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，而非狹義的發(fā)生在1919年5月4日的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

一、對(duì)科學(xué)的誤解及其原因

（一）“五四”對(duì)科學(xué)的主要誤解

雖然“科學(xué)”與“民主”是“五四”運(yùn)動(dòng)的兩大旗幟，但是，“五四”時(shí)期人們理解的科學(xué)，其實(shí)是技術(shù)。比較吊詭的是，作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)軍人物的胡適，雖然大談科學(xué)，但他幾乎不懂具體科學(xué)，也不懂關(guān)于科學(xué)的理論。胡適在《東西文化之比較》中說(shuō)：“文化之進(jìn)步就基于器具之進(jìn)步……東西文化之區(qū)別，就在于所用的器具不同。近二百年來(lái)西方之進(jìn)步遠(yuǎn)勝于東方，其原因就是西方能發(fā)明新的工具，增加工作的能力，以戰(zhàn)勝自然?！薄斑@才是東西文化真正的區(qū)別了。東方文明是建筑在人力上面的，而西方文明是建筑在機(jī)械力上面的……這就是東西文化不同之處。它們?cè)瓉?lái)不過是進(jìn)步之程度不同，后來(lái)時(shí)日久遠(yuǎn)，就變?yōu)閮煞N根本不同的文化了?！保?］(P183-184)這段話至少表明三點(diǎn)。第一，胡適認(rèn)為，東西文明的差異體現(xiàn)在“器具”即技術(shù)上，他并沒有看到技術(shù)背后的差異。第二，這意味著，胡適以技術(shù)包含科學(xué)，因而沒有區(qū)分科學(xué)與技術(shù)。第三，胡適認(rèn)為，中西文化只是程度的差異，并因時(shí)間延長(zhǎng)而表現(xiàn)為量上的差異。但實(shí)際上，西方的現(xiàn)代性是原發(fā)的，西方有傳統(tǒng)與現(xiàn)代之別，而在引入西方現(xiàn)代性之前，中國(guó)只有傳統(tǒng)。所以，胡適說(shuō)的中國(guó)，就是傳統(tǒng)中國(guó)；他說(shuō)的西方，則是現(xiàn)代西方。這種比較本身沒有問題，但胡適沒有看到，（傳統(tǒng)）中國(guó)與（現(xiàn)代）西方，其實(shí)是兩種不同質(zhì)的文明類型，而不只是程度的區(qū)別。

胡適還在《介紹我自己的思想》中說(shuō)：“科學(xué)方法只是‘大膽的假設(shè)，小心的求證’十個(gè)字?！保?］(P519)根據(jù)下文對(duì)科學(xué)的基本方法“實(shí)驗(yàn)+數(shù)學(xué)”可知，胡適并不了解什么是科學(xué)方法。大膽假設(shè)，小心求證，沒錯(cuò)，但這并非區(qū)分科學(xué)方法與非科學(xué)方法的特征。而且，胡適使用“大膽假設(shè)、小心求證”這一方法針對(duì)的對(duì)象是古史考證，而與科學(xué)的主體部分即自然科學(xué)無(wú)關(guān)。胡適的老師杜威1929年出版的一部演講集《確定性的尋求》（The Quest for Certainty），明確談到科學(xué)的數(shù)理方法特征。［8］(P20)此書雖然出版在“五四”之后，但杜威思想的形成當(dāng)在此前，且科學(xué)具有數(shù)理特征在西方學(xué)界屬于常識(shí)，所以，胡適本該更真實(shí)、深入地了解科學(xué)方法的基本特征，而不是用“大膽假設(shè)、小心求證”這種大而無(wú)當(dāng)?shù)姆椒ㄗ鳛榭茖W(xué)的方法?！拔逅摹睍r(shí)期，科學(xué)已成為常用詞。但是，胡適等“五四”人物對(duì)科學(xué)的定義、特征以及具體的科學(xué)思想不但涉及得非常少［9］，而且誤解很大。幾乎不懂科學(xué)的胡適大力提倡科學(xué)，居然鮮有反對(duì)者，不是因?yàn)楹m有多少正確的創(chuàng)見，而是因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，懾于科學(xué)（實(shí)乃技術(shù)）的強(qiáng)大，國(guó)人已形成科學(xué)崇拜。只不過，胡適等將這種崇拜用口號(hào)的方式表達(dá)出來(lái)，并大力宣揚(yáng)，引發(fā)強(qiáng)烈的社會(huì)反響。

為什么“五四”人物將技術(shù)當(dāng)成科學(xué)？一個(gè)重要的原因是，他們直接看到的是科學(xué)的終端表現(xiàn)，即從科學(xué)經(jīng)由技術(shù)而形成的產(chǎn)品，而產(chǎn)品和技術(shù)的關(guān)聯(lián)度遠(yuǎn)比產(chǎn)品跟科學(xué)的關(guān)聯(lián)度更直觀和明顯，因而更容易把產(chǎn)品當(dāng)作技術(shù)而非科學(xué)的產(chǎn)物。同時(shí)，由于當(dāng)時(shí)從西方引進(jìn)且在國(guó)內(nèi)流行的主要是“科學(xué)”而非“技術(shù)”這一概念，所以，他們以為技術(shù)就是科學(xué)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，堅(jiān)船利炮就是國(guó)人理解的科學(xué)。此如李鴻章所言：“中國(guó)文武制度，事事遠(yuǎn)出西人之上，獨(dú)火器萬(wàn)不能及?！保?0］(P2491-2492)梁漱溟概括道，甲午戰(zhàn)敗使國(guó)人認(rèn)識(shí)到，西方的強(qiáng)大不限于經(jīng)濟(jì)和技術(shù)（“火炮、鐵甲、聲、光、化、電”），還有深層的制度原因，而民國(guó)后則認(rèn)識(shí)到還有更深層的文化原因。［2］(P13-15)但是，國(guó)人仍未認(rèn)識(shí)到科學(xué)與技術(shù)的區(qū)分，仍把技術(shù)當(dāng)科學(xué)。

直至今天，絕大多數(shù)國(guó)人仍誤解科學(xué)與技術(shù)的特征與關(guān)系，故有必要討論之。盡管要對(duì)科學(xué)與技術(shù)的特征和關(guān)系作明確界定并不容易，但這是本文必須要做的工作，因?yàn)檫@是為討論“五四”誤解科學(xué)建立標(biāo)準(zhǔn)。沒有標(biāo)準(zhǔn)，就無(wú)法獲知“五四”對(duì)科學(xué)有哪些誤解。另外，本文關(guān)于科學(xué)與技術(shù)的討論，不能是前沿的，因?yàn)楸疚牟皇怯懻摌?biāo)準(zhǔn)本身。標(biāo)準(zhǔn)是現(xiàn)成的，只需要概括。同時(shí)，關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)的概括，本屬于專業(yè)常識(shí)，“五四”對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)也是事實(shí)層面的專業(yè)常識(shí)，但常識(shí)加常識(shí)并不一定等于常識(shí)，因?yàn)橐郧罢邽闃?biāo)準(zhǔn)可以發(fā)現(xiàn)后者的錯(cuò)誤，而對(duì)這一錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)尚不是常識(shí)。

第一，“五四”人物沒有認(rèn)識(shí)到，科學(xué)首先是一種以“實(shí)驗(yàn)+數(shù)學(xué)”為基本方法的知識(shí)生產(chǎn)方式（本文說(shuō)“五四”人物沒有認(rèn)識(shí)到，意味著幾乎找不到“五四”人物有相關(guān)認(rèn)識(shí)的文獻(xiàn)）。簡(jiǎn)言之，可以說(shuō)科學(xué)是一種方法。通常把科學(xué)理解為一種知識(shí)，沒錯(cuò)，但這是派生層面的。我們每天都在運(yùn)用知識(shí)，不管它是系統(tǒng)的還是零散的，是專業(yè)的還是非專業(yè)的，是自覺的還是不自覺的。知識(shí)生產(chǎn)是人類最基礎(chǔ)、最重要的活動(dòng)，它決定其他活動(dòng)。但是，知識(shí)不是從來(lái)就有的，而是被生產(chǎn)出來(lái)的。［11］(P18-23)這就提出一個(gè)問題：知識(shí)本身作為一種產(chǎn)品，是如何生產(chǎn)出來(lái)的？如此追問，就把科學(xué)理解為一種生產(chǎn)方式。自人類誕生那一刻開始，人類就在進(jìn)行知識(shí)生產(chǎn)。在現(xiàn)代科學(xué)產(chǎn)生以前，人類主要靠玄思和經(jīng)驗(yàn)兩種手段生產(chǎn)知識(shí)。經(jīng)驗(yàn)以簡(jiǎn)單歸納為主，但不與數(shù)理方法結(jié)合?，F(xiàn)代科學(xué)不是否定古代學(xué)術(shù)，即主要不是做減法（否定），而是做加法，也就是引入數(shù)學(xué)這種方法（還應(yīng)該加上邏輯），從而對(duì)之進(jìn)行質(zhì)的升級(jí)。

杜威說(shuō)出了現(xiàn)代科學(xué)與古代學(xué)術(shù)的區(qū)分性因素，而另一些學(xué)者則概括了現(xiàn)代科學(xué)的基本特征?？茖W(xué)史家丹皮爾在其《科學(xué)史》中指出，伽利略乃是現(xiàn)代科學(xué)的奠基人，他“把吉爾伯特的實(shí)驗(yàn)方法和歸納方法與數(shù)學(xué)的演繹方法結(jié)合起來(lái)，因而發(fā)現(xiàn)、并建立了物理科學(xué)的真正方法”，“伽利略真可算是第一位近代人物……我們知道他已經(jīng)達(dá)到了至今還在應(yīng)用的物理科學(xué)方法”。［12］(P195)愛因斯坦［13］(P574)、羅素［14］(P14)、霍金［15］(P159)都有類似看法。從這些重要人物的言論可以獲知兩點(diǎn)。其一，現(xiàn)代科學(xué)的基本特征乃是“實(shí)驗(yàn)+數(shù)學(xué)”，而這兩個(gè)特征都是就方法而言的?！皩?shí)驗(yàn)+數(shù)學(xué)”并不否定玄思，所以玄思并非現(xiàn)代科學(xué)區(qū)分于其他知識(shí)生產(chǎn)方式的特征。“實(shí)驗(yàn)+數(shù)學(xué)”這一方法組合運(yùn)用在不同對(duì)象上，就產(chǎn)生不同的科學(xué)學(xué)科。其二，伽利略發(fā)明了現(xiàn)代科學(xué)。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，伽利略完全不依賴歷史上的知識(shí)積累便發(fā)明了現(xiàn)代科學(xué)。伽利略當(dāng)然要吸收某些既有知識(shí)，但他做出的飛躍性貢獻(xiàn)，使得現(xiàn)代科學(xué)與古代學(xué)術(shù)有了明顯不同。

第二，“五四”人物認(rèn)識(shí)到，科學(xué)是一種知識(shí)，但沒有認(rèn)識(shí)到，作為一種知識(shí)的科學(xué)，是派生意義的，是科學(xué)這種知識(shí)生產(chǎn)方式生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品。學(xué)術(shù)是知識(shí)的真子集，學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)的區(qū)別在于是否具有專業(yè)性和系統(tǒng)性?？茖W(xué)與古代學(xué)術(shù)（包括不嚴(yán)格意義的古代科學(xué)）都是學(xué)術(shù)的子集。即便在現(xiàn)代，既有一些學(xué)術(shù)是非科學(xué)的，也有一些知識(shí)是非學(xué)術(shù)的。也就是說(shuō)，即便在現(xiàn)代，“實(shí)驗(yàn)+數(shù)學(xué)”也不是唯一的知識(shí)生產(chǎn)方式，只不過它的重要性越來(lái)越強(qiáng)。

第三，“五四”時(shí)期，國(guó)人已認(rèn)識(shí)到中國(guó)古代沒有科學(xué)。任鴻雋1915年發(fā)表的《說(shuō)中國(guó)無(wú)科學(xué)之原因》［16］(P19-23)和馮友蘭1920年發(fā)表的《為什么中國(guó)沒有科學(xué)》［17］(P32)，都假定中國(guó)沒有科學(xué)，故此點(diǎn)不算誤解。之所以論及此點(diǎn)，是因?yàn)樽罱鼛资陙?lái)，（古代）中國(guó)有無(wú)科學(xué)，反倒成了問題。其實(shí)，整個(gè)古代世界，無(wú)論西方還是非西方，都只有技術(shù)而無(wú)科學(xué)。雖然現(xiàn)代科學(xué)與古代學(xué)術(shù)并非對(duì)立，但界限非常明確。只不過，出于方便，有時(shí)會(huì)將古代的某些學(xué)術(shù)稱為古代科學(xué)，但這是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。根?jù)科學(xué)的基本特征，“（古代）中國(guó)有無(wú)科學(xué)”這個(gè)問題，其實(shí)很容易回答——沒有。這是一個(gè)事實(shí)（fact），不再有討論的價(jià)值，有一定討論價(jià)值的是“為什么中國(guó)古代沒有產(chǎn)生科學(xué)”這一問題。

第四，“五四”人物沒有認(rèn)識(shí)到，科學(xué)與技術(shù)是不同的，是兩種不同的知識(shí)，此由前引胡適、梁漱溟的言論可知。在知識(shí)層次上，雖然科學(xué)與技術(shù)都屬于知識(shí)的兩個(gè)子集，但科學(xué)是理論知識(shí)，或者說(shuō)解釋世界的知識(shí)；技術(shù)是應(yīng)用知識(shí)，或者說(shuō)改變世界的知識(shí)、制造產(chǎn)品的知識(shí)。說(shuō)直白些，科學(xué)生產(chǎn)的產(chǎn)品是一些公式和陳述（如牛頓力學(xué)就是一組公式加一些陳述），而技術(shù)生產(chǎn)的產(chǎn)品通常是具有具體空間、時(shí)間、形狀或顏色特征的產(chǎn)品（即便電影的內(nèi)容自身沒有空間特征，即不占據(jù)空間，但它有顏色特征）。舉例言之，牛頓搞的是科學(xué)，瓦特搞的是技術(shù)。

第五，“五四”人物把科學(xué)神化，將之等同于正確，而未認(rèn)識(shí)到，科學(xué)作為一種方法，并不保證它的結(jié)果即具體科學(xué)知識(shí)的正確性。胡適說(shuō)：“這三十年來(lái)，有一個(gè)名詞在國(guó)內(nèi)幾乎做到了無(wú)上尊嚴(yán)的地位；無(wú)論懂與不懂的人，無(wú)論守舊和維新的人，都不敢公然對(duì)他表示輕視或戲侮的態(tài)度。那個(gè)名詞就是‘科學(xué)’。這樣幾乎全國(guó)一致的崇信，究竟有無(wú)價(jià)值，那是另一問題。我們至少可以說(shuō)，自從中國(guó)講變法維新以來(lái)，沒有一個(gè)自命為新人物的人敢公然誹謗‘科學(xué)’?！保?8］(P152)這就是對(duì)科學(xué)的神化。實(shí)際上，許多經(jīng)由科學(xué)方法生產(chǎn)出來(lái)的科學(xué)知識(shí)也是錯(cuò)誤的，因而完全不能將“科學(xué)的”等同于“正確的”。而將科學(xué)的視作正確的，是因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)過于強(qiáng)大而產(chǎn)生對(duì)科學(xué)的神化和泛化。就科學(xué)自己對(duì)待知識(shí)的觀念而言，科學(xué)不承認(rèn)任何絕對(duì)的觀念，不承認(rèn)真理的終結(jié)。［14］(P5,P131)所以，將科學(xué)神化其實(shí)是反科學(xué)的。

第六，由于“五四”人物沒有認(rèn)識(shí)到科學(xué)與技術(shù)的不同，自然也就無(wú)法認(rèn)識(shí)到，自第一次工業(yè)革命開始，科學(xué)才與技術(shù)結(jié)合。古代沒有規(guī)范意義的科學(xué)，所以，古代技術(shù)與科學(xué)沒有任何關(guān)系。牛頓力學(xué)產(chǎn)生半個(gè)多世紀(jì)后，歐洲大陸仍然不認(rèn)可，遑論運(yùn)用。［19］(P134-136)直至17世紀(jì)初，科學(xué)仍無(wú)明顯的社會(huì)功能。［20］(P607-609)古代技術(shù)都是經(jīng)驗(yàn)型技術(shù)，如釀酒、造紙、建房等；現(xiàn)代技術(shù)主要是理論型技術(shù)，即基于數(shù)學(xué)、邏輯的計(jì)算與分析而獲得的技術(shù)。從第一次工業(yè)革命開始，科學(xué)才與技術(shù)相結(jié)合，相互促進(jìn)，迅速發(fā)展。

科學(xué)與技術(shù)的特征及其關(guān)系，遠(yuǎn)不止上述這么簡(jiǎn)單，上文只是基于本文問題需要而做出的基本理解。由此可知，“五四”人物以及當(dāng)代許多國(guó)人對(duì)科學(xué)的理解是非常表層的。

由于胡適、陳獨(dú)秀等關(guān)于科學(xué)的言論不集中，胡適的“實(shí)驗(yàn)主義”甚至算不上對(duì)科學(xué)的理解，所以，這里以張申府對(duì)科學(xué)的理解來(lái)展現(xiàn)“五四”人物對(duì)科學(xué)的誤解。1942年，張申府在其《科學(xué)與民主——為紀(jì)念五四寫的》中說(shuō)：“科學(xué)是民主的?！保?1］(P435)此言既是對(duì)科學(xué)的誤解，也是對(duì)民主的誤解。民主的必要特征是少數(shù)服從多數(shù)，這表現(xiàn)在政治上，就是票決政治。但是，科學(xué)并不遵循少數(shù)服從多數(shù)的原則。雖然自由討論有助于科學(xué)的推進(jìn)，但自由討論對(duì)科學(xué)進(jìn)步并非必要的，許多重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)完全是杰出科學(xué)家的獨(dú)斷。具體科學(xué)的正確性或合理性，與有多少人支持或反對(duì)沒有任何關(guān)系。日心說(shuō)、牛頓力學(xué)、進(jìn)化論、廣義相對(duì)論、博弈論（在經(jīng)濟(jì)學(xué)上的應(yīng)用）等誕生之初，雖有許多人反對(duì)，但它們依然是正確的或有巨大進(jìn)步。

通觀張申府的《科學(xué)與民主》這篇短文，可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)科學(xué)與民主的誤解很多。例如，“民主是與迷信與無(wú)知不相容的”［21］(P437)，這顯然美化民主了。現(xiàn)代民主對(duì)參與個(gè)體的學(xué)歷、智力、知識(shí)背景等沒有要求。許多具有選民資格的民眾，其實(shí)是比較無(wú)知的，有反智主義傾向，甚至有迷信傾向。勒龐［22］和霍夫斯塔特［23］對(duì)此都有討論。盡管張申府當(dāng)時(shí)可能不知道勒龐或霍夫斯塔特的研究，但民主對(duì)選民沒有學(xué)歷、智力要求，則是更早的事實(shí)，張申府應(yīng)該了解。況且，張申府更應(yīng)該知道，高學(xué)歷、高智力也不等于不迷信，古今都有許多高學(xué)歷、高智力的中國(guó)人很迷信。這意味著，“科學(xué)是理性的，民主也是理性的”［21］(P437)，這個(gè)判斷也有問題。前者大體成立，后者就很難一概而論了。在交流中，有學(xué)者對(duì)我提出批評(píng)：“雖然民眾并不一定是理性的，但民主是理性的這個(gè)判斷沒錯(cuò)，因?yàn)槊裰髯鳛橐环N制度和民眾是否理性無(wú)關(guān)，它是由理性所設(shè)計(jì)出來(lái)的?！睂?duì)此，我的回應(yīng)是：如果理性應(yīng)從制度設(shè)計(jì)層面理解，那么，一切制度設(shè)計(jì)都是理性的；那么，專制制度設(shè)計(jì)也是理性的；那么，民主和專制（的制度設(shè)計(jì)）都是理性的；那么，說(shuō)民主是理性的，就沒有說(shuō)出任何區(qū)分性信息，因而沒有意義。張申府此文距“五四”運(yùn)動(dòng)已20多年，當(dāng)時(shí)的先進(jìn)學(xué)者對(duì)科學(xué)與民主仍有如此之多的誤解。

（二）誤解科學(xué)的主要原因

有人認(rèn)為，胡適對(duì)科學(xué)缺乏妥當(dāng)?shù)睦斫猓且驗(yàn)楹m沒有學(xué)習(xí)多少具體的科學(xué)知識(shí)如物理學(xué)、化學(xué)的知識(shí)。［9］這固然是一個(gè)原因，但既不必要，也不重要。因?yàn)閷?duì)科學(xué)的上述理解并不是一階的（first-order）具體科學(xué)研究和知識(shí)，而是關(guān)于（about）科學(xué)的理論即二階（second-order）知識(shí)。許多搞具體科學(xué)研究的人，有豐富的一階知識(shí)，但對(duì)關(guān)于科學(xué)的二階知識(shí)知之甚少。同時(shí)，也有許多不懂或幾乎不懂具體科學(xué)的人，可以掌握不少關(guān)于科學(xué)的理論，即二階知識(shí)（筆者就幾乎不懂具體科學(xué)知識(shí)）。所以，懂不懂具體科學(xué)知識(shí)跟懂不懂關(guān)于科學(xué)的理論之間，并無(wú)明顯相關(guān)性。這意味著，本文批評(píng)“五四”誤解科學(xué)，并非苛刻前人。

“五四”對(duì)科學(xué)的誤解，很難歸結(jié)于單一原因，主要原因是，跟現(xiàn)代西方文明相比，中國(guó)傳統(tǒng)文明非常缺乏理論建構(gòu)能力，導(dǎo)致中國(guó)人的分析、批判等理論建構(gòu)能力普遍較差?！拔逅摹比宋锾綄ぜ夹g(shù)（即他們認(rèn)為的科學(xué)）背后的制度原因和文化原因，是對(duì)的，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要對(duì)科學(xué)與技術(shù)的特征及其關(guān)系作二階考察，而他們對(duì)此卻缺乏質(zhì)疑與分析。其實(shí)，有些問題并不需要基于多少具體科學(xué)知識(shí)就可以提出來(lái)：第一，技術(shù)（即“五四”時(shí)期認(rèn)為的科學(xué)）是不是從來(lái)就有的？如果不是，那它是如何生產(chǎn)出來(lái)的？在技術(shù)背后，是否另有知識(shí)的支持？二者是什么關(guān)系？如此追問，就很容易把科學(xué)與技術(shù)相分離。第二，聲光電化等具體的技術(shù)產(chǎn)品，僅靠傳統(tǒng)意義的經(jīng)驗(yàn)積累能否生產(chǎn)出來(lái)？如果不能，還需要什么條件？在中國(guó)的學(xué)術(shù)與教育中，又應(yīng)該如何培養(yǎng)這些條件？將現(xiàn)代技術(shù)產(chǎn)品的生產(chǎn)與傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)技術(shù)相比，并不難，因?yàn)椤拔逅摹比宋锒贾獣詡鹘y(tǒng)經(jīng)驗(yàn)技術(shù)并不依靠數(shù)理分析。第三，知識(shí)是不是從來(lái)就有的？如果不是，它是如何生產(chǎn)出來(lái)的？不同類型的知識(shí)又是如何生產(chǎn)出來(lái)的？“五四”人物有知識(shí)這個(gè)概念，如陳獨(dú)秀說(shuō)：“增進(jìn)自然界之知識(shí)，為今日益世覺民之正軌?！保?4］(P28)

上述追問的指向是交叉的，且屬于二階的（不過，“五四”人物不需要明確認(rèn)識(shí)到這種追問的二階屬性）。如此追問，必定能進(jìn)入科學(xué)方法論層面，且可以衍生出一些具體功能。當(dāng)知道科學(xué)或技術(shù)需要用特定的方法來(lái)生產(chǎn)，人們就可以著手去訓(xùn)練這些方法。例如，當(dāng)把科學(xué)與技術(shù)分離后，就容易導(dǎo)向探討二者的特征及關(guān)系；當(dāng)知道數(shù)學(xué)和邏輯對(duì)科學(xué)與技術(shù)的生產(chǎn)極為重要時(shí)，就會(huì)加強(qiáng)數(shù)學(xué)和邏輯的訓(xùn)練。（猶如，當(dāng)我在這里做出應(yīng)該加強(qiáng)高等數(shù)學(xué)與數(shù)理邏輯的訓(xùn)練建議時(shí)，并不需要我懂高等數(shù)學(xué)和數(shù)理邏輯。）胡適在美國(guó)待過若干年，如果他認(rèn)識(shí)到上述問題，完全可以委托美國(guó)學(xué)者為中國(guó)學(xué)術(shù)和教育開出一張指導(dǎo)性“處方”，但他沒有這樣的認(rèn)識(shí)。

其實(shí)，對(duì)中國(guó)的某些技術(shù)不如西方，中國(guó)人未經(jīng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的教訓(xùn)就有所認(rèn)識(shí)。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，《四庫(kù)全書總目提要》在評(píng)價(jià)西洋著作《寰有詮》時(shí)就說(shuō)：“歐羅巴人天文推算之密，工匠制作之巧，實(shí)逾前古?！保?5］(P1081)但是，《四庫(kù)全書》的編纂者也是完全局限于實(shí)用層面來(lái)理解中西差異的，即便他們認(rèn)識(shí)到西方人天文推算之精密，也不是從數(shù)學(xué)而是從歷法（歷法屬于實(shí)用產(chǎn)品）角度來(lái)理解的?！睹魇贰返淖髡邆円渤姓J(rèn)，西方人的歷法和計(jì)算比中國(guó)精密，“西洋人之來(lái)中土者，皆自稱歐羅巴人，其歷法與回族同，而加精密”，但他們同時(shí)自欺欺人地認(rèn)為，西方計(jì)算之精密，不過是因?yàn)橹袊?guó)古代先人所創(chuàng)作的文化之流裔罷了，“皆不能出《周髀》范圍，亦可知其源流之所自矣”［26］(P544)，此即所謂“西學(xué)中源說(shuō)”?！都t樓夢(mèng)》中，當(dāng)時(shí)的達(dá)官貴人對(duì)西洋機(jī)械類器物（如鐘表）也頗為欣賞，但是，他們都只是將之作為奇技淫巧，作為玩意，而沒有任何人對(duì)西洋產(chǎn)品表現(xiàn)出知識(shí)角度的好奇，探尋如何制造出這樣的機(jī)械，這樣的機(jī)械背后有什么知識(shí)原因等。這些著作的作者們都沒有也不可能認(rèn)識(shí)到，中西這些差異乃是不同知識(shí)生產(chǎn)方式的差異；他們更沒有也更不可能認(rèn)識(shí)到，知識(shí)生產(chǎn)方式的差異乃是根本差異，它必然衍生出其他產(chǎn)品生產(chǎn)方式的差異，從而可以徹底改變兩個(gè)文明的未來(lái)與命運(yùn)。這種差異究竟意味著什么？由于知識(shí)生產(chǎn)方式?jīng)Q定文明形態(tài)，這意味著，中西知識(shí)生產(chǎn)方式差異導(dǎo)致了中西文明形態(tài)之差異。［11］(P102-103)

讀“五四”時(shí)期的著作，其愛國(guó)立場(chǎng)與熱情不容懷疑。同時(shí)，也不必否定“五四”人物對(duì)科學(xué)及技術(shù)的功利主義訴求。這里的問題不在于立場(chǎng)和目的，而在于手段的有效性。由于“五四”人物對(duì)科學(xué)的誤解頗多，導(dǎo)致他們?cè)诔珜?dǎo)科學(xué)時(shí)，只能將科學(xué)當(dāng)作口號(hào)。因此，不是他們對(duì)科學(xué)的態(tài)度，而是他們對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)水平，決定了他們很難引導(dǎo)國(guó)人提高科學(xué)素質(zhì)與水平。

（三）科學(xué)不僅是一種精神和態(tài)度，更是一種技術(shù)和能力

后人紀(jì)念“五四”，特愛強(qiáng)調(diào)的便是科學(xué)精神。強(qiáng)調(diào)科學(xué)精神，并無(wú)不妥，但并未抓住關(guān)鍵。因?yàn)榭茖W(xué)不僅是一種精神和態(tài)度，更是一種技術(shù)和能力。

乍看“科學(xué)精神”這一名詞，還以為有一種專屬于科學(xué)的精神（此科學(xué)是指現(xiàn)代科學(xué)這種知識(shí)生產(chǎn)方式和活動(dòng)），但這是錯(cuò)誤的。之所以產(chǎn)生這種錯(cuò)誤，很可能是因?yàn)榭茖W(xué)過于強(qiáng)大，使人們誤以為有一種特殊精神存在于科學(xué)之中。其實(shí)，所謂科學(xué)精神，就是做事精神。當(dāng)然，這種做事精神不是一般的做事精神，而是面對(duì)問題本身、實(shí)事求是、認(rèn)真踏實(shí)、敢于面對(duì)自己的不足、精益求精的做事品質(zhì)。這個(gè)意義的科學(xué)精神即做事品質(zhì)，從來(lái)就存在。它經(jīng)常存在于某些人的某些事情上，但并非自始至終存在于所有人的所有事情或一個(gè)人的所有事情上。在基于統(tǒng)計(jì)學(xué)原理的經(jīng)驗(yàn)直觀上，一個(gè)國(guó)家或民族認(rèn)真做事的人越多，可以說(shuō)這個(gè)國(guó)家或民族越有做事品質(zhì)或科學(xué)精神。廚師對(duì)食材、農(nóng)民對(duì)耕種、運(yùn)動(dòng)員對(duì)訓(xùn)練、學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)……一絲不茍，精益求精，便是科學(xué)精神的體現(xiàn)。農(nóng)民認(rèn)真種地與科學(xué)家認(rèn)真研究，區(qū)別根本不在于精神和態(tài)度，而在于技術(shù)和能力。一個(gè)有強(qiáng)烈科學(xué)精神的人，也不可能在所有事情上一絲不茍，精益求精。相反，多數(shù)情況是，對(duì)某些事情充滿科學(xué)精神，對(duì)另一些事情就敷衍了事，因?yàn)槿说木κ怯邢薜?，不可能事事精益求精。例如，一個(gè)科學(xué)家在研究中一絲不茍，精益求精，但在日常生活中則敷衍了事。

中國(guó)人的科學(xué)精神不強(qiáng)，大體屬實(shí)，做事喜歡“差不多”了事，但也不乏具有科學(xué)精神的事業(yè)。古代中國(guó)的許多成就，是要基于科學(xué)精神才能完成的。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，清代學(xué)者“以實(shí)事求是為學(xué)鵠，頗饒有科學(xué)的精神，而更輔以分業(yè)的組織”，“所謂科學(xué)的精神何也？善懷疑，善尋間，不肯妄徇古人之成說(shuō)，一己之臆見，而必力求真是真非之所存，一也。既治一科，則原始要終，縱說(shuō)橫說(shuō)，務(wù)盡其條理，而備其佐證，二也。其學(xué)之發(fā)達(dá)，如一有機(jī)體，善能增高繼長(zhǎng)，前人之發(fā)明者，啟其端緒，雖或有未盡，而能使后人因其所啟者而竟其業(yè)，三也。善用比較法，臚舉多數(shù)之異說(shuō)，而下正確之折中，四也。凡此諸端，皆近世各種科學(xué)所以成立之由，而本朝之漢學(xué)家皆備之，故曰‘其精神近于科學(xué)’”。［27］(P87)梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，清代學(xué)術(shù)具有科學(xué)精神，是成立的。但他所言科學(xué)精神，其實(shí)就是做事精神，只不過他針對(duì)的是學(xué)術(shù)這種活動(dòng)。將他概括的科學(xué)精神用在其他行業(yè)，也完全適用。另外，梁?jiǎn)⒊P(guān)于科學(xué)精神的觀點(diǎn)還有兩點(diǎn)不足。其一，他沒有把精神與其他方面區(qū)分清楚，他所言的科學(xué)精神混雜了方法與期望，第一點(diǎn)是精神，第二、四點(diǎn)是方法，第三點(diǎn)則是一種期望。其二，他沒有區(qū)分通用方法和科學(xué)方法。他所言的方法都是通用方法，并非科學(xué)（特指現(xiàn)代科學(xué)）的獨(dú)特方法。

古今中國(guó)，科學(xué)精神即做事品質(zhì)雖不算充沛，但也不至于稀缺。真正稀缺的，是技術(shù)與能力。這個(gè)技術(shù)不是“科學(xué)與技術(shù)”意義的技術(shù)，而是實(shí)現(xiàn)某種目標(biāo)的手段，改為“手段與能力”，亦可。“精神”和“態(tài)度”是近義詞，“技術(shù)”與“能力”也是近義詞，同時(shí)用，有修辭功能。若為簡(jiǎn)便，則可省為“精神”與“能力”。關(guān)于精神與能力的關(guān)系，當(dāng)作一辨析。

第一，精神與態(tài)度針對(duì)的是“應(yīng)該怎么”或“應(yīng)該投入多少精力做事”的問題，技術(shù)與能力針對(duì)的是“能夠做什么”或“能夠做到什么程度”的問題。

第二，精神與態(tài)度是有極限的，技術(shù)與能力是無(wú)極限的。一個(gè)人再敬業(yè)，一天也不可能工作24小時(shí)。但是，在借鑒包括他人優(yōu)點(diǎn)在內(nèi)的人類文明成果的基礎(chǔ)上，一個(gè)人的能力卻可以無(wú)限增加。

第三，精神和能力都影響做事的效果。做事的效果作為結(jié)果，是因變量；精神和能力，是兩個(gè)自變量。精神與能力不是加法關(guān)系，而是乘法關(guān)系，其乘積就是效果（關(guān)于這個(gè)問題，另有專門討論。能力對(duì)應(yīng)于事實(shí)，精神對(duì)應(yīng)于價(jià)值［28］）。例如，一個(gè)人的態(tài)度不變，能力提高3倍，效果就會(huì)提高3倍。還可以雷鋒為例。雷鋒做事極為認(rèn)真，可以說(shuō)具有科學(xué)精神，但如果他不掌握科學(xué)知識(shí)，具有相應(yīng)能力，他就永遠(yuǎn)造不出汽車、飛機(jī)、計(jì)算機(jī)。

第四，精神和態(tài)度是主觀的，技術(shù)和能力是客觀的。雖然技術(shù)和能力也可以通過訓(xùn)練而改變，但一旦形成，便是客觀的，且至少在一段時(shí)期內(nèi)，是常量。在科學(xué)、理性、法治、民主等成為常用詞的當(dāng)代，誰(shuí)都認(rèn)為自己做事的方法是科學(xué)、理性的。但是，做事方法是否科學(xué)、理性，并不依賴于當(dāng)事人的主觀判斷，而有客觀標(biāo)準(zhǔn)?？陀^標(biāo)準(zhǔn)有三個(gè)層次。第一層次，一個(gè)社會(huì)的科學(xué)（或理性）能力的平均水平即大眾水平。第二層次，一個(gè)社會(huì)的科學(xué)能力的較高水平即精英水平。如果一個(gè)人的科學(xué)能力低于平均水平，則是不（或乏）科學(xué)和不理性的。第三層次，后人評(píng)價(jià)。由于科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展，對(duì)科學(xué)和理性的水平要求越來(lái)越高，所以，上一代人認(rèn)為的科學(xué)和理性的選擇，下一代很可能認(rèn)為是不科學(xué)和不理性的。關(guān)于理性水平的客觀性和發(fā)展性，也可以同一個(gè)體的變化為例。假定一個(gè)人從小到大做事很認(rèn)真，并以成年的高中階段為起始階段。他在高中畢業(yè)時(shí)，認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)是理性的；在大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他也認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)是理性的，但認(rèn)為以前是不（或乏）理性的；在博士畢業(yè)和評(píng)上教授時(shí)，他也分別認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)是理性的，但認(rèn)為以前是不（或乏）理性的。如此處理，各種因素被控制到最好，最能反映理性水平的客觀性和發(fā)展性。由此可知，一個(gè)人的精神和態(tài)度可能不變，但其技術(shù)和能力卻可能巨變，并由此產(chǎn)生對(duì)自己的理性能力和程度的自我評(píng)價(jià)的改變。誰(shuí)都希望和認(rèn)為自己是理性的，但同科學(xué)一樣，理性不僅是一種精神和態(tài)度，也是一種技術(shù)和能力，后者同樣重要，甚至更重要。一個(gè)人不是想理性就能理性的。

本文承認(rèn)中國(guó)人的科學(xué)精神與態(tài)度有所不足，但更為不足的是缺乏技術(shù)與能力。經(jīng)常，中國(guó)人（包括某些科學(xué)家）遇到一個(gè)無(wú)法解決的難題，根本不是因?yàn)榫癫徽窈蛻B(tài)度不端，而是技術(shù)和能力不足。那么，一個(gè)顯而易見的問題值得提出：為什么中國(guó)人缺乏技術(shù)與能力？原因有很多，本文無(wú)法給出全面而準(zhǔn)確的回答，上文給出了一些原因，即中國(guó)傳統(tǒng)文化缺乏分析、批判的思維與能力。

今天，我們的許多觀念都仍受“五四”的重要影響。重新理解和反思“五四”時(shí)期對(duì)科學(xué)的理解，有助于校正我們的科學(xué)觀念，并在方法論層次改進(jìn)我們的學(xué)術(shù)和教育對(duì)科學(xué)思維、方法及其他能力的訓(xùn)練規(guī)劃，再在具體的學(xué)術(shù)和教育中提高相應(yīng)的技術(shù)與能力。

二、“五四”錯(cuò)失法治

除了誤解科學(xué)，“五四”還有一個(gè)更嚴(yán)重的缺陷，即錯(cuò)失法治?！拔逅摹彪m然誤解科學(xué)，但好歹也還提倡科學(xué)，而“五四”之錯(cuò)失法治，是說(shuō)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)根本沒有把法治作為一個(gè)正面價(jià)值來(lái)倡導(dǎo)，因此連誤解都談不上。這對(duì)后世中國(guó)也有嚴(yán)重不利影響。

作為一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)，有什么主張，就應(yīng)該明確宣示；尤其是那些重要主張，更應(yīng)該明確宣示。但是，“五四”人物及現(xiàn)代新儒家都沒有把法治作為明確主張，更不要說(shuō)作為重要主張。1919年12月，《〈新青年〉宣言》有道：“我們相信政治、道德、科學(xué)、藝術(shù)、宗教、教育，都應(yīng)該以現(xiàn)在及將來(lái)社會(huì)生活進(jìn)步的實(shí)際需要為中心。”［29］(P131)該宣言提及諸多社會(huì)層面，但就是沒有提及法治或法律?！拔逅摹睍r(shí)期及后來(lái)的思想家如熊十力、牟宗三等現(xiàn)代新儒家談科學(xué)很多，談民主也很多，但就是沒有專門談法治。直到1958年元月，唐君毅、牟宗三、張君勱、徐復(fù)觀四人發(fā)表的《為中國(guó)文化敬告世界人士宣言》也沒有法治的位置。該宣言說(shuō)：“我們不能承認(rèn)中國(guó)之文化思想，沒有民主思想之種子，其政治發(fā)展之內(nèi)在要求，不傾向于民主制度之建立。亦不能承認(rèn)中國(guó)文化是反科學(xué)的，自來(lái)即輕視科學(xué)實(shí)用技術(shù)的?！保?0］(P501)

批評(píng)“五四”沒有高舉法治旗幟，是否以今度古，苛刻前人？我認(rèn)為不是。因?yàn)?，第一，到了“五四”時(shí)期，負(fù)笈西洋的學(xué)者不算少，他們完全可以觀察到西方發(fā)達(dá)國(guó)家的良性秩序及其原因，尤其是立法與司法跟中國(guó)極不相同。第二，在西方，法治的成熟先于民主的成熟。按照賓漢姆的看法，1628年英國(guó)國(guó)王承認(rèn)《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗罚瑯?biāo)志著法治的“成年”時(shí)刻。［31］(P25,P29)而民主政治的建立，則是1776年美國(guó)建國(guó)之后的事。要獲知這些基本史實(shí)并不難。第三，晚清、民國(guó)，都有租界，租界可以作為法治的典型案例。不管是學(xué)者還是普通民眾，只要能觀察到租界與非租界的治理狀況，就能比較得出，租界的治理遠(yuǎn)好于非租界，司法明顯更加公正。并且，許多學(xué)者都與租界打過交道。租界給中國(guó)的啟示不是民主，而是法治，因?yàn)樽饨铔]有民主（沒有選舉）。既然“五四”人物發(fā)現(xiàn)了西方的科學(xué)與民主兩大優(yōu)點(diǎn)，為什么就無(wú)視法治呢？第四，晚清曾進(jìn)行過法治改革，并以立憲運(yùn)動(dòng)為代表，這意味著，法治觀念和實(shí)踐都已進(jìn)入中國(guó)，法治對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子并非完全陌生。但是，除了法學(xué)或法律人士，“五四”人物及其他思想家對(duì)法治并不關(guān)注和推崇，這意味著“五四”人物不是在事實(shí)層面對(duì)法治（的存在）完全不知曉，而是在價(jià)值層面不認(rèn)可其重要價(jià)值。其實(shí)，單從上述第一點(diǎn)、第三點(diǎn)或第四點(diǎn)，“五四”人物就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)法治的重要性。但非常遺憾，他們就是錯(cuò)失了法治，不能不說(shuō)是一個(gè)重大缺陷。不論“五四”人物之錯(cuò)失法治有多少原因，都改變不了這種錯(cuò)失是“五四”運(yùn)動(dòng)的嚴(yán)重缺陷。

由于錯(cuò)失法治，以至于很難找到“五四”人物關(guān)于法治的論述（那些從事法律或法學(xué)的學(xué)者的著述不在此列），進(jìn)而很難確立具體的批評(píng)靶子，也就不需要校正“五四”對(duì)法治的理解。所以，本文不需要通過討論法治的特征和重要性以建立標(biāo)準(zhǔn)（比較），而著重討論“五四”為何錯(cuò)失法治（歸因）。

（一）忽視可控性維度

“五四”人物及其后諸多學(xué)者之所以輕視法治，有一個(gè)關(guān)鍵原因似乎未被學(xué)界關(guān)注，即忽視可控性這一維度或變量。這里的可控性包括可知性。自然和社會(huì)的許多領(lǐng)域都涉及可控性問題，但為了凸顯本文的討論中心，這里以實(shí)質(zhì)正義與程序正義的關(guān)系為對(duì)象來(lái)考察，如果忽視可控性維度，將無(wú)法理清二者的關(guān)系。

完全可以說(shuō)，實(shí)質(zhì)正義是所有社會(huì)裁決一切是非對(duì)錯(cuò)的理想追求，不管其實(shí)質(zhì)正義的具體內(nèi)容究竟是什么。但關(guān)鍵問題在于：有無(wú)實(shí)現(xiàn)實(shí)質(zhì)正義的可控且可靠手段？回答是：無(wú)。也就是說(shuō)，實(shí)質(zhì)正義是不可控的。換言之，沒有人能找到實(shí)現(xiàn)正義結(jié)果的有效手段。這里的有效，包括可靠、可控、穩(wěn)定和持續(xù)。而且，與實(shí)質(zhì)正義同構(gòu)的難題廣泛存在。

例1，治病。治好疾病是所有醫(yī)療的理想，即實(shí)質(zhì)正義。但是，沒有任何有效手段能保證醫(yī)生能醫(yī)好所有疾病。對(duì)一些簡(jiǎn)單的病，醫(yī)生是有有效治療手段的。但這不是討論的焦點(diǎn)，因?yàn)樵谏鐣?huì)領(lǐng)域，簡(jiǎn)單的是非對(duì)錯(cuò)，無(wú)論實(shí)質(zhì)正義還是程序正義，都能有效地判斷，沒有優(yōu)劣，所以無(wú)須討論。需要討論的是復(fù)雜疑難的事件，包括社會(huì)案件、生理疾病等。但這里又有一個(gè)麻煩：雖然可以承認(rèn)存在簡(jiǎn)單事件和復(fù)雜事件的區(qū)分，但不等于人們能夠有效地識(shí)別簡(jiǎn)單事件和復(fù)雜事件，因?yàn)榇嬖趨^(qū)分不等于能夠區(qū)分。

以醫(yī)療為例，許多疾病都有感冒癥狀。醫(yī)生初診為感冒，即判定為簡(jiǎn)單事件，但包括他自己在內(nèi)的任何人都無(wú)法保證他的判斷是有效的。很可能經(jīng)過治療，感冒未愈，再重新診斷為其他疾病，甚至無(wú)法給出確切診斷。所以，即便存在簡(jiǎn)單事件和復(fù)雜事件的區(qū)分，也不能將事件區(qū)分為適用程序正義的事件和適用實(shí)質(zhì)正義的事件。進(jìn)而，何種情況或事件用何種判斷方法，就沒有有效辦法確定了。在找不到有效治療手段的情況下，醫(yī)生能做的，就是按照社會(huì)比較公認(rèn)的程序來(lái)診斷和治療，如中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的望聞問切等的診斷手段和程序，服藥、針灸等治療手段和程序；現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的驗(yàn)血、B超等診斷手段和程序，服藥、手術(shù)等治療手段與程序。不管病人是否被治愈，只要醫(yī)生的操作沒有明顯問題，病人與家屬都得接受治療結(jié)果，不得責(zé)怪醫(yī)生。這個(gè)分析適合于一切關(guān)于程序與實(shí)質(zhì)的討論。

例2，種田。獲得好收成是種田的理想。但是，由于天災(zāi)、蟲害等不可控因素的存在，沒有任何人能保證當(dāng)年能獲得好收成。那么，農(nóng)民能做的，就是按時(shí)按量按程序播種、灌溉、除草等。當(dāng)應(yīng)做的操作都做了，能否獲得好收成，就只有聽天由命了。即便歉收，以致餓死了人，也怪不得農(nóng)民。當(dāng)沒有有效手段能夠?qū)崿F(xiàn)實(shí)質(zhì)正義時(shí)，人們能夠做的就是做好可控的程序，即按照規(guī)范的程序進(jìn)行操作，增加而不是保證實(shí)質(zhì)正義的可能性。在這個(gè)意義上，程序正義是對(duì)實(shí)質(zhì)正義的最大可能保障。

由此，還可以理解，為什么有些西方學(xué)者將選舉或票決政治視作民主政治的本質(zhì)或最重要標(biāo)準(zhǔn)。例如，亨廷頓認(rèn)為：“民主化的一個(gè)最重要的標(biāo)準(zhǔn)，是通過開放、競(jìng)爭(zhēng)性、完全參與以及公正執(zhí)行的選舉來(lái)選擇政府?！保?2］(P103)薩托利認(rèn)為：“競(jìng)爭(zhēng)的選舉產(chǎn)生民主?！保?3］(P239)本來(lái)，人民主權(quán)才是民主政治（不是民主，民主還可以運(yùn)用于非政治領(lǐng)域，其外延大于民主政治）的實(shí)質(zhì)正義，即理想，也是本質(zhì)，但是，由于沒有任何有效手段能保證人民主權(quán)一定能實(shí)現(xiàn)，而可控的，唯有選舉，這不僅因?yàn)檫x舉是可控程序，還因?yàn)檎也坏礁鼉?yōu)可控程序，所以，只能依靠選舉這種程序最大限度地實(shí)現(xiàn)實(shí)質(zhì)正義。在這個(gè)意義上，完全可以把選舉——當(dāng)然是開放、競(jìng)爭(zhēng)性、完全參與以及公正執(zhí)行的選舉，當(dāng)作民主的本質(zhì)。

忽視可控性屬于思維或方法層面的原因（缺陷），它跟下面兩個(gè)原因（缺陷）不是平行的，而是下面兩個(gè)缺陷的一個(gè)原因。

（二）重實(shí)質(zhì)正義、輕程序正義

重實(shí)質(zhì)正義、輕程序正義也是“五四”錯(cuò)失法治的重要原因，而忽視可控性則是重實(shí)質(zhì)正義、輕程序正義的一個(gè)方法層面的原因。

傳統(tǒng)的儒家并不缺乏對(duì)人民的關(guān)懷，雖然這種關(guān)懷并非基于人民主權(quán)，而是基于所謂天意。儒家主張民本。“五四”人物、現(xiàn)代新儒家等現(xiàn)代性主張者便以傳統(tǒng)的“民本”來(lái)對(duì)接西方的“民主”。姑且不討論這種對(duì)接是否準(zhǔn)確。顯然，有一問題可以提出來(lái)：如何實(shí)現(xiàn)民主或民本？儒家認(rèn)為，“民之所欲，天必從之”（《尚書·泰誓》），所以，民意具有天然正當(dāng)性。進(jìn)而，儒家試圖直接抵達(dá)實(shí)質(zhì)正義。儒家認(rèn)可的實(shí)質(zhì)正義存在于哪里呢？人的內(nèi)心。除了天道，儒家最看重的就是仁。天道與仁的關(guān)系是，天道是合法性源泉，而仁是踐行天道的方式?！叭省笔恰墩撜Z(yǔ)》的關(guān)鍵詞，但仁只是動(dòng)機(jī)的一種。動(dòng)機(jī)是一個(gè)集合，包括多個(gè)元素，如仁、恨、貪等。儒家的治國(guó)、修身、待人主張，都是動(dòng)機(jī)論的。當(dāng)然，動(dòng)機(jī)論在西方古代也廣泛存在。基于動(dòng)機(jī)論，儒家主張統(tǒng)治者“以修身為本”（《大學(xué)》），然后以自己的內(nèi)心推己及人，“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬，可謂仁之方也已”（《論語(yǔ)·雍也》）；“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼，天下可運(yùn)于掌”（《孟子·梁惠王上》）。在這種理念下，程序是毫不重要的。所以，誅心之論在古代政治、法律、司法及日常生活中普遍存在。

同時(shí)，基于動(dòng)機(jī)論，儒家堅(jiān)持道德至上，并在司法上衍生出“《春秋》決獄”這種斷案方式，其根本特征是“原心定罪”（《漢書·哀帝紀(jì)》），也就是根據(jù)動(dòng)機(jī)斷案。這種方式也幾乎不需要程序。春秋決獄的方式始于董仲舒，它主要根據(jù)孔子隱藏在《春秋》中的思想即微言大義來(lái)斷案。董仲舒之后，《春秋》決獄的原心定罪成了漢朝司法的原則，“所謂圣王斷獄，必先原心定罪”（《漢書·王嘉傳》），原心定罪被推崇為圣王之道。

雖然“五四”新文化運(yùn)動(dòng)反傳統(tǒng)，但對(duì)儒家的批判遠(yuǎn)不夠全面和深刻，如對(duì)儒家的重要理論基礎(chǔ)——?jiǎng)訖C(jī)論，便沒有進(jìn)行有效批判?！拔逅摹睍r(shí)期的“好人政府”觀念，便是建立在動(dòng)機(jī)論的基礎(chǔ)上的。1921年，胡適在《好政府主義》中，只有一處將法律跟政治合在一起順帶提及，“政治法律，把這種權(quán)力組織起來(lái)”，好政府主義依然在很大程度上把好政府寄托于好人。［34］(P714-719)1922年，蔡元培、胡適、梁漱溟、王寵惠等人提出的“好人政府”主張，也把國(guó)家政治改革的組織力量寄托在好人身上［35］(P188-189)，這完全是儒家德治思想即賢能政治思想的翻版。所以，“五四”人物很難不輕視程序正義?，F(xiàn)代新儒家甚至在強(qiáng)化這種動(dòng)機(jī)論，如牟宗三的“良知坎陷”說(shuō)。當(dāng)今的許多儒家學(xué)者仍然持動(dòng)機(jī)論立場(chǎng)，把儒家的“仁”視作優(yōu)先價(jià)值。但是，一方面，動(dòng)機(jī)無(wú)法確知；另一方面，善良的動(dòng)機(jī)未必導(dǎo)致積極的效果，所以動(dòng)機(jī)論存在嚴(yán)重困境。［36］只要不改變動(dòng)機(jī)論，就不可能看重極為重視程序的法治。

（三）重人治、輕法治

儒家重人治、輕法治思想是“五四”錯(cuò)失法治的另一重要原因，但此原因跟前一原因不是平行的，而是有很大交集。同時(shí)，忽視可控性也是重人治、輕法治的一個(gè)方法層面的原因。

有三點(diǎn)導(dǎo)致儒家重視人治。第一，儒家追求實(shí)質(zhì)正義，即以民為本，承認(rèn)民心具有天然正當(dāng)性。第二，人心是相通的。這也是能近取譬、推己及人思想的理論前提。第三，統(tǒng)治者通過修身，提升德行（這就是成為賢能），便能體察百姓的喜怒哀樂即民意，并滿足人民的要求。這意味著，儒家把治理天下的美好愿景寄托在君王和官員的良善德行上。所以，從手段角度說(shuō)，儒家主張德治與主張賢能政治，是等值的。這種觀念在整個(gè)古代一直持續(xù)。例如，宋代的陸九淵曾經(jīng)開出一個(gè)治療時(shí)弊的藥方“四君子湯”，即任賢、使能、賞功、罰罪（《象山語(yǔ)錄》上）。任賢是首要的，而賢側(cè)重于動(dòng)機(jī)。其次才是使能，使能顯然側(cè)重于能力。賞功、罰罪，只是官員滿足任賢與使能這兩個(gè)條件后，在治理上的自然表現(xiàn)，屬于邏輯后承。所以，四君子湯是典型的德治觀念。而明朝大儒王陽(yáng)明的“致良知”，也是典型的德治觀念。

有些人只承認(rèn)儒家主張德治，而不承認(rèn)儒家主張人治。其實(shí)，如同仁是動(dòng)機(jī)這個(gè)集合的一個(gè)元素，德治也是人治這個(gè)集合的一個(gè)元素。德治基于執(zhí)政者的良好品德來(lái)統(tǒng)治，而良好品德顯然是個(gè)人特質(zhì)而非普遍的法律，不具有法律的穩(wěn)定性、明確性、可預(yù)期性、操作化、程序化等特征，所以，德治屬于人治的一種。也就是說(shuō)，人治有好有壞，好的人治就是德治，即執(zhí)政者有德有才；而壞的人治就是惡治（“惡治”是根據(jù)德治的反義而構(gòu)造的），即執(zhí)政者要么無(wú)才要么無(wú)德。例如，周文王、周武王、漢文帝、漢景帝、漢武帝、唐太宗、宋太祖、康熙等的統(tǒng)治，便屬于德治；而夏桀、商紂王、周幽王、漢桓帝、漢靈帝、隋煬帝等的統(tǒng)治，便屬于惡治。法治與德治不是矛盾的，即執(zhí)政者完全可以做到依法執(zhí)政且以德執(zhí)政，但德主法輔與法主德輔卻是矛盾的。也就是說(shuō)，一個(gè)社會(huì)的治理，完全可以同時(shí)采用法治與德治，即將法治與德治在社會(huì)治理中的權(quán)重（重視程度）進(jìn)行適當(dāng)分布；但是，一個(gè)社會(huì)的治理不可能同時(shí)是法主德輔與德主法輔的。“五四”時(shí)期及其后（如現(xiàn)代新儒家），思想界完全沒有擺脫儒家動(dòng)機(jī)論和德治觀念，所以很難不輕視法治。

盡管本文反思“五四”的缺陷，但是，我們不能把今天中國(guó)的問題都?xì)w咎于“五四”運(yùn)動(dòng)或更遠(yuǎn)的歷史。不過，要建構(gòu)一個(gè)良性社會(huì)，需要各個(gè)環(huán)節(jié)的充分配合。思想環(huán)節(jié)的責(zé)任歸思想環(huán)節(jié)，其他環(huán)節(jié)的責(zé)任歸其他環(huán)節(jié)。在思想環(huán)節(jié)，“五四”人物及其后的許多學(xué)者、政治家、其他社會(huì)精英和民眾，由于都沒有認(rèn)識(shí)到因而沒有引入可控性這一分析變量，導(dǎo)致他們浪漫主義地追求實(shí)質(zhì)正義，從而輕視程序正義。盡管“五四”對(duì)科學(xué)與民主多有誤解，但作為引導(dǎo)社會(huì)的價(jià)值觀，二者至少早已樹立，并得到公認(rèn)。而由于“五四”對(duì)法治的錯(cuò)失，致使法治觀念遠(yuǎn)不及科學(xué)與民主深入人心，以至于無(wú)論精英還是大眾，都還頗為缺乏真正的法治意識(shí)和規(guī)則意識(shí)。此種觀念誤區(qū)，至今仍在阻礙法治中國(guó)的建設(shè)。

概括“五四”人物誤解科學(xué)和錯(cuò)失法治的原因，大體有三。第一，思維能力不足，包括反思、分析和批判意識(shí)及能力的不足。從越少的信息推導(dǎo)出越多有效結(jié)論，思維能力越強(qiáng)。第二，對(duì)西方了解不夠。第三，受傳統(tǒng)影響太深，如重實(shí)質(zhì)正義、輕程序正義，重人治、輕法治。但第一點(diǎn)是主要的，因?yàn)橐J(rèn)識(shí)到科學(xué)與技術(shù)的基本特征及其關(guān)系，以及法治極為重要，并不需要太多經(jīng)驗(yàn)材料和信息。到了“五四”時(shí)期，中國(guó)人對(duì)西方的了解雖然仍不夠深入，但做出上述分析所需的基本信息大體是夠的。即便尚缺乏某些基本信息，中西交流渠道也是暢通的。但是，由于“五四”人物的思考方式和方向有問題，使得他們對(duì)科學(xué)、民主、法治等問題的思考會(huì)出現(xiàn)思維歧誤，也使得他們不能精準(zhǔn)地尋找最重要的信息。而且，這兩個(gè)不足會(huì)相互加強(qiáng)，導(dǎo)致更大的不足，即在思考科學(xué)、民主、法治等問題上出現(xiàn)重大偏差。

關(guān)于中國(guó)人思維能力的不足，有幾個(gè)重要案例。例1，廢除科舉?？婆e就是考試，是選拔人才的形式和手段，它可以考察任何內(nèi)容。晚清的精英沒有區(qū)分科舉這種一般形式和特定科舉的具體內(nèi)容，導(dǎo)致因中國(guó)科舉的具體內(nèi)容很糟糕而否定科舉這種一般形式。所以，廢除科舉是非常愚蠢的行為。例2，上文所引梁?jiǎn)⒊P(guān)于科學(xué)精神的論述，可知梁?jiǎn)⒊瑳]有區(qū)分精神和方法，這也是他思維能力不足的表現(xiàn)。例3，“五四”人物沒有從租界中發(fā)現(xiàn)法治的重要性，說(shuō)明他們對(duì)提取變量和考察變量之間關(guān)系的能力是很差的，這也是思維能力不足的表現(xiàn)。注意，他們不需要知道變量這個(gè)概念，甚至不需要知道因果概念，而只需要具有因果觀念即因果意識(shí)。不需要任何文獻(xiàn)，基于觀察并稍加分析，便可獲知：租界秩序良好的原因是法治而非民主。這意味著，法治是因（或自變量），良好秩序是果（或因變量），由此便可建立二者之間的因果關(guān)系。但是，非常遺憾，“五四”及其前后的人物都沒有通過租界發(fā)現(xiàn)法治的重要性。直至今天，許多學(xué)者仍認(rèn)為立場(chǎng)重于觀點(diǎn)，觀點(diǎn)重于論證，主觀上不重視思維能力和論證能力的提高，導(dǎo)致在客觀上很不善于論證，甚至抵制論證。而在現(xiàn)實(shí)生活中，國(guó)人也還有許多思維和觀念的誤區(qū)與盲區(qū)需要清理，這屬于生活批判的任務(wù)，相關(guān)反思、批判與建設(shè)，可參見拙著《唯思想不可隨波逐流》［37］。

至于“五四”誤解科學(xué)與錯(cuò)失法治之間，尚未發(fā)現(xiàn)明確關(guān)聯(lián)。但可以肯定的是，二者有一個(gè)共同的原因，即“五四”人物的思維能力普遍不足。誤解科學(xué)與錯(cuò)失法治是思維能力不足這個(gè)原因的平行結(jié)果即表現(xiàn)。不過，對(duì)于生活批判不足這一缺陷，不但思維能力不足是其直接的重要原因，這兩個(gè)缺陷則也是其原因，但這不是本文的話題。

三、結(jié) 語(yǔ)

黑格爾表達(dá)過這樣的意思：我們從歷史中得到的唯一的教訓(xùn)就是我們從沒有從歷史中吸取教訓(xùn)。［38］(P44)其實(shí)，歷史并無(wú)直接驅(qū)使人們行動(dòng)的執(zhí)行功能，而只能提供行動(dòng)指示，只具有讓人們?cè)谝欢ǔ潭壬厦靼自撊绾巫龅呐袛喙δ芗凑J(rèn)知功能。［11］(P4-5)至于人們是否按照歷史提供的指示行動(dòng)，與歷史毫無(wú)關(guān)系。世界上絕大多數(shù)錯(cuò)誤都是故意犯的錯(cuò)。對(duì)于故意犯錯(cuò)的人，歷史對(duì)他毫無(wú)意義?；仡^看“五四”，只要我們還承認(rèn)現(xiàn)代理念，“五四”便功不可沒。但是，“五四”也有嚴(yán)重不足。唯有針對(duì)“五四”之不足，反思、批判、改進(jìn)，才能超越“五四”，也才能實(shí)現(xiàn)“五四”的初心。