文：菡閣 圖：李拓

多年采訪生涯后練就了一種直覺：一面之緣，就三句話，可以閱讀出受訪者的大概輪廓。與寬云相見，一面之下，就捕捉到三個表面信息：一個“失敗”的畫廊主，一位備受“嘲笑”的藝術家，一位對藝術超級敏感的收藏家。

而這三個表面信息之下，反而蘊含著一個真相：曾經(jīng)輝煌，卻能夠直面黑暗，甚至可以回望深淵，最后守持于一份平常心的淡然……這只有成為一位心靈能量強大到彪悍的勇者才能做到。頓時瞬間清晰，現(xiàn)在面對的是一位會有很多故事的藝術家。

“卡桑德拉魔咒”的迷思

寬云對自己的人生認知里，認為自己身陷“卡桑德拉魔咒”。他說，“卡桑德拉一直深深地潛伏在我身上，簡直就是附體”。

卡桑德拉是希臘神話里的女祭司，“卡桑德拉的預言”是西方的固定短語，意指無人相信的正確意見。

這樣的“附體”讓寬云心里從來就隱隱有一個意識，有朝一日自己會成為一位藝術家。卻錯誤地選擇了成為一位畫商。中國當代的畫廊行業(yè)發(fā)軔在1995年，到2000年日漸繁盛。寬云則是千禧一躍，入了藝術行業(yè)這個深坑，他創(chuàng)立的亦安畫廊堅持到現(xiàn)在，將近20年。

作為畫廊主，寬云的起點很高。很少有畫廊主是從藝術生態(tài)鏈頂端來切入藝術，寬云算一個。他從銀行開始職業(yè)生涯，又創(chuàng)辦了自己的貿(mào)易公司。深諳市場規(guī)則和資本游戲之后，“卡桑德拉預言”的潛意識和前瞻性的眼界驅(qū)使，他選擇在上海做了第一家亦安畫廊，然后又逐漸開到了北京，再以合作的方式開到香港、臺北，而他雄心勃勃的終極夢想是開到紐約。他想作為一個中國畫廊主在全世界的藝術中心，在那里成熟的藝術生態(tài)叢林里找到屬于自己的棲居之地。

直到某一天，他突然發(fā)現(xiàn)事業(yè)去往紐約征途中折戟沉沙，不慎跌入了深淵。

卡桑德拉總是預言不幸和災難，卻從來無法制止，無法避免它們發(fā)生?？ㄉ５吕念A言成為現(xiàn)實。此后，寬云經(jīng)歷無數(shù)個失眠之夜，或者是噩夢襲來在半夜驚醒。

寬云知道，必須從深淵里爬出來。

書法是救贖的藥

他很慶幸，自己從小愛寫字。書法對中國人而言可謂是一種信仰。

寬云很清晰地記得小學三年級的一天下午，在樓下踢球不小心踢碎了一樓人家的窗玻璃。被大人帶回家，給兩個選擇，罰打，或者罰寫毛筆字。寬云決定選擇后者，寫毛筆字。記得那是第一次寫勤禮碑，頑皮的小孩后來因為這項才能經(jīng)常受老師表揚。詩書禮儀就是這樣一種潛移默化的方式深植于他的內(nèi)心。

因為從小到大，一直在堅持偶爾寫寫毛筆字，工作時偶爾買些字畫，尤其是沈尹默的多一些，偶爾堅持這種信仰。他也是始料未及終于有一天書法會成為救贖他的藥。

現(xiàn)在回想起來，寫《十五愿》就是在寬云人生最低谷的時期，不知所措，看不到任何希望……他找到之前買的敦煌遺書，找到這篇《十五愿》，像日常一樣先讀帖，“想象著一千年前的我，一個絕望的人”，在一燈如豆的微光之下，虔誠地把愿望寫在紙上，窗外是被月色染白的寂寞黃沙……于是，開始抄寫《十五愿》，寫1000遍，看看究竟會發(fā)生什么？

雖然結(jié)腸癌的風險和預后在男性和女性之間都不同，但在臨床上卻往往忽略了性別間的差異。這是因為目前對驅(qū)動這些性別差異的分子特征知之甚少。最近《Cancer Research》發(fā)表的一項研究中，作者應用網(wǎng)絡建模的方法，來推斷結(jié)腸癌患者特異性基因調(diào)控網(wǎng)絡(LOPES-RAMOS CM,KUIJJER ML,OGINO S，et al.Gene regulatory network analysis identifies sex-linked differences in colon cancer drug metabolism，2018，78(19):5538-5547)

每天寫，在畫廊寫，回到家也寫，失眠，噩夢，每天跟自己較著勁。

同時，也在不斷地臨摩那些碑帖，漢隸、魏碑和唐碑，還有蘭亭……而且不斷地研習自己收藏的那些拓片，拓本。他希望現(xiàn)實中的那個我不再是原來的自己，而是另外一個人，一個陌生人，彼此重新認識，重新了解，重新開始。

《象》

寬云認為，書法沒有回頭路，雖然有前人這么多大家，這么多經(jīng)典作品，你再怎么喜歡，崇拜，也不可能回去，也回不去。只能自己寫，每天臨摩，每天消化，感悟，寫自己的字。

每天寫字，檢討自己，能夠悟到，但不一定就能做到，知與行之間還有漫長的路要走。

每天寫字，忘記人生之中那些不愉快的經(jīng)歷，嘗試學會諒解和包容。寬云想，這樣的過程大概就是學書之道吧……

每天寫字，每天都是新的開始。

每天寫字，默默地在心里寫下，好事近。去北京剛好遇見他開個展，也叫《日日是好日》。

當他寫到600百多遍的時候，突然陽光照進他生命中的裂縫。他知道自己要回歸到最初的生命任務中去，要打破卡桑德拉魔咒，做可以掌控的正確的事。寬云開始專注于繪畫，仍然如當初發(fā)愿時一樣，將《十五愿》抄寫了1000遍，完成了他對信仰的虔誠。

繪畫與文字記錄日常

從畫廊主到藝術家的身份轉(zhuǎn)換，會帶來很多的不適應。調(diào)適好自身的不適應后，還要面對外界的不適應。在世俗的目光里，是否出身科班是檢驗專業(yè)水準的最大標準。但藝術卻是其中少有的異數(shù)，如果沒有天賦的悟性和深厚的文化沉淀，“勤能補拙”在藝術這里完全行不通。

《羅密歐與朱麗葉》

進入藝術這個深坑那一天起，無論是旁觀，還是身體力行，寬云都很清楚繪畫的道路非常曲折，但幸好前人走過的道路留下無數(shù)足跡，自己可以走在他們的道路上，踏過他們的足跡，“我們朝著同一個方向繼續(xù)努力前行”。

甚至，有時候，他就是踩著巨人的肩膀，去實現(xiàn)自己的藝術目標。

對寬云而言，畫畫是一個承諾，也是宿命。對人生大大小小的挫折，是是非非的經(jīng)歷進行一種反抗，不然，人生沒有意義！他如今已經(jīng)不在意是否要找到所謂的意義，也許，永遠找不到，也沒有關系。

唯一慶幸的是，當進入畫畫的進行時狀態(tài)，當專注在畫面的那一刻，所有的思想都處于一個真空，只有手和心活著……那是無上的喜樂，不再需要承擔任何的社會責任，生活責任，甚至所謂的藝術責任。那個世界里，寬云能夠活出自己。

坊間都知道寬云也入藏了丁雄泉作品。所以也好奇問他，丁雄泉作品里的什么特質(zhì)吸引了他？寬云說，看得多了，就知道他是隨性。丁雄泉當年游歷歐洲，隨時隨地都在創(chuàng)作，并不拘泥于一方畫室?，F(xiàn)在寬云的創(chuàng)作方式也是如此隨性，帶上筆墨與一卷紙，看到一件趣事或者聽到一則新聞，就即時把那個當下的感悟畫下來。就如別人記日記是用文字，而他是用繪畫加文字的方式記錄日常。旅途中的酒店就變成了寬云的移動畫室。

好的藝術家要沉得住氣

盡管畫廊曾經(jīng)讓他墜入過深淵，但是他一直都沒有放棄。他說現(xiàn)在唯一驕傲的就是自己作為藏家多年歷練出來的眼光，所以會讓畫廊轉(zhuǎn)成買手型畫廊這樣的新模式。他甚至在南京合作了X Space，一個混合了小畫廊、咖啡館、雕塑工作室、文創(chuàng)區(qū)的復合式藝術空間。2019年上海021藝博會，仍然有亦安畫廊的身影。亦安畫廊這些年推薦了大批的日本藝術家，尤其是影像藝術家。其中最著名的就是荒木經(jīng)惟。

寬云由衷覺得自己是幸運的人，身邊時常出現(xiàn)一些貴人。

比如十幾年前經(jīng)友人介紹認識石原先生，通過他介紹，認識了荒木經(jīng)惟、森山大道等攝影大師，2002年從此入門日本的攝影世界，并且經(jīng)常展示他們的作品。還做過一些歐美的大師級藝術家，比如羅杰·拜倫、馬克·呂布。

又十幾年前經(jīng)友人介紹認識被“新文人畫”代表的朱新建，去他的家買了些作品。他還記得那是10多年前到北京，正逢友人辦朱新建的展覽，當時卻無人問津，而他獨具慧眼把展覽作品全部收藏，有部分送了朋友，留下了所有的精品。曾經(jīng)友人再三叮囑，收藏別出售。所以，他一直留存至今。而且在寬云的創(chuàng)作里還是可以隱隱看到朱新建的影子。

那時候他完全沒有想到，某一天會有機緣給兩位大家串聯(lián)起來，也許是兩人都以情色的外衣來掩蓋生命的孤清與冷冽。于是在2016年10月28日有了“天上大風——荒木經(jīng)惟、朱新建雙人展”，此時朱新建離世已逾兩年。

在此展覽之前，寬云率先做了荒木經(jīng)惟的書法作品展覽，展出時非常受歡迎。就在那個書法展覽上，他認識了朱新建的夫人陸逸女士。作為朱先生的家屬，她告訴寬云朱新建生前特別喜歡荒木作品，經(jīng)常買了畫冊回家仔細研究。陸女士說很希望能辦一個他們的展覽，并且她愿意提供朱新建的精品。當時正好有別有用心之人說這些作品存疑，為了澄清事實讓客戶放心，寬云專門去日本拜訪荒木經(jīng)惟，并且還合影留念。雖然平常寬云很少與藝術家合影留念，但他那一天記憶太深刻了，因為老先生拿著他寫的扇子，很高興地一邊扇，一邊說多拍些照片……

也就是那一次會面，寬云敲定了兩位中日藝術家的雙人展。荒木翻著帶去的朱新建畫冊，一邊夸贊一邊說要好好認真對待這個展覽，作為對這個中國藝術家的敬意！寬云給這個展覽的創(chuàng)意就是讓荒木經(jīng)惟用書法書寫朱新建書寫過的某些內(nèi)容，他沒想到荒木經(jīng)惟居然很爽快地答應了。

這個被認真對待的展覽在北京展出后，又去了南京巡展。

這些年來，寬云來來往往認識了不少藝術家，他認為好的藝術家還是有的。也許他們其貌不揚，默默無聞地在僻靜角落持續(xù)工作。與那些一夜走紅成為藝術明星的天才少年想比，沒有展覽和商業(yè)上應接不暇，也不為紅塵俗事疲于奔命……多年后藝術明星的光芒漸漸散去時，那些沉得住氣的藝術家便顯露出來，寬云說，“好似野百合綻放”。

在這樣的心態(tài)中，寬云就有這樣重復著的日常：每一天去工作室，喝茶，喝咖啡，聽著音樂，畫著畫，翻畫冊，讀詩集。

他再次確認自己，不過就是天空中的某一朵云，某一顆小行星。 （編輯/陳彥如）

《銀座》

《牧溪的羊毛衫》