□文/費(fèi)茂華

“嘭、嘭、嘭”……伴著不遠(yuǎn)處傳來(lái)的禮炮聲，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)從人民英雄紀(jì)念碑的基座上走下來(lái)，邁著整齊而堅(jiān)定的步伐，向著廣場(chǎng)北側(cè)的國(guó)旗桿走去。

此時(shí)，在天安門廣場(chǎng)的紅地毯上，我緊隨著他們的腳步，一邊走，一邊拍——這次新中國(guó)70周年華誕的報(bào)道中，我的任務(wù)就是跟隨拍攝國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)護(hù)送國(guó)旗從人民英雄紀(jì)念碑走到國(guó)旗桿的過(guò)程，這一刻，我心潮澎湃，體內(nèi)血脈僨張：我是如何來(lái)到這里的！

這是我第五次參加閱兵報(bào)道：從1999年50周年華誕到2009年60周年華誕、2015年九三閱兵、2017年朱日和閱兵，再到這一次70周年華誕閱兵，在我23年的記者生涯中，居然有機(jī)會(huì)見(jiàn)證了那么多次的盛世圖景——我是如何來(lái)到這里的！

據(jù)說(shuō)有一種“蝴蝶效應(yīng)”的理論：一只蝴蝶在巴西扇動(dòng)翅膀，有可能影響幾周后美國(guó)德克薩斯的天氣！也許，對(duì)于人生來(lái)說(shuō)也有這樣的“蝴蝶效應(yīng)”：有的人“扇動(dòng)”了“翅膀”，影響了別人的人生！在我23年的新聞?dòng)浾呱闹校腥瞬粩嗟嘏Α吧葎?dòng)翅膀”，掀起一陣又一陣的氣流，讓我這個(gè)如灰塵般普通甚至渺小的新聞“菜鳥”，也能夠“摶扶搖而上”，躋身于新聞攝影殿堂，成為光芒四射的國(guó)家隊(duì)的一員，并在70周年華誕這樣重要的歷史時(shí)刻伴隨著中國(guó)國(guó)旗一起行走在天安門廣場(chǎng)的中心。

這一刻，許許多多的面孔在我腦海中閃現(xiàn)，往日回憶涌上心頭：那些老師和前輩們“扇動(dòng)翅膀”的舞姿是如此美妙，讓我至今仍記憶猶新，如癡如醉。

一、老李送來(lái)的清風(fēng)：積累！

1996年，我從大學(xué)畢業(yè)來(lái)到新華社音像部新華縱橫編輯室，與老李同志成了同事：那一年，他已經(jīng)70歲，是音像部的顧問(wèn)。

“老李”是我們對(duì)他的昵稱，其實(shí)，他擁有一個(gè)在中國(guó)新聞史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑豪钅鸵?。在?0多年的新聞生涯中，曾出生入死榮立戰(zhàn)功；隨軍入朝鮮采寫的《偉大的友誼》《站在戰(zhàn)斗前列的人》等通訊，被選入語(yǔ)文課本。他還有《偽證是怎樣制造出來(lái)的？》《大快人心的時(shí)刻》等歷史名篇；另外，他曾立二等功一次，三等功二次，獲軍功章、三級(jí)國(guó)旗勛章各一枚。

1999年國(guó)慶50周年的報(bào)道中，我受命為音像部的“60分鐘雜志”編輯室完成一個(gè)長(zhǎng)達(dá)60分鐘的國(guó)慶特別報(bào)道！那時(shí)我剛剛參加工作3年，從1949到1999年的五十年間發(fā)生的大部分事情我既沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，也不了解，我手足無(wú)措。怎么辦？

老李同志出場(chǎng)了：我記得那是一個(gè)9月的下午，我和他在新華社報(bào)刊樓下的小花園相會(huì)，坐在石頭板凳上，老李同志點(diǎn)了一根煙，在裊裊上升的煙霧中，老李同志好像擦了一下神話里的阿拉丁神燈，于是，整個(gè)報(bào)道的脈絡(luò)如燈神般應(yīng)約而來(lái)，隨后，連需要采訪的名單和相應(yīng)的采訪內(nèi)容都被老李娓娓道來(lái)。那一刻，我?guī)缀醍?dāng)場(chǎng)奉上我的膝蓋：老李如何做到對(duì)這50年來(lái)如此眾多的大小新聞事件如數(shù)家珍，而且把這些脈絡(luò)按一個(gè)主題梳理得如此清晰、有條理？

后來(lái)，一篇訪談老李同志的文章回答了我的疑問(wèn)。在文中，李耐因說(shuō)：“記者的積累，可以分四個(gè)方面：知識(shí)的積累；素材的積累；觀點(diǎn)、認(rèn)識(shí)、感情的積累；表現(xiàn)手段的積累。人們對(duì)一個(gè)事物的認(rèn)識(shí)，不是一次完成的，而是多次完成的，而且一次比一次深刻，逐步升華……這有點(diǎn)像壘墻，一塊磚一塊磚地加上去，就有了新的思想高度，也就常誕生新的思想主題，出現(xiàn)新的認(rèn)識(shí)事物的角度?！?/p>

國(guó)慶閱兵結(jié)束后完成的那個(gè)長(zhǎng)達(dá)60分鐘的報(bào)道在各個(gè)電視臺(tái)播出后，為音像部的“60分鐘雜志”欄目收視率創(chuàng)下了新高！

如今，回憶起這段往事，我依然能感受到老李同志“扇動(dòng)翅膀”送來(lái)的微風(fēng)：積累！一個(gè)好的記者和編輯必須學(xué)會(huì)積累——好報(bào)道其實(shí)不是突然完成的，而是積累之下的厚積薄發(fā)！

新聞攝影也是如此：不僅僅是技巧和攝影經(jīng)驗(yàn)的積累，也是生活和理念的積累。多年以后，當(dāng)我開(kāi)始從事攝影工作時(shí)，老李同志送給我的清風(fēng)帶著我嘗試著從不同文化、不同藝術(shù)形式甚至不同思維角度去積累素材和理念，并把這些轉(zhuǎn)化為我攝影最終的呈現(xiàn)方式。

二、老王送來(lái)的清風(fēng)：專注！

50周年華誕的報(bào)道結(jié)束后不久，我從“60分鐘雜志”編輯室調(diào)到了音像部的內(nèi)參室，也因此遇上了另一位“扇動(dòng)翅膀”的人：王新?tīng)I(yíng)。他為我送來(lái)的這陣清風(fēng)叫做專注。

那時(shí)候，王新?tīng)I(yíng)剛從新華社遼寧分社電視部調(diào)到新華社音像部負(fù)責(zé)營(yíng)銷。當(dāng)時(shí)新華社音像部是一個(gè)以自負(fù)盈虧為主的部門，基本靠自己掙錢養(yǎng)活自己。因此，音像部的營(yíng)銷壓力較大，而王新?tīng)I(yíng)正好可以展露他的才華。他的武器就是專注：專注于自己的工作——營(yíng)銷。

那時(shí)，新華社《參考消息》報(bào)如日中天，位列世界報(bào)紙銷量排名的前十位。王新?tīng)I(yíng)很快地就把這份報(bào)紙與他的營(yíng)銷工作聯(lián)系到了一起。通過(guò)社里相關(guān)部門的批準(zhǔn)與配合，他成功地創(chuàng)立了一份名叫“參考消息影像版”的音像雜志，集合了視頻節(jié)目VCD和圖文紙質(zhì)雜志，并迅速地實(shí)現(xiàn)接近三萬(wàn)份的銷量，并為音像部拉來(lái)了數(shù)百萬(wàn)投資。

王新?tīng)I(yíng)有一個(gè)非常有意思的理論：當(dāng)一個(gè)人專注于某件事的時(shí)候，他一定會(huì)有所成。因?yàn)閷Ｗⅲ麜?huì)把看到、聽(tīng)到、遇到的一切事情努力地與所從事的事業(yè)聯(lián)系在一起，這樣，他獲得的機(jī)會(huì)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)比別人多。這就是他“扇動(dòng)翅膀”為我?guī)?lái)的清風(fēng)：專注。王新?tīng)I(yíng)專注于營(yíng)銷，而我專注于攝影。所以，我嘗試著把看到的一切都與攝影聯(lián)系在一起：瞬間、光線、色彩……

三、老吳送來(lái)的清風(fēng)：激情！

2003年，我成為新華社第一批駐外電視記者，遠(yuǎn)赴位于肯尼亞的非洲總分社。于是，一陣充滿著非洲狂野氣質(zhì)的清風(fēng)開(kāi)始向我襲來(lái)：激情！

這一次，“扇動(dòng)翅膀”的是老吳同志：吳錫俊——時(shí)任新華社非洲總分社社長(zhǎng)。

我和同事來(lái)到非洲總分社時(shí)，老吳同志已年過(guò)六十。但他對(duì)工作的激情依然像剛畢業(yè)的大學(xué)生般洋溢：我們抵達(dá)肯尼亞的第二天，他就親自帶著我們到全世界最著名的馬賽馬拉大草原采訪拍攝；隨后，又與我們一起去肯尼亞的拉穆島，尋找傳說(shuō)中鄭和部下的后裔。根據(jù)那一次采訪，我寫了一篇超過(guò)萬(wàn)字的報(bào)道《心靈被歷史的謎題灼傷——追尋肯尼亞拉穆群島的鄭和部下后裔》，這篇報(bào)道最終在《北京晚報(bào)》上發(fā)表，占了四個(gè)整版。我們當(dāng)時(shí)報(bào)道的被認(rèn)為是鄭和部下后裔的一位小姑娘，因新華社的一系列報(bào)道而被世人所知，并因此獲得來(lái)中國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。至今，我依然記得：老吳帶著我們?cè)谟《妊蟮臏\海中跋涉了數(shù)百米上岸，然后頂著烈日在拉穆島上穿越了數(shù)公里，一邊走，一邊拍，最終抵達(dá)傳說(shuō)中的鄭和部下后裔居住的村子。在極度疲憊和干渴中，村民們送上了剛剛砍開(kāi)的椰子，那是我這輩子喝過(guò)最香甜可口的椰子汁！

掃碼閱讀費(fèi)茂華代表作《心靈被歷史的謎題灼傷》

□圖為2012年8月5日博爾特奪冠后。當(dāng)日，在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)男子100米決賽中，牙買加名將博爾特以9秒63的成績(jī)奪得冠軍，并打破奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄。（新華社記者 費(fèi)茂華/攝）

此后，老吳同志不斷地督促、激勵(lì)我們深入到非洲各個(gè)角落去采訪。我和同事先后進(jìn)入戰(zhàn)亂國(guó)家剛果（金）和利比里亞，與中國(guó)維和部隊(duì)的將士們同吃同住，一起在深不可測(cè)的黑夜里聽(tīng)著不遠(yuǎn)處響起的槍聲；在坦桑尼亞、莫桑比克、贊比亞……我們追尋著中國(guó)援非醫(yī)療隊(duì)的感人故事；在非洲之巔乞力馬扎羅，我和同事石鵬、畢建忠等人成為第一批登頂?shù)闹袊?guó)記者！

直到今天，每當(dāng)我看到老吳同志撰寫的那篇稿件《中國(guó)記者首次征服非洲最高峰》，心中依然會(huì)洶涌澎湃——“上午，從非洲之顛乞力馬扎羅山頂峰傳來(lái)訊息：中國(guó)新華社記者成功登上了海拔5895米的非洲最高峰。這是中國(guó)記者首次登頂成功。數(shù)天來(lái)，記者不顧一路風(fēng)雨，邊登山邊拍攝邊記錄。當(dāng)他們登上峰頂時(shí)，激情滿懷地親吻雪峰最頂端的終年積雪?！?/p>

激情比感冒還容易傳染，在老吳同志的帶動(dòng)下，我除了完成電視報(bào)道之外，還撰寫了超過(guò)10萬(wàn)字的文字稿件，同時(shí)，還向攝影部發(fā)回了數(shù)千張照片。至今，老吳同志“扇動(dòng)翅膀”帶給我的這股清風(fēng)，依然像非洲叢林里的戰(zhàn)鼓聲一樣，督促著我不斷前行。

四、“大羅”送來(lái)的清風(fēng)：追求極致！

從非洲駐外歸來(lái)之后，我轉(zhuǎn)換部門，進(jìn)入了攝影部，開(kāi)始投到大羅同志門下，學(xué)習(xí)攝影。

“大羅”是大家對(duì)羅更前的昵稱，我進(jìn)入攝影部時(shí)，他從事新聞攝影已經(jīng)超過(guò)20年，并任中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席。而他帶給我的那陣清風(fēng)至今依然是我不斷追求但總似乎遙不可及的目標(biāo)：追求極致！

我到攝影部體育組后的第一次出差是大羅帶著我，拍攝上海黃金國(guó)際田聯(lián)大獎(jiǎng)賽。那天夜里比賽結(jié)束后，在賓館房間里，大羅和我一起研究我拍攝的照片一直到凌晨三四點(diǎn)。幾乎是一張一張地為我分析：這一張好在哪里，這一張有什么不足，哪個(gè)細(xì)節(jié)影響了照片質(zhì)量，哪個(gè)細(xì)節(jié)讓照片添彩——從內(nèi)容主題到形式手法，從畫質(zhì)、構(gòu)圖、色溫到照片中的一個(gè)不顯眼的元素——他試圖讓我明白，一張好的照片應(yīng)該是主題與形式的統(tǒng)一，以及照片里各個(gè)元素相互作用并展現(xiàn)出來(lái)的某種力量！

這是鳥巢倒映在晨露中的影像（2008年8月8日攝）。當(dāng)晚，第29屆奧運(yùn)會(huì)在北京隆重開(kāi)幕。（新華社記者 費(fèi)茂華/攝）

2012年8月7日，中國(guó)選手劉翔在倫敦奧運(yùn)會(huì)田徑男子110米欄預(yù)賽中摔倒，無(wú)緣晉級(jí)。（新華社記者 費(fèi)茂華/攝）

從那天開(kāi)始，大羅的一個(gè)觀點(diǎn)逐漸地深入到我的內(nèi)心，并成為我進(jìn)行體育新聞攝影拍攝的努力方向：一個(gè)體育新聞攝影師就是要在自己的位置上，運(yùn)用攝影的各種藝術(shù)手段，把屬于你的那個(gè)瞬間拍得最好！簡(jiǎn)言之，在一個(gè)體育比賽中，一個(gè)攝影師不可能出現(xiàn)在所有的角度和位置上，當(dāng)某一個(gè)瞬間出現(xiàn)時(shí)，他只能呆在一個(gè)位置上，但他必須把出現(xiàn)在自己眼前的那個(gè)瞬間拍到最好——追求極致，這是體育新聞攝影師最高的藝術(shù)追求，因?yàn)閷?duì)于一張攝影作品而言，絕妙與好之間、好與普通之間常常就是差之毫厘！體育新聞攝影作為一種藝術(shù)，它不可能完美，但如果沒(méi)有對(duì)極致的追求，它就不能稱之為藝術(shù)！

就這樣，追求極致成為我在體育新聞攝影方面一直努力的方向，雖“身不能至”，但是一直“心向往之”。

五、“小波姐”送來(lái)的清風(fēng)：從自己的身邊開(kāi)始拍攝。

而當(dāng)我在追求這個(gè)目標(biāo)時(shí)，另一位前輩也適時(shí)地“扇動(dòng)翅膀”，為我送來(lái)另外的一陣清風(fēng)。這位前輩就是陳小波：新華社攝影部的領(lǐng)銜編輯，被我親切地稱呼為“小波姐”！

作為攝影界名滿天下的著名編輯，小波姐的很多觀點(diǎn)都令人耳目一心，而深入我內(nèi)心的則是：“一個(gè)好的攝影師應(yīng)該在自己生活的50米范圍內(nèi)，發(fā)現(xiàn)好的題材，并創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品?！?/p>

作為一個(gè)攝影師，我們常常羨慕“遠(yuǎn)的美”：戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、突發(fā)性事件……這些波瀾壯闊的題材幾乎能撥動(dòng)所有攝影師的心弦，想要前仆后繼地趕到現(xiàn)場(chǎng)立刻開(kāi)始創(chuàng)作。但說(shuō)實(shí)話，這樣的題材確實(shí)只屬于極少數(shù)的攝影師。所以，我們更需要環(huán)顧四周，看看自己熟視無(wú)睹的東西，去發(fā)現(xiàn)“近的幽”；當(dāng)你在夢(mèng)中看見(jiàn)自己像一個(gè)戰(zhàn)地記者那樣浴血奮戰(zhàn)時(shí)，何妨聽(tīng)從自己內(nèi)心的召喚，在醒來(lái)的時(shí)候拿起相機(jī)，就從自己的身邊開(kāi)始拍攝，因?yàn)?，十步之?nèi)，必有芳草！

正是在這個(gè)理念的引領(lǐng)之下，我拍攝了迄今為止最讓我的同事們感到愉悅并通過(guò)他們的四處傳播而廣為人知的照片：“我們的大院”系列！而我，也從這樣不斷的日常拍攝中，掌握了更多的攝影技巧和表現(xiàn)手法，積累了更多的拍攝經(jīng)驗(yàn)，也更多地感受到小波姐的良苦用心！

積累、專注、激情、追求極致、從自己的身邊開(kāi)始拍攝……這是我身邊的老師和前輩們“扇動(dòng)”自己的“翅膀”送到我心中的清風(fēng)。實(shí)際上，那些“扇動(dòng)翅膀”的人們不僅僅包括李耐因、王新?tīng)I(yíng)、吳錫俊、羅更前、陳小波……這是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，名單中的許多老師和前輩依然在我身邊和我一起工作，正是他們“扇動(dòng)翅膀”帶起的氣流，在我身邊不斷升騰，把我?guī)У叫轮袊?guó)70周年華誕的天安門廣場(chǎng)中央，也把我?guī)У皆S許多多的重大歷史事件的現(xiàn)場(chǎng)！我天生駑鈍，沒(méi)有“水擊三千里”的能力與才華，但這些老師和前輩們的幫助、扶持卻讓我能夠“摶扶搖而上”，達(dá)到我夢(mèng)想中都不敢奢望的境界。他們的努力也不斷提醒我，現(xiàn)在還不是回憶往事的時(shí)候，新的征程已經(jīng)開(kāi)啟，我的記者生涯每一天都重新開(kāi)始！