□文/王景曙

2017年9月，領(lǐng)導(dǎo)找我談話：是否愿意前往新疆伊犁州，到兵團(tuán)四師可克達(dá)拉市黨委機(jī)關(guān)報(bào)《伊犁墾區(qū)報(bào)》，開展為期兩至三個月的對口支援工作。

五十出頭的年歲，在鎮(zhèn)報(bào)集團(tuán)采編隊(duì)伍里已是屈指可數(shù)，以“援疆”方式實(shí)現(xiàn)自己的首次新疆之行，實(shí)屬超出人生規(guī)劃的一次意外——我稱之為自己從業(yè)生涯里最大的“新聞事件”。帶著壓力與向往，我啟程飛往八千里外。

一、“回爐”再當(dāng)記者，“功課”先做十余天

《伊犁墾區(qū)報(bào)》創(chuàng)刊于1952年——比新疆建設(shè)兵團(tuán)成立還要早兩年，比省級《兵團(tuán)日報(bào)》創(chuàng)刊也早了一年。更令人敬佩的是，《伊犁墾區(qū)報(bào)》“小報(bào)辦出大成果”，至我去的這一年已兩獲中國新聞獎：2012年度二等獎、2014年度三等獎。由此可見，“援疆”一詞用在我身上似乎并不貼切，更妥的說法應(yīng)是對口業(yè)務(wù)交流，我甚至要向墾區(qū)報(bào)同仁多多學(xué)習(xí)取經(jīng)。融入當(dāng)?shù)?，認(rèn)認(rèn)真真當(dāng)一名普通記者。

首當(dāng)其沖的“第一課”，是力爭對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會發(fā)展全貌與結(jié)構(gòu)性特征有個總體認(rèn)知與把握。沒有充裕的時間供我慢慢“吸收”，突擊惡補(bǔ)是必由之路。最初日子以及隨后到來的國慶長假里，我埋頭閱讀了大量有關(guān)兵團(tuán)四師師史的文獻(xiàn)資料；《伊犁墾區(qū)報(bào)》電子版則成為我系統(tǒng)了知四師可克達(dá)拉市發(fā)展概況的便捷平臺，甚至我還廣泛參閱《兵團(tuán)日報(bào)》和地方上的《伊犁日報(bào)》。幾乎每晚，都會復(fù)制很多文章鏈接到手機(jī)上，它們成為我的睡前“加餐”。

深耕于海量功課之中，從歷史到現(xiàn)實(shí)，獨(dú)特的軍墾文化、地域文化，以及你中有我、我中有你的“兵地融合”特質(zhì)，令我深受感染。我的電腦桌面上建滿各種“閱存”“待閱”“數(shù)據(jù)摘錄”“敏感點(diǎn)提示”之類的文檔。盡管有了一定的知識面與信息量支撐，后來在寫稿過程中對一些關(guān)鍵性措辭，我仍總是如履薄冰，反復(fù)推敲，必要時還向墾區(qū)報(bào)同仁請教。

掃碼閱讀王景曙代表作《天山深處，只有一名老師的幼兒園》

后來，黨的十九大召開之后，《伊犁墾區(qū)報(bào)》擬在頭版刊發(fā)一組“十九大精神在基層”系列述評。王雁總編將首篇開欄之作的任務(wù)交給了我，正是得益于前期充分“磨刀”，加上此時已經(jīng)跑過不少團(tuán)場，積累了一定的基礎(chǔ)材料，稿件撰寫得總體順利，如期刊發(fā)。

本文作者（左一）在七十一團(tuán)采訪。

本文作者（左二）參與調(diào)研援建項(xiàng)目進(jìn)展。

二、遍訪伊犁大地，總行程2500公里

占國土面積約六分之一的新疆，地理之大由伊犁州可窺一斑——其總面積相當(dāng)于江蘇省的2.5倍、鎮(zhèn)江市的70倍。由師部去團(tuán)場，遠(yuǎn)不像我們在鎮(zhèn)江下一趟縣、下一次鄉(xiāng)那么簡單：最遠(yuǎn)團(tuán)場相距300公里。更不易的是，途中大多山路崎嶇，同樣距離，耗時要遠(yuǎn)超常規(guī)。

由于對地情地況了解不充分，一開始不免遇到一些尷尬事。2017年10月10日，我跟隨墾區(qū)報(bào)副總編劉煉勇前往七十一團(tuán)采訪——這是我首次下團(tuán)場。該團(tuán)距離伊寧約180公里，我想，就算再遠(yuǎn)，當(dāng)天夜里總會趕得回來的，換洗衣服及剃須刀等洗漱用品一概沒帶，結(jié)果，此行我們在外連住兩晚，共跑了相鄰的三個團(tuán)場。

上世紀(jì)五六十年代，多渠道、多情形加入新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的人，來自五湖四海，其中江蘇也不少。在與七十一團(tuán)九連的干群聊天中，一個叫蔣勝平的人告訴我，他的父母是于1959年雙雙來新疆支邊，如今79歲的母親仍健在！喜出望外，我立即修改行程，于次日上午專程登門拜訪了這位老人，寫成一篇“援疆手記”《訪呂紅美老人：鎮(zhèn)江籍“兵團(tuán)一代”》。

那年，21歲的呂紅美跟隨比她大8歲的丈夫一起從鎮(zhèn)江來到新疆，隨后長達(dá)58年時間里，呂紅美一共只回過三次家鄉(xiāng)。而他的丈夫蔣相全自打入疆，只在1987年回過一次鎮(zhèn)江。一張攝于2002年的全家福上，三代共19人。拍攝這張照片4年后，76歲的丈夫蔣相全病故，長眠天山腳下。年事已高的呂紅美，記不得丈夫具體是哪年離世的，但她脫口而出：“老頭子今年走了第十一個年頭了！”

下團(tuán)場采訪是我援疆工作中的家常便飯。70天時間里，我跑遍上述18個團(tuán)場及霍爾果斯兵團(tuán)分區(qū)，總行程約2500公里，形成采訪錄音文件56個。

下團(tuán)場勞動強(qiáng)度最大的，我曾和同事們在7天時間里一口氣跑了13個團(tuán)場，其中包括位于邊境昭蘇片區(qū)的最遠(yuǎn)團(tuán)場七十四團(tuán)。它是我們此行第一站，翻山越嶺，朝發(fā)夕至——然而，相比1962年6月，部隊(duì)最早挺進(jìn)該團(tuán)所在地的時候，現(xiàn)在的困難不足掛齒：當(dāng)時，一支118人的隊(duì)伍分乘四輛卡車，日夜兼程，用了整整五天才到達(dá)目的地。

后來，經(jīng)我本人申請并由組織上協(xié)調(diào)，我專赴與哈薩克斯坦國接壤、位于塔克爾·穆庫爾沙漠深處的邊境民兵哨所，與27載守邊人、民兵隊(duì)長朱國利同吃同住，蹲點(diǎn)采訪兩天一夜。

身邊潺潺流淌著細(xì)長的中哈界河——霍爾果斯河，透過密集纏繞的冰冷鐵絲網(wǎng)，那邊咫尺天涯。我與老朱一起漫步在寂靜的邊境小路上、一起深夜里促膝長談；凌晨時分，頭頂滿天繁星、腳踏地上亮霜，我陪老朱去牛羊棚里添加草料；陪他去喂食數(shù)十條邊防犬，身后田野里呈現(xiàn)一條他天長日久踩出的“喂犬小徑”；我還跟隨老朱去察看1994年結(jié)婚時他自己親手挖出的“地窩子婚房”……太多豐滿的細(xì)節(jié)，在我隨后發(fā)回的通訊《像界碑一樣扎根邊境線上》里，成為閱讀亮點(diǎn)。

下團(tuán)場采訪是我援疆工作中的家常便飯。70天時間里，我跑遍了18個團(tuán)場及霍爾果斯兵團(tuán)分區(qū)，總行程約2500公里。

三、援助“小可克達(dá)拉”，抒寫跨越萬里的民族情

《伊犁墾區(qū)報(bào)》能兩獲中國新聞獎，是偶然性與必然性的有機(jī)融合。彰顯特質(zhì)的地域環(huán)境、歷史人文與社會結(jié)構(gòu)，使新疆成為得天獨(dú)厚的“新聞富礦”?！靶侣勗辈粌H考驗(yàn)記者的“腳力”，更考驗(yàn)“眼力”“腦力”“筆力”。

事先功課中，我已了解“東方小夜曲”《草原之夜》的發(fā)源地就在今四師可克達(dá)拉市六十四團(tuán)。1959年，八一電影制片廠拍攝了一部國慶十周年獻(xiàn)禮片《綠色的原野》，《草原之夜》便是該片主題歌。影片取材于六十四團(tuán)前身、兵團(tuán)當(dāng)時所屬可克達(dá)拉農(nóng)場。

時隔大半個世紀(jì)之后，這對傳言“已經(jīng)去世”的母女倆，其實(shí)仍默默無聞地生活在六十四團(tuán)。我立即登門拜訪了女兒——“小可克達(dá)拉”古麗娜大姐。當(dāng)年拍電影時她8個月大，我采訪時已58歲。

此行我的初衷是挖掘一曲“最美旋律”背后的時代情懷，這份雖穿越漫長時空、卻如伊犁河般永遠(yuǎn)不會老去的軍墾情懷，記錄于我的“援疆手記”《我在〈草原之夜〉里無眠》。但是采訪中得知，這位在影片中活潑可愛、給人留下深刻印象的小明星，褪卻銀幕光環(huán)后的成長之路，卻是命運(yùn)多舛，如今全家正陷于境況復(fù)雜的困難之中。

于是，繼“手記”后我又迅速發(fā)回第二篇倡議援助報(bào)道《給困難中的“小可克達(dá)拉”搭把手！》，引起極大社會反響與愛心互動，短短數(shù)日就匯聚了來自鎮(zhèn)江與伊犁兩地的捐款20400元，從而為這個家庭有效地解了燃眉之急?！侗鴪F(tuán)日報(bào)》也以《情牽“小可克達(dá)拉”》為題，對此事件做了篇圖文報(bào)道。

四、記錄援疆風(fēng)采，憶一生美好

不包括專供《伊犁墾區(qū)報(bào)》稿件，援疆期間，我共向“老家”發(fā)回31篇報(bào)道，其中一件作品獲得了當(dāng)年度江蘇省報(bào)紙優(yōu)秀作品一等獎。

一段殊不尋常的經(jīng)歷，未來勢必會在文本里、在記憶中留下太多回味。記憶，可以像條河，也可以量化成一滴水。70天時間里，我用手機(jī)拍下了6000多張照片，連隨興而拍的一爿小店、一蓬小草乃至一條小狗，我都舍不得刪除。每一張照片都是不可復(fù)制的歷史。

然而，在很多方面，“量化”又是乏力的。因?yàn)?，我確實(shí)無法精準(zhǔn)表達(dá)這段我與墾區(qū)報(bào)同仁、與援疆戰(zhàn)友們結(jié)下的情誼有多深。西出陽關(guān)“有故人”，墾區(qū)報(bào)讓我一見如故，而援疆戰(zhàn)友雖然大多面孔初識，我們卻來自同一個故鄉(xiāng)。

經(jīng)歷是獨(dú)特的、記憶是溫情的：抵達(dá)那天凌晨3點(diǎn)，接機(jī)的墾區(qū)報(bào)副總編劉煉勇等人陪我在一家牛肉拉面館里，享用了“入疆第一餐”；十九大的開幕，我與全體鎮(zhèn)江援疆人員一起集中收看，并及時發(fā)回報(bào)道；即將竣工交付的可克達(dá)拉鎮(zhèn)江高級中學(xué)，總投資2.46億元，是鎮(zhèn)江史上單個體量最大的援建項(xiàng)目，我有幸與全體鎮(zhèn)江援疆人員一起，親手在校園里栽下了一片小樹林，讓它們今后伴隨兵團(tuán)孩子們茁壯成長；我在臨別前夕又花兩天時間跋山涉水，只為專訪《天山深處，只有一名老師的幼兒園》……

匆匆70天，那拉堤草原、喀拉峻草原、賽里木湖這些“大美伊犁”的標(biāo)志性景點(diǎn)，我都是擦肩而過，無暇一游；70天時間不算太短，卻又真的不能算長。更多想去的采訪點(diǎn)，我還沒去；更多想采訪的人，我還沒采訪。但是我知道，他們的故事每天都在更新；我知道，援疆干部刁華偉夫婦就在我結(jié)束任務(wù)回歸前夕，“隔空萬里”共同度過了結(jié)婚二十周年的非常紀(jì)念日，他倆可曾端起紅酒、碰一下杯？

我還知道，在我離開后不久，伊犁河就將封凍了，但這是無聲勝有聲，待到明年開春“千里雪消融”，可克達(dá)拉人又將枕著她清脆動聽的嘩嘩聲入眠。我在最后一篇手記中這樣寫道：結(jié)束既然是另一種“開始”，那就意味著根本不會“結(jié)束”。