□文/劉彤
□劉彤收藏了三千多張唱片,他說每天拖著疲憊的身體回到家里,看一眼都舒服。
初心,人皆有之,上幼兒園,要做一名好孩子;上學(xué),要做一名好學(xué)生;工作了,要做一名好職工。因?yàn)樵诋?dāng)年畢業(yè)后分配的時(shí)候,就遇到了挫折,之后就一直在等待,讓我在“獨(dú)立”后的第一個(gè)人生“車站”就不得不停頓下來,“?!倍嚅L時(shí)間,我也不知道。我也才意識到,有份工作多不容易!也就從那時(shí)起,我有了這樣一個(gè)念頭,“等我工作了,一定好好干”!
這份初心,從沒有懈怠、動(dòng)搖。我最初的工作并不是作一名新聞人,但我信守“好好干”,干好本職的同時(shí),發(fā)揮寫作特長,為單位寫材料、辦周報(bào)、寫報(bào)道,得到了領(lǐng)導(dǎo)肯定,贏得了同事夸獎(jiǎng),還在單位里收獲了愛情。這更堅(jiān)定了我“好好干”的初心。
機(jī)遇總是偏愛有準(zhǔn)備的人。我時(shí)常在報(bào)紙、廣播發(fā)些“豆腐塊兒”,甚至在中央電臺《午間半小時(shí)》發(fā)表過兩篇評論文章,收發(fā)室總有我的稿費(fèi)寄來。再后來,我這點(diǎn)兒筆墨功夫被區(qū)委辦領(lǐng)導(dǎo)給“相中”了,成了一名區(qū)委辦秘書。
1997年的一天,丹東電臺新聞中心一位主任打來電話,問我愿不愿意到電臺工作。對這樣一個(gè)機(jī)會的到來,我并不感到意外,我已經(jīng)為電臺投稿近十年了,期間,我參加過電臺主持人考試,在作文環(huán)節(jié)拿到了最高分,深得臺長欣賞。但,我的“主持語言”卻并不標(biāo)準(zhǔn),最終還是沒“戲”。好在我筆耕不輟,參加各種征文比賽。在我所寫的見聞、小評論當(dāng)中,基本都跟百姓的吃喝拉撒有關(guān),當(dāng)時(shí)還沒有“民生新聞”一說,而統(tǒng)稱社會新聞。比如食品衛(wèi)生問題,我看到在街頭經(jīng)營小吃的攤主用擦桌子的臟抹布抹碗筷兒,就寫了一篇小評論《如此“干凈”要不得》,電臺采用了。當(dāng)年廣播影響力極大,轉(zhuǎn)過天兒再次路過這家小攤兒,刷碗洗筷都改成用“流水”沖洗了。于是我再寫一篇《改了就好》的后續(xù)評論,又被采用。我堅(jiān)信,我與廣播已結(jié)下不解之緣。
調(diào)入電臺過程中,對我賞識有加的臺長親自過問,我真的是沒拉關(guān)系,就干上了之前只是想想的最愛的新聞職業(yè),也是我后來視其為一生的事業(yè)。也正因?yàn)榕_領(lǐng)導(dǎo)對我如此看重,如此厚愛,我當(dāng)時(shí)發(fā)自內(nèi)心地感恩,并暗下決心“一定好好干”!還在第一本采訪本首頁寫下“以臺為家,我愛我家”八個(gè)字,每天看在眼里,時(shí)刻不忘初心。
初進(jìn)新聞部,經(jīng)過了實(shí)習(xí)、學(xué)習(xí)階段,我跟如今所有走上新崗位的年輕人一樣,主動(dòng)給老師打水掃衛(wèi)生。我感激帶過我的每一位老師給的點(diǎn)滴指正。一名“新”聞人,都渴望能盡快獨(dú)當(dāng)一面,但自己也必須更加努力學(xué)習(xí),因?yàn)槟悴荒芸傊竿小肮展鳌苯o你引路。
終于有一天,我要獨(dú)自“飛”往廣闊的鄉(xiāng)村大地。我的那片廣闊天地叫寬甸,這是一個(gè)山區(qū)縣。還記得那是大雪過后,天還黑著呢,農(nóng)村部副主任左秀國帶我坐上早上6點(diǎn)25分的綠皮火車,火車一路走走停停,晃晃悠悠,中午12點(diǎn)半才到的縣城。俗話說,師父領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人。而我要說,在與農(nóng)民兄弟接觸之后,我感受到他們的熱情、純樸、善良,他們面對話筒的講述,既給了我想要的素材,更教我學(xué)做一個(gè)腳踏實(shí)地的人,學(xué)做一個(gè)肯吃苦,努力挖掘帶有泥土芬芳的新鮮果實(shí)的人。
當(dāng)年,不少主道還是泥土路唱著主角,車輛過往帶起一片片塵土,于是,每次采訪歸來,妻子都不忘調(diào)侃,“先把你的狗臉兒洗了!”而正是深深扎在泥土里,我聞到的是芳香,品嘗的是新鮮,收獲的是采訪的一桶桶“金”。
掃碼閱讀劉彤代表作《挑糞工的苦與樂》
每次跟農(nóng)民兄弟一起滿腳泥巴,去捕獲一條條活蹦亂跳的“魚兒”,都會興奮到忘我的地步。而如今再回味那一幕幕,也更能深深體會習(xí)近平總書記所倡導(dǎo)的“四力”當(dāng)中,為什么首先提到的是“腳力”,腿腳勤快,就沒有走不到的溝溝坎坎,腿腳不懶,你能看到別人看不到的風(fēng)景,摘到豐滿新鮮的果實(shí),你也才有了動(dòng)腦動(dòng)筆的不竭源泉。
那十年,是開啟我新聞源泉的十年,所以,當(dāng)2003年我得知局、臺領(lǐng)導(dǎo)要“提拔”我,我趕緊寫了一封“心里信”塞進(jìn)了臺長辦公室,主題是“我不當(dāng)官,不進(jìn)城……”,我無法舍棄遍地開花結(jié)果的那片沃土。十年農(nóng)村路,有每次離家十天半月的別離,更有用腳丈量山山嶺嶺的奔波之苦,但,這更是收獲頗豐的十年。在我跑農(nóng)村的第二年,反映新鮮事物的《互聯(lián)網(wǎng)上賣鮮桃》和反映農(nóng)業(yè)科技進(jìn)步的作品《畢鐵匠下崗》,雙獲省新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。這是對我這個(gè)“新”聞人最好的鼓勵(lì)。而那十年的春節(jié),剛開始還只放五天假,我每個(gè)春節(jié)都至少用兩到三天下農(nóng)村采訪農(nóng)家生活,也許就是從那時(shí)候起,每年春節(jié)走基層在不知不覺中就成為了一種習(xí)慣一種自覺。我覺得我不應(yīng)該在家里坐聽坐看同行的春節(jié)新聞,而應(yīng)該扎下基層,發(fā)回鮮活的春節(jié)農(nóng)家樂,這才是一名記者的職責(zé)和擔(dān)當(dāng)。
十年,說長不長,說短不短,人生有幾個(gè)十年呢?我至今還是在猜想,當(dāng)年是臺領(lǐng)導(dǎo)看到了我的辛苦與付出吧,在2007年“勒令”我“進(jìn)城”,輔助主任新開一檔民生欄目《民生早報(bào)》。為什么說是“勒令”呢?臺長嚴(yán)肅地跟我說,你是記者,但你首先是一名黨員,你要扛起責(zé)任!看來,節(jié)目部副主任這個(gè)“官”兒,不當(dāng)也得當(dāng)了。那時(shí)候,已開始走競聘的路子了。我沒想到的是,在《民生早報(bào)》副主任這個(gè)職位上,沒有人與我競聘,而我也沒有準(zhǔn)備不超過五分鐘的演講稿,只用一分多鐘說了對農(nóng)村的不舍,說了辦好節(jié)目的一點(diǎn)兒想法,近百名參會人員,我得到了百分之九十九的信任票,好在我沒有投自己一票,要那樣就“囧”了。這份信任也表明了從領(lǐng)導(dǎo)到同事對我這個(gè)半路“出家人”的認(rèn)可。
從與農(nóng)民兄弟打交道到與市民百姓交朋友,自己面對的主角換了,但一名新聞人的職責(zé)和使命沒有變,我要“好好干”的初心更沒有變。從此,小姨子友情贈送的那輛紅色飛鴿自行車為我的腳力助力。初辦民生節(jié)目,也是摸著石頭過河,在一期節(jié)目當(dāng)中,為“填滿”節(jié)目,最多一連氣發(fā)了我采寫的五篇錄音報(bào)道,每天緊張到采訪歸來馬上摘抄錄音,再一篇接一篇地寫,之后再剪輯錄音,用“起得比雞早,睡得比狗晚”來形容自己的每一天,一點(diǎn)不過分。因?yàn)橛修r(nóng)村十年的歷練,“進(jìn)城”之后真就寫不出一個(gè)“苦”字來。一輛自行車,從嶄新到陳舊,從隔三岔五修補(bǔ)一回內(nèi)胎,到頻繁地修補(bǔ)、更換,這輛自行車見證了我在大街小巷里的記者生活,而這輛車也讓我跟百姓走得更近,感情連得更深更親。
那些年,有過同樣平房生活的我,對小胡同里平房人家的日子格外牽掛,甚至至今難忘。在胡同里,在小院里,我?guī)屠先伺^柴,幫他們挑過水;在馬路上,跟他們一起蹬過三輪兒,一起在最冷的三九天站市場賣過貨,跟打零工的“四零五零”下崗職工蹲過街頭找過零活……而這些來自親身體驗(yàn)的采訪,讓我了解了最基層百姓生活的同時(shí),也更加堅(jiān)定了“好好干”的初心。因?yàn)樵谖铱磥?,?dāng)記者,沒有比起五更爬半夜到市場“占地兒”更辛苦,沒有比騎三輪等活“拉腳”更煎熬,沒有比找零活一次次苦等,又一次次空手而歸更失望……我也因此更加珍惜自己的工作,更加關(guān)注這些最底層的群體,我不但要走進(jìn)他們當(dāng)中,更要走進(jìn)他們心里。就是當(dāng)初這樣一種簡單樸素的想法,我從此跟體驗(yàn)采訪分不開了。
體驗(yàn)城肥站挑糞工人這一職業(yè),我先“考”了老婆:“如果我當(dāng)初是挑糞工人,你會嫁我么?”老婆并沒有理會我這話的用意:“你怎么說些不著調(diào)的話?挑糞不也得有人干么!”
好吧,我就當(dāng)一回挑糞工人,當(dāng)我掏完廁所,晃悠悠撐起厚重的兩個(gè)木桶,一開始不得要領(lǐng),一路走一路打晃,胡同里的百姓以為我這還沒醒酒呢……
我的挑糞師傅名字叫于軍,是他手把手教給我挑糞正確的“打開”方式,我才堅(jiān)持下來。等晚上回家,我站在門口,老婆就聞出了不同尋常的味道,連忙捂住口鼻。當(dāng)我問老婆:“你猜我今天干什么去了?”“干什么了?”“挑糞了!”“你想死?。 ?/p>
結(jié)果,我這段偷錄的與老婆的對話連同這篇體驗(yàn)報(bào)道一起播出去了。想來,老婆對挑糞工人的說道,也會出自很多人的口中吧!這篇報(bào)道一經(jīng)播出,臺總編室就熱鬧起來,自然是百姓毫不吝嗇地夸獎(jiǎng),我也因《酸甜苦辣都是歌》這一組體驗(yàn)式的連續(xù)報(bào)道受到了臺里嘉獎(jiǎng),還獲得了當(dāng)年遼寧新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。我真切從體驗(yàn)采訪中嘗到了甜頭,也深刻領(lǐng)悟了習(xí)近平總書記講的“增強(qiáng)吸引力和感染力,讓群眾愛聽愛看、產(chǎn)生共鳴,充分發(fā)揮正面宣傳鼓舞人、激勵(lì)人的作用”這句話的內(nèi)涵。而要想有如此收獲,就必須“撲下身子、沉下心來,扎根基層”。
□圖1 劉彤幫扶殘疾人李文田。
□圖2 劉彤大年初一跟車采訪值勤乘警。
□圖3 劉彤冬天采訪擺攤?cè)恕?/p>
□圖4 劉彤體驗(yàn)春運(yùn),在列車上采訪丹東鐵路公安處乘警支隊(duì)乘警(大年初一)。
老百姓津津樂道我這個(gè)挑糞記者,但我更在意的是通過體驗(yàn)采訪讓更多的人了解挑糞工這個(gè)職業(yè),讓更多的人理解他們整天奔波辛苦為了誰?
我的體驗(yàn)采訪一直堅(jiān)持完整伴隨。前年春節(jié)到市中心醫(yī)院采訪《急診室的14小時(shí)》,從大年三十晚六點(diǎn),一直跟到第二天早8點(diǎn)交接班。以至于后半夜有的醫(yī)生看到我,很好奇地問:“你還沒走呢?”就在最困的后半夜,我采錄到了患者懇求醫(yī)生,醫(yī)生緊急處置的現(xiàn)場,看到了急診醫(yī)生忙里偷閑打個(gè)盹兒叫人心疼的場面,聽到了一位堅(jiān)守除夕崗位的女醫(yī)生在就診桌下悄聲整理腿部護(hù)具時(shí)發(fā)出的“嘶嘶”的聲響,是那樣令人揪心……我一直認(rèn)為,春節(jié)不屬于記者,屬于記者的同樣是奉獻(xiàn),是在現(xiàn)場對春節(jié)堅(jiān)守崗位的各行各業(yè)的真實(shí)還原。
習(xí)近平總書記寄語新聞工作者“實(shí)實(shí)在在為當(dāng)?shù)匕傩战鉀Q實(shí)際問題”,就是要求新聞工作要有擔(dān)當(dāng)。我始終抱有一個(gè)信念,百姓的問題應(yīng)該得到解決,我就跟蹤報(bào)道并且一跟到底,問題不解決或者沒有答案不撒手,寧肯自己跑斷腿,也要把百姓的事兒努力辦到更好。
四年前,市民季麗英丈夫的退休金存折因其丈夫改動(dòng)密碼,第七天才能生效,但第三天其丈夫就因腦溢血失去了意識,而銀行一再堅(jiān)持必須由存折持有人簽字確認(rèn),所以這份到后來累積近萬元的生活費(fèi)無法由妻子季麗英取出。我堅(jiān)信,政府、銀行都不能活活把人給“餓死”,能跑的部門我都跑到了,接著一篇一篇地推出跟蹤報(bào)道,直到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)聽到了這篇報(bào)道并從中協(xié)調(diào),季麗英終于取出了這筆養(yǎng)老錢。就這事兒,我還在報(bào)道中建議,簡化銀行對存款繼承等相關(guān)辦理手續(xù),銀行的“鐵”規(guī)矩也要有人情味兒!
我于2012年開通了“丹東劉彤”微博。當(dāng)時(shí)還只是出于新鮮,隨個(gè)大溜兒。沒想到,一些網(wǎng)友特別是年輕朋友,開始越來越多地通過微博評論、私信向我提出這樣那樣的問題,或求助,或希望協(xié)調(diào)解決。我開始意識到,年輕群體更多地在關(guān)注網(wǎng)絡(luò)信息傳播,我也要“年輕”起來,學(xué)會運(yùn)用傳媒新手段新方法察民情傳民意解民憂。我在一個(gè)專門U盤里建了一個(gè)文件夾,起名“為民服務(wù)”,收集來自網(wǎng)友、市民方方面面的問題反映、咨詢求助,能回復(fù)的及時(shí)回復(fù),有些問題轉(zhuǎn)給有關(guān)部門回復(fù)、解決,以此為更多的求助者提供幫助,雖然自己要付出更多的額外時(shí)間,但市民、網(wǎng)友一聲聲道謝,一個(gè)個(gè)滿意的表情符號,真的讓我反倒有一種輕松感。
王榮臣,現(xiàn)在才可以用“市民”來形容,因?yàn)橹八恢笔恰昂趹簟保L達(dá)二十幾年。上世紀(jì)九十年代初,他從山東到盤錦大洼縣一個(gè)村子并落下戶口,之后來到丹東一住就是二十幾年,大洼那邊的集體戶口早已把杳無音信的他從戶口本上“刪除”。要奔七十歲了,意識到打工有些干不動(dòng),還辦不了低保、醫(yī)保,他才想起自己的戶口問題。我先后嘗試與省政府、省公安廳、盤錦公安局各家門戶網(wǎng)站的“訴求”渠道聯(lián)系溝通,都一一得到受理,再經(jīng)過有關(guān)部門的調(diào)查、核實(shí)、采血比對,一年后,王榮臣的戶口終于可以落戶到盤錦那邊了。但王榮臣告訴我,離開盤錦這么多年,早都沒有熟人,而自己在丹東打工二十幾年,還有朋友,還能給自己一個(gè)住處,希望能在丹東落戶生活。我又通過丹東市政府政務(wù)服務(wù)網(wǎng)站表達(dá)王榮臣的訴求,很快,王榮臣來電話說,戶口落在丹東了。
通過與網(wǎng)友交流互動(dòng),累計(jì)回復(fù)提問近千條,向政府轉(zhuǎn)遞輿情上百件,新媒體也為我打開了關(guān)注民生的另一扇窗。
其實(shí),細(xì)想想人生也就幾十年,看看在我們身邊,能把“1”后邊寫滿2個(gè)“0”的又能有幾人?我這個(gè)簡單的比方,老百姓都認(rèn),所以我也會經(jīng)常跟鬧矛盾的百姓說,與其為這些雞毛蒜皮的小事兒爭來吵去,不如彼此退讓一步,咱都開開心心,做一生的好鄰居。這番話當(dāng)然也能拿到工作上說,與其總想著在謀職位、要待遇上斤斤計(jì)較,不如一心一意“好好干”,因?yàn)槲覀冋娴臎]有太長的人生去“消費(fèi)”。
時(shí)光如梭,如今,我已工作31年,其中干新聞22年,我也從三十啷悄然走過,早已過了知天命之年。我已不再感慨人生短暫,我更沒想到過能有今天這么多榮譽(yù),從市到省到國家的榮譽(yù)證書五十多本,獲獎(jiǎng)證書累計(jì)上百,其中22篇獨(dú)立采寫的作品獲省一等獎(jiǎng)。
《民生早報(bào)》每天早六點(diǎn)直播,其中有一檔民生直播熱線,要由導(dǎo)播接聽。直播十年,導(dǎo)播換了六七個(gè),卻沒有一個(gè)能堅(jiān)持干下來,獨(dú)有我一直在“兼”守。如今,工作之余我會翻看一下百姓發(fā)給我的短信、私信留言,有點(diǎn)贊有鼓勵(lì),始終激勵(lì)我為百姓找下一個(gè)民生問題的答案,辦下一件民生實(shí)事,正所謂累并快樂著!這種感覺真好!
好新聞好作品是等不來坐不來編不來的。調(diào)查研究是新聞工作者的基本功,是新聞工作者成才的根本途徑。從事民生報(bào)道十幾年,寫過諸多批評、監(jiān)督報(bào)道,沒有一個(gè)“主角”出來“鬧”,更多的是有則改之,就是因?yàn)檎{(diào)查采訪做得深入做得實(shí)。
當(dāng)一個(gè)人足夠用功足夠努力足夠出色,相信會有橄欖枝拋向你!
最后,我想把丹東百姓送我的《記者銘》摘抄與大家分享共勉:
位不在高,想民則名;權(quán)不在大,為民則靈;斯是記者,心系百姓,談笑皆民生,往來皆民情,田間地頭走,話筒進(jìn)街庭,可以明實(shí)事,察實(shí)情……