□文/崔士鑫

今年，自己從事新聞工作整整30年，對記者這兩個字的體會越來越深。記者，或許是天底下最好的職業(yè)，也可能是天底下最差的職業(yè)。說最好，有事先讓你知道，有景先讓你觀賞，甚至有好吃的先讓你品嘗，采訪一次，學(xué)問長一成，見識多一分，回來寫成稿，大名署在文前，可謂“名利雙收”。說最差，戰(zhàn)火紛飛、災(zāi)難現(xiàn)場，隨時可能受傷甚至犧牲，雖說不是每個記者都能遇到，但只要有新聞發(fā)生，不論白天黑夜，提包就得出發(fā)，對記者可謂尋常。更不用說選題難找、思路滯澀、無從下筆，“吟成一個字，捻斷數(shù)莖須”一般的感受，幾乎每位記者都曾遇到。

因此，要讓記者職業(yè)變成最好，一定要錘煉出一雙硬實的翅膀，才能在廣袤的新聞天空里快樂自由地翱翔。錘煉的途徑，扼要說，就是要不斷增強習(xí)總書記多次強調(diào)和要求的“腳力、眼力、腦力、筆力”。樂于邁開腳步感受最熱一線，善于放遠眼光發(fā)現(xiàn)最佳選題，勤于開動腦筋挖掘事物本質(zhì)，嚴(yán)于擦亮筆頭呈現(xiàn)創(chuàng)新表達，當(dāng)好黨的政策主張傳播者、時代風(fēng)云記錄者、社會進步推動者、公平正義守望者，履行好職責(zé)使命，展現(xiàn)人生價值，留下美好記憶?；仡欁约簭臉I(yè)30年的經(jīng)歷，雖然未能達到這一境界，但也是在“四力”錘煉中，受益良多。

強腳力，感受最熱一線

2009年11月8日是第十個記者節(jié)，我作為獲獎代表在中國新聞獎頒獎會上發(fā)言。援藏期間與西藏日報同志們一起組織策劃的“雪域邊線行”系列報道，獲中國新聞獎一等獎。這在西藏日報歷史上是第一次，從獨立采寫、刊播角度，也是西藏新聞界第一次。

2008年，是紀(jì)念改革開放30周年。我與西藏日報同志商量，怎樣才能更好反映西藏改革開放成果。我提的第一條建議，就是一定要找一條合適線路，在行走中展現(xiàn)西藏發(fā)展穩(wěn)定成就，最大限度用好雪域高原獨特的“地利”。最終確定“雪域邊線行”的主題，就是按照藏民族習(xí)慣，以順時針方向，沿著西藏與外國、外省區(qū)交界的各縣區(qū)進行采訪，看這些在西藏也是邊緣地區(qū)的“西藏的西藏”有多大變化，最有說服力。采訪歷時4個月，走遍了西藏沿邊境線、邊界線的33個縣區(qū)。50篇稿件，可以說篇篇“沾泥土”“冒熱氣”“帶露珠”。后來我們又策劃了“重走解放軍進藏路”等系列報道，也都靠好腳力收獲了好文章，先后榮獲中國新聞獎。我也在采訪中走遍了西藏所有的74個縣市區(qū)。

掃碼閱讀崔士鑫代表作《村民自治頭一年》

樂于邁開腳步感受最熱第一線，是我從1989年進入人民日報群工部工作時，慢慢養(yǎng)成的。那時交通條件差，搞輿論監(jiān)督尤其難。不止一次在不通公交的地方，要坐三輪車、馬車或只能步行到達采訪地點。最難受的是聽到受害人訴說悲慘的情景、看到當(dāng)事人無助的眼神。有一次到哈爾濱調(diào)查一起醫(yī)療事故，一個年僅17歲的小伙子在工廠干活時，左腿被機床碰傷，造成封閉性骨折。因做手術(shù)的骨科醫(yī)生為索取紅包，違反醫(yī)療常規(guī)，最終導(dǎo)致截肢。母親的悲泣和小伙子絕望麻木的神情，至今憶起猶覺心痛。經(jīng)過多方采訪核實寫成的報道刊發(fā)后，很快得到反響：省市兩級紀(jì)委成立專案組，當(dāng)事醫(yī)生受到了查處。雖然一篇報道未必能杜絕類似悲劇再次發(fā)生，但至少在一段時期、某個地方，歪風(fēng)邪氣得到震懾。這篇稿件獲得人民日報好稿一等獎。作為記者，這種正義得到伸張的暢快之感，又絕非什么獎項能夠相比。

1995年我調(diào)到國內(nèi)政治部，先后跑法制、黨建和統(tǒng)戰(zhàn)群團新聞——我喜歡“跑新聞”的說法，好新聞都是“跑”出來的，尤其是要跑基層。1999年，我已是中央常備記者，跑時政新聞較多，但喜歡跑基層的“舊習(xí)”未改。1998年村委會組織法公布施行，發(fā)生了一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部干擾村民自治的事件。村民自治是發(fā)展基層民主的大事，然而真正深入下去做調(diào)查的記者很少。我只要有機會，就會根據(jù)民政部等提供的線索，到基層深入調(diào)研。山東棲霞57名村官集體辭職事件、浙江溫州村民集體罷免“村官”案、山東微山全國首例因村賬不交接引發(fā)的官司等報道，很多都成為后來研究村民自治問題的重要案例。我綜合各地情況寫成的報道《村民自治這一年》，入選中國新聞出版研究院評出的“報道改革開放40年40文”。

樂于跑基層的記者，篤信生命價值在于體驗。他們能以苦為樂，永遠保持強烈的好奇心和查根問底的沖動與激情。因為增強腳力的過程往往充滿艱險。比如在“雪域邊線行”“重走解放軍進藏路”采訪時，我們經(jīng)常要翻越皚皚雪山、跨過湍急冰河，深入一路多發(fā)飛石、泥石流災(zāi)害的邊遠縣區(qū)。印象深的是在然烏湖附近路上，報社其中一輛車，因路況復(fù)雜，撞上山崖，幸虧司機處理果斷，才避免車毀人亡。就在同一地點，在那幾天前，一輛載有1人的大車，翻入帕隆藏布，造成重大傷亡。然而正因為艱險，常人罕至，記者才更應(yīng)到達。一般人難有機會得到的體驗，正常情況下聽不到的故事，我們要替受眾去體驗去記錄，報道才會新穎鮮活、不落俗套?！暗雷枨议L，行則將至”，用到腳力與記者成長的關(guān)系上，也很貼切。

強眼力，發(fā)現(xiàn)最佳選題

當(dāng)記者，經(jīng)常會遇到團隊采訪的情況，例如做主題宣傳或典型報道。有人認(rèn)為團隊采訪效率低，采訪不易深入，有一定道理。但如果換個角度看，團隊采訪是觀摩學(xué)習(xí)他人所長、補足自身盲區(qū)的絕佳機會，是學(xué)習(xí)增強眼力的好時機。

聽好的記者采訪提問是一種享受，邏輯清晰如行云流水，有的深挖細刨，有的一語帶過，基本上能明白他的寫作框架。有人確實從一開始就明白要寫什么，懂得哪些素材有價值。而有的記者采訪提問，邏輯不清東拉西扯，聽不出重點要了解什么，有些明顯是亮點，卻被輕易放過。這就是采訪當(dāng)中眼力的區(qū)別：是否心中有個坐標(biāo)系，去衡量每個新聞事實的價值。從小處說，這個坐標(biāo)系是一篇文章的框架，從大處說，就是有時代背景和社會關(guān)切的坐標(biāo)。對黨的新聞輿論工作者來說，這個坐標(biāo)系就是黨的中心工作，國家事業(yè)發(fā)展大局。凡事從大局出發(fā)，從政治角度、戰(zhàn)略角度斷定它的新聞價值，才有發(fā)現(xiàn)力，具體采訪能發(fā)現(xiàn)有價值的故事和細節(jié)，報道策劃能找到好的選題。

上世紀(jì)90年代，市場大潮興起，社會活力增加，但商品質(zhì)量問題日益突出，國家首次召開了全國質(zhì)量工作會議。一次外出開會，一位女同志遲到了，原因是沒戴眼鏡，把通知時間看錯了。事后有人問，眼鏡是碎了嗎？她說沒有，就是剛配的眼鏡戴上以后頭很暈，配了幾副都不行。我自己不戴眼鏡沒有體會，但說者無心，聽者有意，我就報了一個有關(guān)眼鏡質(zhì)量的選題。一調(diào)查不得了，上海地區(qū)眼鏡不合格率為50%，北京55%，武漢73%，廣州95%！順藤摸瓜，到江蘇武進等全國3個有名的眼鏡集散市場調(diào)查，發(fā)現(xiàn)許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體廠家或私人所產(chǎn)眼鏡的驗光、原料、磨制、裝配都不過關(guān)，有的甚至用窗玻璃或玻璃瓶底代替光學(xué)鏡片，價格出奇低廉，擠壓正規(guī)廠家的優(yōu)質(zhì)眼鏡，占領(lǐng)了市場。全國近3億戴眼鏡的人，飽受劣質(zhì)眼鏡之害。調(diào)查后寫的《三億雙眼鏡的期待》《“眼鏡之鄉(xiāng)”探幽》，很快引發(fā)社會反響和國家管理部門關(guān)注，不久就開始對眼鏡市場進行質(zhì)量抽查。

1997年為迎接十五大召開，人民日報開辟“當(dāng)代優(yōu)秀共產(chǎn)黨員風(fēng)采”專欄，派我采訪李雪健。此前沒有從黨員角度寫過演員，我壓力很大。沒有角度學(xué)文件，我忙找來決定十五大召開時間的十四屆六中全會的文件：中央加強社會主義精神文明建設(shè)若干重要問題的決議。決議指出“社會精神生活方面存在不少問題，有的還相當(dāng)嚴(yán)重”。順藤摸瓜，了解到演藝界亂象更甚，有人專門寫了《’96演藝界怪事多》。經(jīng)過學(xué)習(xí)心里有數(shù)了，到李雪健所在單位采訪，除了重點挖掘他作為演員的戲德與敬業(yè)，我還特別針對演藝界藝德滑坡現(xiàn)象，采訪單位領(lǐng)導(dǎo)。不過采訪結(jié)束，我的文章題目還沒有習(xí)慣性地“蹦”出來。準(zhǔn)備離開時，李雪健說他也住報社附近，我可以搭他的車走。這很出乎我的意料，我正想了解一下接受采訪等工作場所之外李雪健的狀態(tài)，于是欣然蹭車。一路聊天，內(nèi)容切換為他以往在貴州的生活。突出感覺是他接受采訪與私下聊天，內(nèi)容雖然不同，語氣態(tài)度幾乎沒有變化，都那么平和實在。登時感覺題目有了：《臺上臺下李雪健》。認(rèn)真演戲、踏實為人，正是李雪健有、個別演員無的亮點。稿件刊發(fā)后，報社一位部門領(lǐng)導(dǎo)跟我說，介紹李雪健的文章不少，你寫的這個李雪健，和平時看到的不一樣，寫出了“熟悉的陌生感”。我想，這種不同，可能就是坐標(biāo)系不一樣，眼光所關(guān)注的新聞點就有區(qū)別。

曾經(jīng)看到一位前報社同事寫他報考人民日報華東分社，考官出的題目是“你對浦東改革開放有何建言獻策？”他不由感嘆：考題之大，“領(lǐng)教了人民日報的格局”。入社后討論布置選題，“總讓我疑惑他們正坐在中南海的某間辦公室里，思考這個泱泱大國當(dāng)下遇到的問題，殫精竭慮地尋找破解之道?！睂嶋H上這正是黨報著力培養(yǎng)的記者看問題的高度與角度，所謂“站在天安門上想問題，站在田間地頭找感覺”。有了高度和格局，才能不斷增強眼力，發(fā)現(xiàn)新聞事實中的意義與價值。

強腦力，挖掘事物本質(zhì)

我當(dāng)年報考人民日報，遇到的第一次“大考”是寫評論。群工部給報考者出的考題，是《讀者來信》版一組照片，一些孩子輟學(xué)務(wù)工、擺攤賣貨，要求寫出一篇600字的評論。我臨近畢業(yè)時正在備考中國新聞學(xué)院，看了許多與時政有關(guān)的材料和書籍，對一些現(xiàn)狀與問題，有較為深入的了解與思考。比如中國教育問題，有一份材料，提供了當(dāng)時中國文盲多少人、半文盲多少人，警示中國教育問題的嚴(yán)重性。所以我很快寫成評論第一個上交。

后來得知，作為主考官的部門主任閱后頗為驚訝，認(rèn)為語言犀利有點“魯迅文風(fēng)”。不過他看到我寫的全國文盲半文盲準(zhǔn)確數(shù)字，有點懷疑我是自己編的。那時沒有搜索引擎，他就讓監(jiān)考的主編來核實。我如實講了能寫出準(zhǔn)確數(shù)字的原因。不久，就簽約等待入職了。

從業(yè)30年，我的體會，記者堅持撰寫評論，是迫使自己深入思考問題、提高新聞作品思想性，或者說是增強腦力的有效途徑。因此入社后，雖然主業(yè)是采訪報道，但從來沒有放棄寫評論的“癖好”，也留下不少與此相關(guān)的有趣回憶。

在“政治·法律·社會”版夜班當(dāng)主編期間，人民日報由12版擴為16版，各版都創(chuàng)辦了評論欄目。當(dāng)時我們在第10版創(chuàng)辦的評論欄目叫“時代新語”，而鄰版“教育·科技·衛(wèi)生”版創(chuàng)辦的評論欄目叫“今日新語”。后來一位值夜班老總認(rèn)為不能都叫“新語”，要求我們改名，當(dāng)晚就改！經(jīng)過反復(fù)思索，我們最終確定欄目名稱為“時代熱評”。

由“熱評”二字我聯(lián)想到，當(dāng)時報紙上的新聞評論，多數(shù)都是新聞第一天發(fā)生、第二天見報、評論最快也得第三天刊出，時效性差。于是請示部領(lǐng)導(dǎo)同意，從我開始輪流，每天有一位編輯，從下午開始，就從當(dāng)晚要上版的新聞中尋找線索，在夜班出大樣前寫出一篇評論，與新聞同時見報，彰顯“熱評”熱度。這在互聯(lián)網(wǎng)不十分普及的時代，給人新奇之感，特別受一些評論力量薄弱、依靠轉(zhuǎn)載評論的都市報的歡迎。

□2010 年8 月，本文作者崔士鑫（左一）在西藏嘉黎縣采訪農(nóng)牧民。

□2017 年4 月，組織人民日報新媒體培訓(xùn)班，崔士鑫帶頭學(xué)習(xí)無人機拍攝。

2007年我去援藏，當(dāng)時西藏日報剛剛改為彩報，上了新的采編系統(tǒng)，換了許多熟悉電腦的年輕編輯上崗。他們素質(zhì)較高，但版面經(jīng)驗較少，同時由于以往寫作力量較弱，報紙上除了偶爾發(fā)社論評論員文章，自主動作的評論很少。在社黨委支持下，我提出“欄目立版、言論帶版、策劃強版”的辦報理念，用欄目規(guī)范編輯行為、用言論提升內(nèi)容質(zhì)量、用策劃突出宣傳重點。西藏日報各版都創(chuàng)辦了自己的評論欄目，在最受讀者歡迎的第5版“動態(tài)西藏”版，我提議創(chuàng)辦了評論欄目“雪域熱評”，從我開始，所有副總以下采編崗位人員，每月必須完成一篇言論任務(wù)，尤其是要保證“雪域熱評”每天一篇的稿源。一開始有人為難，經(jīng)過一段時間的培訓(xùn)鍛煉，涌現(xiàn)出一批寫評論的高手，“雪域熱評”成為品牌欄目。2011年西藏日報獲第二十一屆中國新聞獎報紙言論的一等獎，填補了區(qū)內(nèi)在這一中國新聞作品最高獎項的空白。更重要的是，有了評論寫作的基礎(chǔ)，整個報紙內(nèi)容的思想性、深刻度都有明顯提升。

記者不能只是記錄者，同時也應(yīng)成為思考者。尤其在全媒體時代，作品有思想深度、洞悉事物本質(zhì)，才能真正說服人、打動人，給人深刻印象。要寫出有思想深度的作品，前提就是如備考一樣廣泛閱讀、勤于思考，把閱讀當(dāng)生活、讓思考成習(xí)慣，腦力就會隨之增強。

強筆力，呈現(xiàn)創(chuàng)新表達

在“四力”當(dāng)中，腳力是基礎(chǔ)，眼力是必須，腦力是根本，筆力是關(guān)鍵。筆力就是要把通過腳力眼力腦力得來的所感所看所思等，通過恰當(dāng)方式表達出來、呈現(xiàn)出來的能力。沒有筆力，其他“三力”再強，新聞作品的質(zhì)量也會大打折扣。

2004 年10 月，崔士鑫乘坐馬車到科爾沁草原采訪牛玉儒小時候生活的地方。

什么是恰當(dāng)？恰當(dāng)就是能否達到感染人說服人的目的。所以筆力的核心不是寫作或制作新聞產(chǎn)品主體，而是你要說服、感染的對象，是受眾。對不同內(nèi)容、不同受眾，表達方式、呈現(xiàn)方式絕不可千篇一律、千文一面。因此從觀念層面講，增強筆力就是增強受眾思維、創(chuàng)新思維。核心是受眾，關(guān)鍵在創(chuàng)新。

許多媒體對不同文體，都存在一定套路。當(dāng)記者時間久了，也很容易形成個人的套路。創(chuàng)新就是要勇于走出自己的舒適區(qū)，以服務(wù)受眾為旨歸，嘗試不同的表達與呈現(xiàn)。我的體會，一是在確保深耕主業(yè)的同時，積極拓展題材范圍，不拒絕陌生的寫作領(lǐng)域，努力“掘井”的同時不斷“挖塘”，基礎(chǔ)作業(yè)面寬了，融會貫通，才可以把井挖得更深。二是不拘泥于文體的“成規(guī)”，比如在思想性見長的評論中加入情感，在敘事性見長的報道中多點剖析。

2004年前后，各地曾發(fā)生多起以自殺相威脅討薪、申冤的事件，有人稱為“跳樓秀”。當(dāng)年3月，19歲的西安灞橋村民劉亮爬上高高的廣告牌，討要他的獎品“寶馬車”，有人就說他是無理取鬧，在表演“跳樓秀”，但結(jié)果牽出一樁驚人的西安彩票造假案。

案情披露后，我撰寫了評論《從“劉亮案”反思“跳樓秀”》。在提出不應(yīng)冷血看待弱勢群體的無奈之舉時，我嘗試用一種抒情筆調(diào)來講明道理：“實際上，如果不是因為感到自己受冤太深，劉亮是不會輕易爬上那么高的地方來討公道的。其他那些上演‘跳樓秀’的人，要討還的雖不是‘寶馬’，然而，他們想討要的數(shù)千元甚至幾百元，對許多貧困民工來說，不但是自己累死累活掙來的血汗錢，有時還是全家人生存的希望，是病中母親的呼喚，是面臨輟學(xué)子女的期盼。如果沒有身后那些期盼的眼神，不是背負著沉重的精神壓力，誰會為了幾個錢而玩死亡游戲？何況對于一般不敢出頭露面的農(nóng)民來說，站在那么多人面前，在生與死之間作決斷，更是需要莫大的勇氣。因此，每次‘跳樓秀’背后，肯定有一個辛酸的故事。”這篇短短的署名評論，在與一些重大主題評論的PK中，被評為人民日報好新聞一等獎，有評委說是因為看了“心顫”。

全媒體時代，媒體創(chuàng)作手段更加豐富，可以融合文、圖、音頻、視頻、動畫、VR、AR、無人機拍攝等形式。在去年首次評選的中國新聞獎媒體融合獎項當(dāng)中，有許多運用多種媒體創(chuàng)作手段的好作品。新媒體產(chǎn)品比傳統(tǒng)媒體更有天然的創(chuàng)新優(yōu)勢，只要我們肯于學(xué)習(xí)、不斷創(chuàng)新，筆力的增強空間會大大拓展。面對全媒體，從業(yè)30年也只算“新手”，增強“四力”無止境，永遠都是進行時。