□文/李仁虎

自高中時代懷抱當一名記者的夢想，而后努力成真。從1984年大學(xué)畢業(yè)走上新聞崗位，已有35年，奔于新疆、疲于山西、忙于安徽、戰(zhàn)于遼寧，又在新華社《經(jīng)濟參考報》《新華每日電訊》供職10年，雖顛簸奔勞，卻甘之如飴。遇其不順，亦有謀另圖之想，然最終不舍不棄，以新聞為終生職業(yè)事業(yè)。輾轉(zhuǎn)東西南北，無論年少位增，采訪對象不分貧富貴賤，皆尊之敬之，秉筆記述。但凡心中所想，黨和國家利益為上，人民為天，于是心中有畏亦無畏。或激情頌揚人間真情大愛，或義憤直書天下污濁丑惡，上憂廟堂之難，下察百姓之慮，唱光明之偉業(yè)，言復(fù)興之艱辛。2016年10月至2019年3月，在擔(dān)任新華社內(nèi)蒙古分社社長期間，奮勇拼搏，身先士卒，終有所獲，今有感于“首席記者”，繞舌數(shù)言，請教于諸君。

格局有多大，天地就有多大。格局是眼界，是認知事物的視野，小者如井底之蛙，所見頭頂一片之窄天；大者如雄鷹，俯仰天地之無際。格局小者以眼前利益、個人利益為重，格局大者則以長遠利益、國家人民利益為要。小局者私利、小利、短利也，大局者長遠之利、國家之利、人民之利也。

從2016年10月至2019年3月，我在新華社內(nèi)蒙古分社擔(dān)任社長期間，踏實履行首席記者的職責(zé)，指揮、策劃、組織、帶領(lǐng)記者采寫了《內(nèi)蒙古“十個全覆蓋”工程反思》《內(nèi)蒙古“一湖兩?！鄙鷳B(tài)治理規(guī)劃亂效果差》《綠富同興畫卷在沙海中鋪展》等重大報道，多篇獲得習(xí)近平總書記重要批示，其中“十個全覆蓋工程反思”批示以中辦文件下發(fā)。但凡大事非一因所至，深入的作風(fēng)、扎實的調(diào)研是成功的基礎(chǔ)，而大局觀則是結(jié)出碩果的決定性因素。

大局在哪里，在總書記的講話里

我上任不久在分社的一次會議上，大家對內(nèi)蒙古“十個全覆蓋”工程爭論激烈，贊之者有，毀之者亦眾，或褒其改變農(nóng)村面貌，或貶其形式主義、欠下債務(wù)。隨后到各地采訪發(fā)現(xiàn)，分社的兩種對立觀點亦代表了內(nèi)蒙古社會各界的看法，我一時無以從一而定。

為改善農(nóng)牧民和農(nóng)牧區(qū)的生產(chǎn)生活條件，內(nèi)蒙古自治區(qū)于2014年至2016年實施了農(nóng)牧區(qū)危房改造、安全飲水、街巷硬化、村村通電、村村通廣播電視等“十個全覆蓋”工程。出發(fā)點甚好，農(nóng)村面貌也確實發(fā)生了較大變化，為何好事招來眾多非議？

2016年11月下旬，某旗縣一個“十個全覆蓋”項目拖欠工程款中途停工，數(shù)百名工人上訪討薪、40多戶群眾受凍。我接到反映情況后，立即派記者前往調(diào)查。于11月30日發(fā)稿《一項“民生工程”緣何讓群眾受凍？》，媒體首次對此項重大民生工程提出批評，而且是新華社發(fā)稿，立即產(chǎn)生了很大社會影響。

2014年1月底，習(xí)近平總書記在內(nèi)蒙古考察時發(fā)表長篇重要講話，總書記最關(guān)心什么，要求我們做什么、怎么做，既高瞻遠矚，又具體明確，是做好內(nèi)蒙古工作的指南針、路線圖，是我們做好報道的根本遵循。我個人和帶領(lǐng)班子反復(fù)學(xué)習(xí)，用總書記的每一句話來一一對照內(nèi)蒙古的實際，我們?nèi)〉昧四男┏删徒?jīng)驗，還存在哪些問題不足。總書記強調(diào)，民生工程既要盡力而為，又要量力而行。對照“十個全覆蓋”工程，顯然違背了總書記的要求。據(jù)此，2017年，分社將這一問題列為重點調(diào)研題目，兩位記者進行了深入調(diào)研，和前一稿相比，這一稿由點擴大到面，由表面問題觸及到深層次問題，如造假現(xiàn)象嚴重、半拉子工程、地方債務(wù)大等。但報道“效果有限”。同時，新華社總編輯何平同志提出反映重大全面問題要全面深入調(diào)研，一定要有扎實的數(shù)字和整體情況。

掃碼閱讀李仁虎代表作《和沙子較勁的女人》

習(xí)近平總書記多次批評工作中的形式主義、官僚主義，2017年在新華社有關(guān)報道上作出批示，之后作為文件下發(fā)全黨。學(xué)習(xí)總書記的講話精神，我們認識到“十個全覆蓋”是新形勢下形式主義、官僚主義的典型表現(xiàn)，缺乏科學(xué)決策規(guī)劃、爭功冒進、層層加碼、弄虛作假，造成政府債務(wù)巨大、拖欠農(nóng)民工資和工程款、群眾上訪頻繁等諸多后遺癥，被群眾批評為“十個全負債”，并影響脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的順利實施。

我召集會議研究，再次將這一問題列入2018年的重點調(diào)研，并要求記者在兩會之前拿出稿件，焦點聚在總書記的講話精神上，即“民生工程既要盡力而為，又要量力而行”和新形勢下的形式主義、官僚主義上。

一些地方領(lǐng)導(dǎo)對我們的報道一開始并不理解甚至反感，在學(xué)習(xí)了總書記的長篇批示，以及后來內(nèi)蒙古在發(fā)展中遇到財政困難、資金緊張、銀行信用低等問題，越來越認識到這一組兩篇報道的重大意義和價值。

近年來，習(xí)近平總書記對內(nèi)蒙古工作作出一系列重要講話指示批示，黨中央對內(nèi)蒙古工作所思所想，都集中體現(xiàn)在總書記的講話指示批示精神里，這是我們做好內(nèi)蒙古宣傳報道工作的大局。報道的指導(dǎo)思想來自于這個大局，報道的選題策劃要緊緊圍繞這個大局，報道的問題要聚焦這個大局。

扣大局緊者，則報道影響力大也；扣大局松者，則影響力小也；而偏離大局者則無影響力甚至可能出現(xiàn)錯誤。

大局在何方，在人民群眾中

人民是創(chuàng)造歷史的主人，中國共產(chǎn)黨來自于人民群眾，黨的根本宗旨是全心全意為人民服務(wù)。要把人民群眾高興不高興、滿意不滿意、答應(yīng)不答應(yīng)、贊成不贊成作為評價一切工作的出發(fā)點和落腳點。

全心全意為人民服務(wù)的本質(zhì)就是服務(wù)、維護、發(fā)展人民群眾的根本利益。概括起來，內(nèi)蒙古人民群眾有三大根本利益，一是經(jīng)濟社會發(fā)展，二是民族團結(jié)、安全穩(wěn)定，三是生態(tài)安全。三者既有區(qū)別，又相互聯(lián)系、互為因果。我在組織指揮報道工作中，緊緊抓住這三大根本利益，時刻圍繞這三大利益，眼光聚焦這三大利益。

以生態(tài)安全為例，內(nèi)蒙古的地理特點是草原，萬千年以來，這塊草原養(yǎng)育了這塊土地上的各族人民，沒有草原，就沒有蒙古族等群眾生活的土壤，無論是過去、現(xiàn)在還是未來，失去了草原就失去了各族群眾生存的根。同時，內(nèi)蒙古也是我國北方重要的生態(tài)安全屏障。我國沙漠面積內(nèi)蒙古居第二，橫跨華北、東北、西北。曾幾何時，騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠、毛烏素沙地等呈現(xiàn)向四周擴張侵蝕之勢，每到春夏和秋冬之交，黃沙肆虐、遮天蔽日，席卷京城、華北，遠至華東、中南。同時，區(qū)域內(nèi)河湖污染、水位下降、水面縮小。內(nèi)蒙古的生態(tài)安全屏障一旦失守，則京城危矣、華北危矣。

這正是黨中央和國家之憂，是總書記之憂，亦是內(nèi)蒙古人民之憂。每個地區(qū)、每個時期都客觀地存在著黨和國家、總書記、人民群眾三者相同、相通、相合的點。這個點就是我們報道的著力點、關(guān)鍵點、要害點。

2018年，中央環(huán)保督察組對內(nèi)蒙古開展環(huán)保督察“回頭看”，督察發(fā)現(xiàn)，2016年第一輪環(huán)保督察時發(fā)現(xiàn)的問題，一些重要任務(wù)沒有整改到位，有的地區(qū)和部門甚至存在敷衍整改、表面整改、虛假整改的問題。我在調(diào)研中了解到，一方面問題仍較嚴重，一方面基層干部群眾頗感委屈、怎么做都似不對，根在何處、癥結(jié)何在？我當即安排兩名記者深入調(diào)研，記者到呼倫湖、岱海、烏梁素海（簡稱“一湖兩?！保┎稍L發(fā)現(xiàn)，根子出在規(guī)劃上，規(guī)劃不科學(xué)、目標過高、項目搭車、隨意更改，規(guī)劃出現(xiàn)問題，實施執(zhí)行中必然問題百出。

□左圖 這是位于庫布其沙漠中的達拉特旗光伏發(fā)電應(yīng)用領(lǐng)跑基地，不僅發(fā)電，還利用板下種植進行防風(fēng)固沙（2019年5月8日攝）。（新華社記者 任軍川/攝）

□中圖 巴丹吉林廟位于名為“廟海子”的湖泊旁（2018年10月19日攝）。巴丹吉林沙漠位于內(nèi)蒙古西部阿拉善盟，是中國第三大沙漠，沙丘起伏的曲線陡變成高聳的沙山，碧藍的湖泊散落在沙海間。（新華社記者 李仁虎/攝）

□右圖 一輛汽車行駛在榆林市橫山區(qū)沙漠治理與未治理的分界公路上（2018年8月4日無人機拍攝）。三北防護林等工程極大改善了毛烏素的生態(tài)環(huán)境。（新華社記者 陶明/攝）

總書記作出重要批示后，內(nèi)蒙古根據(jù)客觀實際，對規(guī)劃進行了實事求是的修改調(diào)整。此前，“一湖兩?！彼诘卣陀嘘P(guān)部門有修改規(guī)劃的迫切愿望，但因各種顧慮而遲遲未改，總書記的批示，使他們放下了思想包袱，既增加了壓力，又增強了信心和動力。

多年來特別是黨的十八大以來，毛烏素沙地、庫布其沙漠等治理取得了巨大的成就，我?guī)е浾?0多次深入腹地采訪調(diào)研。在巴丹吉林沙漠，我和記者跟圖布巴圖老人長談，走進他的梭梭園，挖掘出“治沙愚公”的感人故事。在庫布其沙漠，我們縱橫東西南北，走村莊訪農(nóng)戶，聚焦沙地變寶地、綠富同興的喜人畫面。一人一地皆成為全國典型，產(chǎn)生了較大的影響。同時，我們推出了一大批各種形式的報道。

脫貧互檢半年要評比5次交叉檢查變“拆臺”、大病過度兜底一些貧困地區(qū)醫(yī)?；鸨换ā岸d嚕”、森林后退四百里耕地增加千萬畝……這些產(chǎn)生重大影響、促進實際工作的報道，都有一個共同的特點，就是抓住了人民群眾的根本利益。聚焦人民群眾的根本利益，報道便有了根、有了魂，也有了血和肉。反過來，不關(guān)心人民群眾的根本利益，群眾也不會關(guān)注我們的報道。新聞報道的傳播力、引導(dǎo)力、影響力、公信力的大小與能否聚焦人民群眾根本利益的程度成正比例關(guān)系。

大局中“監(jiān)督者”的底氣源自無私無畏、擔(dān)當作為

首席記者對一個單位具有示范和引領(lǐng)作用，如果是領(lǐng)導(dǎo)還具有組織指揮策劃的職責(zé)要求。俗話說：兵熊熊一個，將熊熊一窩。身為單位主要負責(zé)人的首席記者的大局觀在相當大的程度上決定了一個單位的大局觀。

首席記者必須堅持以正面宣傳為主，挖掘所在地最感人的故事，發(fā)現(xiàn)最閃光的亮點，唱響最美的贊歌。圍繞精準脫貧，我?guī)ьI(lǐng)記者采寫了《57個紅手印留下的扶貧干部》，被推為全國典型。聚焦北疆安全穩(wěn)定屏障，我們組織策劃報道護邊員阿迪亞的故事，他成為第七屆全國道德模范……

新聞工作者是時代的記錄者，是公平正義的守護者，也是權(quán)力的監(jiān)督者。首席記者必須深刻理解把握新聞監(jiān)督的意義和作用。習(xí)近平總書記在黨的十九大報告中提出：“構(gòu)建黨統(tǒng)一指揮、全面覆蓋、權(quán)威高效的監(jiān)督體系，把黨內(nèi)監(jiān)督同國家機關(guān)監(jiān)督、民主監(jiān)督、司法監(jiān)督、群眾監(jiān)督、輿論監(jiān)督貫通起來，增強監(jiān)督合力?！陛浾摫O(jiān)督和媒體監(jiān)督雖然不能劃等號，但媒體監(jiān)督卻是輿論監(jiān)督的重要方面，是黨和人民通過新聞媒介對社會進行監(jiān)督的一種重要方式。

首席記者必須正確處理正面報道與輿論監(jiān)督的關(guān)系。習(xí)近平總書記在黨的新聞輿論工作座談會上強調(diào)，堅持正面宣傳為主，同時強調(diào)輿論監(jiān)督和正面宣傳是統(tǒng)一的，而不是對立的。新聞媒體要直面我們工作中存在的問題，直面社會丑惡現(xiàn)象和陰暗面，激濁揚清，針砭時弊。

新華社是黨中央的“喉舌”“耳目”，地方分社社長、首席記者要忠實地履行職責(zé)，有喜報喜、有憂報憂，決不能只唱贊歌不說問題，也決不能只看缺點不看成績。要兩手抓，兩手都要硬。這不僅要求首席記者的政治能力、業(yè)務(wù)能力，還要求無私無畏的品德和擔(dān)當作為的精神。

無私才能出于公心，無私才能深懷為黨為國為人民之心。常懷為黨分憂、為總書記分憂、為人民分憂，就會坦蕩無畏、勇往直前。無私者無畏，心為民而膽赤，心許國而膽壯。反之，有私則有畏，心有私則膽怯，心為己則膽弱。曲意逢迎，一心想著討好權(quán)勢者，以此獲取自己的權(quán)力和名利，而把人民和國家利益置于腦后，就絕對不可能寫出重大的監(jiān)督性報道。只有心中充滿著憂黨、憂國、憂民、憂總書記之心，才能不怕得罪領(lǐng)導(dǎo)，敢于直言、敢于反映真實情況。

以己之不潔而謂人之不潔，正可謂五十步笑百步。賊人說賊，為人之不齒。故私心重者，亦無力直面重大敏感問題。選擇性失明失聽、裝聾作啞，或明知有問題聽而不聞、視而不見，甚至只唱贊歌不說問題。也許原因千種萬種，但主因只有一條——私心作祟。

圖1 2017年8月23至24日，本文作者（左）在達拉特旗就生態(tài)建設(shè)、沙產(chǎn)業(yè)發(fā)展等進行調(diào)研采訪。

圖2 2018年6月28日至29日，本文作者（左）深入扎賚特旗進行采訪調(diào)研。

圖3 2018年6月11日，本文作者（左一）在鄂前旗采訪治沙情況。

亦有私心不重者，視重大敏感問題為畏途。這種人或懼于權(quán)勢之威而多有顧慮，多一事不如少一事；或只想當太平官，不求無功，但求無過，多采取大事化小、小事化了的做法；或者膽小怕事，下個雨點都怕砸破腦袋，遇到問題繞著走。

黨的十八大以來，習(xí)近平總書記多次強調(diào)要堅持問題導(dǎo)向，深入調(diào)查研究。事物發(fā)展的客觀規(guī)律決定，舊事物在新事物發(fā)展中會出現(xiàn)阻力問題，新事物前進中會出現(xiàn)新問題，沒有問題或困難的新事物是不存在的。首席記者要敏于發(fā)現(xiàn)重大問題，要敢于直面重大問題，要客觀報道反映重大問題。新時代呼喚首席記者新?lián)斝伦鳛?，?dān)當在先，作為在后，無擔(dān)當就無作為，缺擔(dān)當則缺作為。說重了，無擔(dān)當、缺擔(dān)當就是不盡職、失職。

“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之?！笔紫浾咭獖^力達到人生三境界：心底無私天地寬，鐵肩擔(dān)道為人民，文不驚人死不休。