□文/于文國(guó)

圖1 《劫后余生》 1998 年元月12 日，張北地震災(zāi)區(qū)，兩位親人在震倒家園的廢墟上見面時(shí)悲喜交集。（于文國(guó)/攝）

圖2 《救災(zāi)物資到災(zāi)區(qū)》 1998 年元月12 日17 時(shí)，張北地震災(zāi)區(qū)，第一批救災(zāi)物資到達(dá)災(zāi)民手中。（于文國(guó)/攝）

2015年夏天，我隨范長(zhǎng)江長(zhǎng)子范蘇蘇先生和四位“長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)獲得者”前往四川內(nèi)江范長(zhǎng)江新聞學(xué)院講學(xué)，在課堂上有位大學(xué)生向我提問：“你對(duì)攝影記者的職業(yè)前景怎么看？”，我曾這樣回答：“實(shí)話實(shí)說，當(dāng)攝影記者沒當(dāng)夠……如果有來世，我還會(huì)選擇做攝影記者?！?/p>

我的回答有三層含意：

一是，我個(gè)人喜歡攝影記者的職業(yè)。

二是，我對(duì)攝影記者職業(yè)前景樂觀。近年，隨著“全民攝影、全民攝像和融媒體時(shí)代”的深入，新聞攝影行業(yè)許多傳統(tǒng)理論被解構(gòu)，新玩法、新創(chuàng)意、新名詞眼花繚亂。攝影記者群體經(jīng)受多方面沖擊，有人甚至認(rèn)為攝影記者這一職業(yè)即將消失。而我的判斷卻恰恰相反，職業(yè)攝影記者不可或缺，而且隨著新聞事業(yè)發(fā)展、技術(shù)進(jìn)步、分工細(xì)化會(huì)越來越具專業(yè)需求。道理很簡(jiǎn)單，媒體平臺(tái)和渠道越來越多，受眾對(duì)高質(zhì)量影像的需求越來越大，專業(yè)需求“水漲船高”是必然趨勢(shì)。如果有“失業(yè)”現(xiàn)象發(fā)生，那屬于優(yōu)勝劣汰是正常現(xiàn)象。

圖3 《請(qǐng)記住他們》 1992 年9 月，海拔5000 多米青藏公路的工棚里，因重度高原反應(yīng)而奄奄一息的護(hù)路工，我們剛剛離開他就犧牲了。（于文國(guó)/攝）

圖4 《筑路工人的簽名》 在青藏公路沿線，我邀請(qǐng)護(hù)路工給我的簽名。（于文國(guó)/攝）

三是，牢記行業(yè)分工，勇于擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任。任何行業(yè)都有自身的專業(yè)分工和核心優(yōu)勢(shì)。新聞攝影的不可替代性在于真實(shí)感和實(shí)證性，它既是今天的新聞，又是明天的歷史。這也是新聞攝影作為一項(xiàng)事業(yè)的社會(huì)功能和價(jià)值所在。所以，攝影記者的任務(wù)就是客觀、準(zhǔn)確、精彩地將“記事、記實(shí)、記史”進(jìn)行到底。它，是職業(yè)也是事業(yè)，是崗位也是人生，是謀求生活的手段，也是追求理想的支點(diǎn)。

有了以上前提，如何保持一個(gè)清晰的思路和準(zhǔn)確的從業(yè)狀態(tài)便成為攝影記者的重中之重。

一、“24小時(shí)的職業(yè)狀態(tài)”

新聞，隨時(shí)隨地發(fā)生，受眾，每時(shí)每刻都有需求。而且，傳媒的渠道越多、越快，受眾對(duì)新聞信息質(zhì)量的要求就越挑剔。它不以記者的意志為轉(zhuǎn)移。這就決定了攝影記者不可能固守著8小時(shí)的工作模式。

因此，當(dāng)我們背起相機(jī)選擇做攝影記者之后，就等于必然選擇了24小時(shí)的職業(yè)狀態(tài)。否則，就會(huì)漏掉“大魚”，在同行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)。

掃碼閱讀于文國(guó)代表作《九江城哭了……》

1998年元月10日，那天是星期六，剛從河南省伏牛山革命老區(qū)“新聞扶貧”返京的我，關(guān)掉了手機(jī)，宅在工人日?qǐng)?bào)社的單身宿舍里看書、睡懶覺，結(jié)果，當(dāng)我第二天中午打開電視機(jī)收看新聞時(shí)才發(fā)現(xiàn)，就在距離北京僅僅200公里的河北省張北地區(qū)發(fā)生了6.2級(jí)地震，49人死亡，攝氏零下20多度極寒的天氣里，4.4萬人無家可歸（見圖1、圖2）。而這時(shí)距離地震發(fā)生已經(jīng)過去了20多個(gè)小時(shí)，最早得到消息的中國(guó)青年報(bào)攝影記者柴繼軍等同行們已經(jīng)到達(dá)了災(zāi)區(qū)。

盡管后來我迅即趕了過去，但是，仍然在心里留下了抹不去的遺憾。

這件事告訴我，做新聞?dòng)浾?，即便是睡覺也應(yīng)該把“天線”拉出來，必須隨時(shí)隨地保持著信息掃描。

而這根“天線”就叫做“24小時(shí)的職業(yè)狀態(tài)”。

□圖5 《分秒必爭(zhēng)》 2008 年5 月14 日24 時(shí)，消防戰(zhàn)士在汶川映秀電廠的地震廢墟里搶救周蓉和王倩。（于文國(guó)/攝）

□圖6 《生命之神》 2008 年5 月15 日5 時(shí)，消防戰(zhàn)士冒著生命危險(xiǎn)鉆進(jìn)汶川映秀電廠的地震廢墟里尋找生命信息。（于文國(guó)/攝）

□圖7 《全民攝影圖》 2015 年8 月23 日上午10 時(shí)，北京天安門廣場(chǎng)上，受閱戰(zhàn)機(jī)呼嘯而過時(shí)，觀禮臺(tái)上的觀眾齊刷刷的舉起手機(jī)拍照。（于文國(guó)/攝）

二、要感動(dòng)別人，就要首先感動(dòng)自己

1992年9月，我曾沿著青藏公路采訪了接近一個(gè)月。圖3是我在海拔5000多米的唐古拉山腳下一個(gè)道班的工棚里拍攝的一張照片，這位得了高原病后奄奄一息的護(hù)路工，眼睛已經(jīng)變形而且發(fā)藍(lán)了。我當(dāng)時(shí)焦急地問他的班長(zhǎng)，為什么不趕快送到醫(yī)院救治？他說，他的病根本就治不好了，而且，不動(dòng)他還會(huì)多活一會(huì)。這時(shí)，一路陪我采訪的青藏公路局黨委書記羅布干佩同志告訴我，“在青藏公路全長(zhǎng)2123公里的公路上，平均每公里就埋著一位為筑路而犧牲的工人?！?/p>

看到這一切，我十分難受。在青藏高原的“生命禁區(qū)”里能活下來就不易，何況還要筑路。但是，在當(dāng)時(shí)85%的進(jìn)藏物資需要從這條公路上運(yùn)輸，它是西藏人民的生命線，必須有人去守護(hù)……我靜靜地舉起相機(jī)按動(dòng)了快門。

后來，也不知道哪來的靈感，我又從攝影包里找出了一塊包鏡頭的白布，讓沿線所有我看到的護(hù)路工們像電影明星一樣給我簽了名。回報(bào)社后，《工人日?qǐng)?bào)》在一版顯著位置加框處理，把這份簽名和那位即將犧牲的護(hù)路工一起重磅推出，大標(biāo)題是“請(qǐng)記住他們！”在這組報(bào)道中，我的影像和構(gòu)圖非常直接、也非常樸素（見圖3、圖4）。

然而，傳播效果卻特別好！編輯部收到了大量讀者來信。后來，在全社會(huì)的關(guān)心下，護(hù)路工的生存條件大為改觀。

青藏公路的采訪給了我太多的啟示，至少它告訴我，“要感動(dòng)別人，首先感動(dòng)自己；心中有熱度，報(bào)道有溫度；真正好照片，不用太花哨?！?/p>

三、有時(shí)候，不拍也是一種高度。

2008年“5·12”汶川地震發(fā)生后，我于2008年5月14日清晨踩著山體上不停滾落的石塊步行到達(dá)映秀鎮(zhèn)。在映秀電廠采訪時(shí)，周蓉和王倩姑侄女倆被埋在廢墟下，幸存的周蓉丈夫聞?dòng)崗亩冀呲s過來跟著救援隊(duì)員救人。

到5月15日，兩人被埋在廢墟下已長(zhǎng)達(dá)70多個(gè)小時(shí)，救援隊(duì)想盡了辦法也沒能把人救出來（見圖5、圖6）。磚結(jié)構(gòu)的宿舍樓倒塌后挪動(dòng)哪塊磚都會(huì)全部塌下去，還不停地在落沙土，下面的聲音越來越弱。這時(shí)，曾經(jīng)參加過唐山大地震的救援隊(duì)長(zhǎng)蔣宜山來到周蓉丈夫跟前，輕輕對(duì)他說：“你得做最壞的打算了?！睕]說之前，周蓉丈夫覺得還有希望，但是，這一說，他一下僵住了，現(xiàn)場(chǎng)像凝固了一樣，鴉雀無聲。他的悲痛無以復(fù)加！大約過了一分多鐘，他顫抖著從身上摸出了一支被擠壓的皺皺巴巴的香煙，想用打火機(jī)點(diǎn)著，但是，顫抖著的雙手無論如何也無法把火苗對(duì)到煙頭上……我本能的職業(yè)反應(yīng)想把這個(gè)畫面拍下來，但是，我的相機(jī)卻紋絲不動(dòng)，最終也沒能舉起來。最后，眼睜睜地看著他，實(shí)在點(diǎn)不著了，怒吼一聲把打火機(jī)摔個(gè)粉碎！

我在想，如果當(dāng)時(shí)我把照相機(jī)的快門摁下去了，那個(gè)冰涼的快門聲，哪怕是給這位丈夫有一丁點(diǎn)的侵?jǐn)_，我將后悔一輩子！

因此說，我們?cè)诤饬恳幻侣剶z影工作者是否敬業(yè)的問題上，它包含的內(nèi)容很多，而拍照只是手段之一，有時(shí)候不拍也是一種高度！

□圖8 《傾城出動(dòng)》 1998 年9 月15 日清晨，九江市民傾城出動(dòng)送別抗洪救災(zāi)部隊(duì)。（于文國(guó)/攝）

□圖9 《告別老屋……》 2019 年4 月3 日，寧夏海原縣樹臺(tái)鄉(xiāng)村民目送溫暖了幾代人的老屋……（于文國(guó)/攝）

□圖10 《父親和母親》 2019 年10 月2 日，貴州省威寧縣團(tuán)結(jié)村，正在收獲玉米和土豆的一對(duì)“建檔立卡貧困戶”夫婦，他倆的戶名下共有3 個(gè)孩子上學(xué)讀書。（于文國(guó)/攝）

四、永遠(yuǎn)的工匠精神

圖7是2015年8月23日上午，在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年北京天安門廣場(chǎng)“9·3”大閱兵最后一次預(yù)演期間拍攝的一幅攝影作品。

轟鳴的戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)飛過天安門廣場(chǎng)上空時(shí)，看臺(tái)上的數(shù)萬觀眾齊刷刷的舉起了手機(jī)進(jìn)行拍攝，我急中生智兩手并用，用左手按動(dòng)三腳架上一臺(tái)固定好的相機(jī)的快門，以拍攝天空飛來的飛機(jī)，用右手抓起胸前的一臺(tái)相機(jī)“盲拍”觀眾，結(jié)果抓到了一幅《全民攝影圖》。這是我較長(zhǎng)時(shí)間以來非常想記錄的一幅“典型環(huán)境中、具有時(shí)代感且抓眼球、耐琢磨的典型瞬間。”

這幅照片給了我如下啟示：面對(duì)全民攝影時(shí)代，作為新聞攝影的專職從業(yè)者，我們只有一種選擇，那就是“精致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓そ尘?；認(rèn)識(shí)規(guī)律、掌握規(guī)律，運(yùn)用規(guī)律的科學(xué)態(tài)度；善于思考、嚴(yán)于律己、勇于犧牲的社會(huì)擔(dān)當(dāng)；品質(zhì)優(yōu)良、嫻熟、靈活的影像表達(dá)”等等，這也是贏得競(jìng)爭(zhēng)、出好作品、“水漲船高”的重要法寶。

事實(shí)上，以上這些年來我們?cè)跇I(yè)界不斷呼吁的價(jià)值追求和從業(yè)理念不僅沒有過時(shí)，而且，越來越顯出了它們的生命力。新聞攝影，究其根本而言，說到底僅是一項(xiàng)技能而已，只有將它融入到推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的偉大事業(yè)中，它才能真正地顯現(xiàn)出偉大和不朽。

五、團(tuán)隊(duì)協(xié)作是個(gè)人成功的前提

1998年抗洪救災(zāi)期間，我寫過一篇新聞通訊，題目叫《九江城哭了》，現(xiàn)已被收入清華、北大、復(fù)旦、人大等多所新聞學(xué)院的教材。但是，這篇通訊是當(dāng)時(shí)的工人日?qǐng)?bào)總編輯張宏遵同志給“逼”出來的。當(dāng)時(shí)，我在抗洪救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)幾天幾夜沒合眼，在救災(zāi)部隊(duì)和九江市民送別的現(xiàn)場(chǎng)，我用手機(jī)給工人日?qǐng)?bào)主管攝影部的副總編輯申宜芬同志匯報(bào)，我說，現(xiàn)在整個(gè)九江城都在哭??！她說，是嗎？你等著！她電話都沒掛就跑到總編輯張宏遵的辦公室匯報(bào)?？偩庉嫃埡曜裾f：“你讓于文國(guó)寫一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)特寫回來，我知道他能寫。”……客觀地說，如果沒有總編輯張宏遵對(duì)我的“逼”，我是不會(huì)動(dòng)筆寫這篇通訊的，而我理解這個(gè)“逼”字，既是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)前方記者的知人善任，更是工人日?qǐng)?bào)編輯部集體協(xié)作的體現(xiàn)和共同智慧的結(jié)晶。最后，那篇921字的現(xiàn)場(chǎng)特寫和我在現(xiàn)場(chǎng)拍攝的一幅新聞?wù)掌诠と巳請(qǐng)?bào)頭版頭條見報(bào)后，好評(píng)如潮（見圖8）！

當(dāng)下，在全媒體多渠道的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下，任何一個(gè)優(yōu)秀作品的推出都是一個(gè)系統(tǒng)工程，而在這個(gè)系統(tǒng)中任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問題都會(huì)影響最終的傳播效果，從這個(gè)角度說，優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)是記者個(gè)人成功的重要前提。

六、“記錄一個(gè)立體的中國(guó)”

從2018年春至今，我參加了“影像見證新時(shí)代 聚焦扶貧決勝期2018——2020大型影像跨界駐點(diǎn)調(diào)研創(chuàng)作工程”。它使我能有機(jī)會(huì)多次、長(zhǎng)時(shí)間深入我國(guó)農(nóng)村“精準(zhǔn)扶貧”的最底層，用相機(jī)記錄下中華民族扶貧攻堅(jiān)奔小康決戰(zhàn)階段的歷史影像。在這個(gè)過程中我收獲了太多的感動(dòng)，也受到了極大的教育。

但是，感動(dòng)是一回事，如何將感動(dòng)變?yōu)橛跋襁M(jìn)而拍攝出經(jīng)得住推敲的作品則是另一回事，這就進(jìn)一步對(duì)攝影記者的專業(yè)素質(zhì)和社會(huì)擔(dān)當(dāng)提出了更高的要求。提筆抒寫本文時(shí)，我坐在電腦前靜心閉目，在腦海里梳理兩年中駐點(diǎn)調(diào)研的收獲，并自問：“如果不假思索脫口而出，兩年中最感動(dòng)自己的兩個(gè)瞬間應(yīng)該是哪兩個(gè)？”結(jié)果，答案竟然超出了預(yù)料。借此寫出來與大家分享：

第一個(gè)瞬間發(fā)生在2019年4月3日寧夏“西海固”海原縣樹臺(tái)鄉(xiāng)，那里曾經(jīng)被稱為“世界貧困天下脊”。在一個(gè)已經(jīng)廢棄的老村莊里，由政府易地搬遷統(tǒng)一安置后的原住村民們，高高興興地回到村里見證推土機(jī)拆除他們的土房子。我選擇了一個(gè)拍攝的制高點(diǎn)，并預(yù)想著抓拍一個(gè)“推土機(jī)將土房子推倒的一剎那，群山環(huán)繞，黃塵騰起、村民圍觀、喜氣洋洋的壯觀場(chǎng)面?！币?yàn)椋凑站珳?zhǔn)扶貧的實(shí)際狀況，這里的村民已經(jīng)“土房變樓房，農(nóng)民變市民”，完全實(shí)現(xiàn)了“兩不愁三保障”，他們有一百個(gè)理由拍手叫好！

但是，我失望了。

就在土房子倒下的那一刻，女主人站在距離推土機(jī)僅僅幾米遠(yuǎn)的地方紋絲不動(dòng)，任憑土塵撲面，始終表情僵硬，一直到濃濃的土塵將她的身影完全淹沒……可以想象，當(dāng)這個(gè)溫暖了幾代人的家即將消失的時(shí)刻，她的心情是何等復(fù)雜（見圖9）。

過了一會(huì)，當(dāng)我緩過神來時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的眼里也噙著淚花。

第二個(gè)瞬間發(fā)生在2019年10月2日下午，在貴州省威寧縣石門鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村的田野調(diào)查中，為一個(gè)正在農(nóng)田里勞動(dòng)的羅姓家庭（建檔立卡貧困戶）拍攝合影照片時(shí)，我被這個(gè)家庭的父親和母親、手上的泥巴以及滿身泥水和汗水深深地打動(dòng)（見圖10）……在筆記本上我記下了這樣一行字：兩位農(nóng)民的戶名下共有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒正在上學(xué)，目前，他們?cè)诟鞣椒龀窒伦鲋畲蟮呐?，力?zhēng)年底走出貧困。

我在想，這兩個(gè)瞬間之所以能夠在我拍攝的大量的，甚至可以說精彩的笑臉中而印象如此深刻，可能它是屬于一種對(duì)事物的第二、第三層面的記載。一定程度上說，作為職業(yè)攝影人或者說精神產(chǎn)品的生產(chǎn)者，我們有責(zé)任、有義務(wù)把一個(gè)真實(shí)的、陣痛中的、堅(jiān)忍不拔的、拼搏的、立體的中國(guó)記錄下來，傳播出去，留給社會(huì)和我們的后人。