□文/于文國

圖1 《劫后余生》 1998 年元月12 日，張北地震災(zāi)區(qū)，兩位親人在震倒家園的廢墟上見面時悲喜交集。（于文國/攝）

圖2 《救災(zāi)物資到災(zāi)區(qū)》 1998 年元月12 日17 時，張北地震災(zāi)區(qū)，第一批救災(zāi)物資到達(dá)災(zāi)民手中。（于文國/攝）

2015年夏天，我隨范長江長子范蘇蘇先生和四位“長江韜奮獎獲得者”前往四川內(nèi)江范長江新聞學(xué)院講學(xué)，在課堂上有位大學(xué)生向我提問：“你對攝影記者的職業(yè)前景怎么看？”，我曾這樣回答：“實話實說，當(dāng)攝影記者沒當(dāng)夠……如果有來世，我還會選擇做攝影記者?！?/p>

我的回答有三層含意：

一是，我個人喜歡攝影記者的職業(yè)。

二是，我對攝影記者職業(yè)前景樂觀。近年，隨著“全民攝影、全民攝像和融媒體時代”的深入，新聞攝影行業(yè)許多傳統(tǒng)理論被解構(gòu)，新玩法、新創(chuàng)意、新名詞眼花繚亂。攝影記者群體經(jīng)受多方面沖擊，有人甚至認(rèn)為攝影記者這一職業(yè)即將消失。而我的判斷卻恰恰相反，職業(yè)攝影記者不可或缺，而且隨著新聞事業(yè)發(fā)展、技術(shù)進(jìn)步、分工細(xì)化會越來越具專業(yè)需求。道理很簡單，媒體平臺和渠道越來越多，受眾對高質(zhì)量影像的需求越來越大，專業(yè)需求“水漲船高”是必然趨勢。如果有“失業(yè)”現(xiàn)象發(fā)生，那屬于優(yōu)勝劣汰是正常現(xiàn)象。

圖3 《請記住他們》 1992 年9 月，海拔5000 多米青藏公路的工棚里，因重度高原反應(yīng)而奄奄一息的護(hù)路工，我們剛剛離開他就犧牲了。（于文國/攝）

圖4 《筑路工人的簽名》 在青藏公路沿線，我邀請護(hù)路工給我的簽名。（于文國/攝）

三是，牢記行業(yè)分工，勇于擔(dān)當(dāng)社會責(zé)任。任何行業(yè)都有自身的專業(yè)分工和核心優(yōu)勢。新聞攝影的不可替代性在于真實感和實證性，它既是今天的新聞，又是明天的歷史。這也是新聞攝影作為一項事業(yè)的社會功能和價值所在。所以，攝影記者的任務(wù)就是客觀、準(zhǔn)確、精彩地將“記事、記實、記史”進(jìn)行到底。它，是職業(yè)也是事業(yè)，是崗位也是人生，是謀求生活的手段，也是追求理想的支點(diǎn)。

有了以上前提，如何保持一個清晰的思路和準(zhǔn)確的從業(yè)狀態(tài)便成為攝影記者的重中之重。

一、“24小時的職業(yè)狀態(tài)”

新聞，隨時隨地發(fā)生，受眾，每時每刻都有需求。而且，傳媒的渠道越多、越快，受眾對新聞信息質(zhì)量的要求就越挑剔。它不以記者的意志為轉(zhuǎn)移。這就決定了攝影記者不可能固守著8小時的工作模式。

因此，當(dāng)我們背起相機(jī)選擇做攝影記者之后，就等于必然選擇了24小時的職業(yè)狀態(tài)。否則，就會漏掉“大魚”，在同行業(yè)的競爭中處于劣勢。

掃碼閱讀于文國代表作《九江城哭了……》

1998年元月10日，那天是星期六，剛從河南省伏牛山革命老區(qū)“新聞扶貧”返京的我，關(guān)掉了手機(jī)，宅在工人日報社的單身宿舍里看書、睡懶覺，結(jié)果，當(dāng)我第二天中午打開電視機(jī)收看新聞時才發(fā)現(xiàn)，就在距離北京僅僅200公里的河北省張北地區(qū)發(fā)生了6.2級地震，49人死亡，攝氏零下20多度極寒的天氣里，4.4萬人無家可歸（見圖1、圖2）。而這時距離地震發(fā)生已經(jīng)過去了20多個小時，最早得到消息的中國青年報攝影記者柴繼軍等同行們已經(jīng)到達(dá)了災(zāi)區(qū)。

盡管后來我迅即趕了過去，但是，仍然在心里留下了抹不去的遺憾。

這件事告訴我，做新聞記者，即便是睡覺也應(yīng)該把“天線”拉出來，必須隨時隨地保持著信息掃描。

而這根“天線”就叫做“24小時的職業(yè)狀態(tài)”。

□圖5 《分秒必爭》 2008 年5 月14 日24 時，消防戰(zhàn)士在汶川映秀電廠的地震廢墟里搶救周蓉和王倩。（于文國/攝）

□圖6 《生命之神》 2008 年5 月15 日5 時，消防戰(zhàn)士冒著生命危險鉆進(jìn)汶川映秀電廠的地震廢墟里尋找生命信息。（于文國/攝）

□圖7 《全民攝影圖》 2015 年8 月23 日上午10 時，北京天安門廣場上，受閱戰(zhàn)機(jī)呼嘯而過時，觀禮臺上的觀眾齊刷刷的舉起手機(jī)拍照。（于文國/攝）

二、要感動別人，就要首先感動自己

1992年9月，我曾沿著青藏公路采訪了接近一個月。圖3是我在海拔5000多米的唐古拉山腳下一個道班的工棚里拍攝的一張照片，這位得了高原病后奄奄一息的護(hù)路工，眼睛已經(jīng)變形而且發(fā)藍(lán)了。我當(dāng)時焦急地問他的班長，為什么不趕快送到醫(yī)院救治？他說，他的病根本就治不好了，而且，不動他還會多活一會。這時，一路陪我采訪的青藏公路局黨委書記羅布干佩同志告訴我，“在青藏公路全長2123公里的公路上，平均每公里就埋著一位為筑路而犧牲的工人?！?/p>

看到這一切，我十分難受。在青藏高原的“生命禁區(qū)”里能活下來就不易，何況還要筑路。但是，在當(dāng)時85%的進(jìn)藏物資需要從這條公路上運(yùn)輸，它是西藏人民的生命線，必須有人去守護(hù)……我靜靜地舉起相機(jī)按動了快門。

后來，也不知道哪來的靈感，我又從攝影包里找出了一塊包鏡頭的白布，讓沿線所有我看到的護(hù)路工們像電影明星一樣給我簽了名?；貓笊绾?，《工人日報》在一版顯著位置加框處理，把這份簽名和那位即將犧牲的護(hù)路工一起重磅推出，大標(biāo)題是“請記住他們！”在這組報道中，我的影像和構(gòu)圖非常直接、也非常樸素（見圖3、圖4）。

然而，傳播效果卻特別好！編輯部收到了大量讀者來信。后來，在全社會的關(guān)心下，護(hù)路工的生存條件大為改觀。

青藏公路的采訪給了我太多的啟示，至少它告訴我，“要感動別人，首先感動自己；心中有熱度，報道有溫度；真正好照片，不用太花哨?！?/p>

三、有時候，不拍也是一種高度。

2008年“5·12”汶川地震發(fā)生后，我于2008年5月14日清晨踩著山體上不停滾落的石塊步行到達(dá)映秀鎮(zhèn)。在映秀電廠采訪時，周蓉和王倩姑侄女倆被埋在廢墟下，幸存的周蓉丈夫聞訊從都江堰趕過來跟著救援隊員救人。

到5月15日，兩人被埋在廢墟下已長達(dá)70多個小時，救援隊想盡了辦法也沒能把人救出來（見圖5、圖6）。磚結(jié)構(gòu)的宿舍樓倒塌后挪動哪塊磚都會全部塌下去，還不停地在落沙土，下面的聲音越來越弱。這時，曾經(jīng)參加過唐山大地震的救援隊長蔣宜山來到周蓉丈夫跟前，輕輕對他說：“你得做最壞的打算了?！睕]說之前，周蓉丈夫覺得還有希望，但是，這一說，他一下僵住了，現(xiàn)場像凝固了一樣，鴉雀無聲。他的悲痛無以復(fù)加！大約過了一分多鐘，他顫抖著從身上摸出了一支被擠壓的皺皺巴巴的香煙，想用打火機(jī)點(diǎn)著，但是，顫抖著的雙手無論如何也無法把火苗對到煙頭上……我本能的職業(yè)反應(yīng)想把這個畫面拍下來，但是，我的相機(jī)卻紋絲不動，最終也沒能舉起來。最后，眼睜睜地看著他，實在點(diǎn)不著了，怒吼一聲把打火機(jī)摔個粉碎！

我在想，如果當(dāng)時我把照相機(jī)的快門摁下去了，那個冰涼的快門聲，哪怕是給這位丈夫有一丁點(diǎn)的侵?jǐn)_，我將后悔一輩子！

因此說，我們在衡量一名新聞攝影工作者是否敬業(yè)的問題上，它包含的內(nèi)容很多，而拍照只是手段之一，有時候不拍也是一種高度！

□圖8 《傾城出動》 1998 年9 月15 日清晨，九江市民傾城出動送別抗洪救災(zāi)部隊。（于文國/攝）

□圖9 《告別老屋……》 2019 年4 月3 日，寧夏海原縣樹臺鄉(xiāng)村民目送溫暖了幾代人的老屋……（于文國/攝）

□圖10 《父親和母親》 2019 年10 月2 日，貴州省威寧縣團(tuán)結(jié)村，正在收獲玉米和土豆的一對“建檔立卡貧困戶”夫婦，他倆的戶名下共有3 個孩子上學(xué)讀書。（于文國/攝）

四、永遠(yuǎn)的工匠精神

圖7是2015年8月23日上午，在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年北京天安門廣場“9·3”大閱兵最后一次預(yù)演期間拍攝的一幅攝影作品。

轟鳴的戰(zhàn)機(jī)編隊飛過天安門廣場上空時，看臺上的數(shù)萬觀眾齊刷刷的舉起了手機(jī)進(jìn)行拍攝，我急中生智兩手并用，用左手按動三腳架上一臺固定好的相機(jī)的快門，以拍攝天空飛來的飛機(jī)，用右手抓起胸前的一臺相機(jī)“盲拍”觀眾，結(jié)果抓到了一幅《全民攝影圖》。這是我較長時間以來非常想記錄的一幅“典型環(huán)境中、具有時代感且抓眼球、耐琢磨的典型瞬間?！?/p>

這幅照片給了我如下啟示：面對全民攝影時代，作為新聞攝影的專職從業(yè)者，我們只有一種選擇，那就是“精致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓そ尘?；認(rèn)識規(guī)律、掌握規(guī)律，運(yùn)用規(guī)律的科學(xué)態(tài)度；善于思考、嚴(yán)于律己、勇于犧牲的社會擔(dān)當(dāng)；品質(zhì)優(yōu)良、嫻熟、靈活的影像表達(dá)”等等，這也是贏得競爭、出好作品、“水漲船高”的重要法寶。

事實上，以上這些年來我們在業(yè)界不斷呼吁的價值追求和從業(yè)理念不僅沒有過時，而且，越來越顯出了它們的生命力。新聞攝影，究其根本而言，說到底僅是一項技能而已，只有將它融入到推動社會進(jìn)步的偉大事業(yè)中，它才能真正地顯現(xiàn)出偉大和不朽。

五、團(tuán)隊協(xié)作是個人成功的前提

1998年抗洪救災(zāi)期間，我寫過一篇新聞通訊，題目叫《九江城哭了》，現(xiàn)已被收入清華、北大、復(fù)旦、人大等多所新聞學(xué)院的教材。但是，這篇通訊是當(dāng)時的工人日報總編輯張宏遵同志給“逼”出來的。當(dāng)時，我在抗洪救災(zāi)現(xiàn)場已經(jīng)幾天幾夜沒合眼，在救災(zāi)部隊和九江市民送別的現(xiàn)場，我用手機(jī)給工人日報主管攝影部的副總編輯申宜芬同志匯報，我說，現(xiàn)在整個九江城都在哭啊！她說，是嗎？你等著！她電話都沒掛就跑到總編輯張宏遵的辦公室匯報?？偩庉嫃埡曜裾f：“你讓于文國寫一個現(xiàn)場特寫回來，我知道他能寫?！薄陀^地說，如果沒有總編輯張宏遵對我的“逼”，我是不會動筆寫這篇通訊的，而我理解這個“逼”字，既是報社領(lǐng)導(dǎo)對前方記者的知人善任，更是工人日報編輯部集體協(xié)作的體現(xiàn)和共同智慧的結(jié)晶。最后，那篇921字的現(xiàn)場特寫和我在現(xiàn)場拍攝的一幅新聞?wù)掌诠と巳請箢^版頭條見報后，好評如潮（見圖8）！

當(dāng)下，在全媒體多渠道的競爭環(huán)境下，任何一個優(yōu)秀作品的推出都是一個系統(tǒng)工程，而在這個系統(tǒng)中任何一個環(huán)節(jié)出問題都會影響最終的傳播效果，從這個角度說，優(yōu)秀的團(tuán)隊是記者個人成功的重要前提。

六、“記錄一個立體的中國”

從2018年春至今，我參加了“影像見證新時代 聚焦扶貧決勝期2018——2020大型影像跨界駐點(diǎn)調(diào)研創(chuàng)作工程”。它使我能有機(jī)會多次、長時間深入我國農(nóng)村“精準(zhǔn)扶貧”的最底層，用相機(jī)記錄下中華民族扶貧攻堅奔小康決戰(zhàn)階段的歷史影像。在這個過程中我收獲了太多的感動，也受到了極大的教育。

但是，感動是一回事，如何將感動變?yōu)橛跋襁M(jìn)而拍攝出經(jīng)得住推敲的作品則是另一回事，這就進(jìn)一步對攝影記者的專業(yè)素質(zhì)和社會擔(dān)當(dāng)提出了更高的要求。提筆抒寫本文時，我坐在電腦前靜心閉目，在腦海里梳理兩年中駐點(diǎn)調(diào)研的收獲，并自問：“如果不假思索脫口而出，兩年中最感動自己的兩個瞬間應(yīng)該是哪兩個？”結(jié)果，答案竟然超出了預(yù)料。借此寫出來與大家分享：

第一個瞬間發(fā)生在2019年4月3日寧夏“西海固”海原縣樹臺鄉(xiāng)，那里曾經(jīng)被稱為“世界貧困天下脊”。在一個已經(jīng)廢棄的老村莊里，由政府易地搬遷統(tǒng)一安置后的原住村民們，高高興興地回到村里見證推土機(jī)拆除他們的土房子。我選擇了一個拍攝的制高點(diǎn)，并預(yù)想著抓拍一個“推土機(jī)將土房子推倒的一剎那，群山環(huán)繞，黃塵騰起、村民圍觀、喜氣洋洋的壯觀場面?！币驗椋凑站珳?zhǔn)扶貧的實際狀況，這里的村民已經(jīng)“土房變樓房，農(nóng)民變市民”，完全實現(xiàn)了“兩不愁三保障”，他們有一百個理由拍手叫好！

但是，我失望了。

就在土房子倒下的那一刻，女主人站在距離推土機(jī)僅僅幾米遠(yuǎn)的地方紋絲不動，任憑土塵撲面，始終表情僵硬，一直到濃濃的土塵將她的身影完全淹沒……可以想象，當(dāng)這個溫暖了幾代人的家即將消失的時刻，她的心情是何等復(fù)雜（見圖9）。

過了一會，當(dāng)我緩過神來時，發(fā)現(xiàn)我的眼里也噙著淚花。

第二個瞬間發(fā)生在2019年10月2日下午，在貴州省威寧縣石門鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村的田野調(diào)查中，為一個正在農(nóng)田里勞動的羅姓家庭（建檔立卡貧困戶）拍攝合影照片時，我被這個家庭的父親和母親、手上的泥巴以及滿身泥水和汗水深深地打動（見圖10）……在筆記本上我記下了這樣一行字：兩位農(nóng)民的戶名下共有兩個兒子和一個女兒正在上學(xué)，目前，他們在各方扶持下做著最大的努力，力爭年底走出貧困。

我在想，這兩個瞬間之所以能夠在我拍攝的大量的，甚至可以說精彩的笑臉中而印象如此深刻，可能它是屬于一種對事物的第二、第三層面的記載。一定程度上說，作為職業(yè)攝影人或者說精神產(chǎn)品的生產(chǎn)者，我們有責(zé)任、有義務(wù)把一個真實的、陣痛中的、堅忍不拔的、拼搏的、立體的中國記錄下來，傳播出去，留給社會和我們的后人。