□村上春樹(shù)

世界上大部分的貓我都喜歡，但是所有在地面上生存的各種貓兒當(dāng)中，我最喜歡年紀(jì)老的大母貓。這種貓會(huì)讓人想起很久沒(méi)有使用的大澡堂，在靜悄悄伸展的午后，躺在照滿陽(yáng)光的走廊后午睡，我喜歡滾到它身邊躺著。然后閉上眼睛，將腦中所有的想法驅(qū)離，感覺(jué)就好像自己已經(jīng)成為貓兒的一部分般，聞著貓身上毛的氣味。

貓的毛吸滿了太陽(yáng)光的溫暖，告訴了我生命中最美好的一部分，讓我明白了由這些生命中的片片段段，又組成了這個(gè)世界的一個(gè)部分。在這個(gè)空間中存在的事物，在其他空間中也一定存在。我是如此的感覺(jué)著。大概要在很久很久以后，其他的場(chǎng)合里（一個(gè)讓人意想不到地方），才會(huì)明白吧！“什么嘛！原來(lái)這里?。　比绱诉@般。

我最喜歡伸手觸摸那蓬松柔軟的毛，在貓兒胖胖的后頸子和圓圓冷冷的耳畔，用同樣的節(jié)奏撫摸著，我最喜歡聽(tīng)貓兒從喉嚨里嗚嚕嗚嚕發(fā)出的聲音。那個(gè)嗚嚕嗚嚕聲就好像由遠(yuǎn)而近的樂(lè)隊(duì)般，聲音越來(lái)越大，一點(diǎn)一點(diǎn)漸漸增強(qiáng)。

把耳朵附在貓的身軀上，就會(huì)聽(tīng)到夏日終了的海鳴聲般，轟隆隆的聲響。在貓兒柔軟的體內(nèi)，和呼吸同步上升、下沉。上升、下沉。就像剛誕生的地球一樣。

孩提時(shí)代的我在體型上（或者想法上）和年老的貓兒沒(méi)有差別?；蛘呖梢哉f(shuō)是一模一樣吧！我們粘在一塊、水乳交融，一起靜靜地翻身滾動(dòng)。誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口，感覺(jué)就像世界上只剩下我們兩個(gè)一樣。在那樣的午后，有一個(gè)異于我們世界的時(shí)間，悄悄地穿過(guò)了貓兒的身體。我以孩童細(xì)小的手指，在貓毛中感覺(jué)到了那時(shí)間的流動(dòng)。貓的時(shí)間，就像藏有重大秘密的銀魚，或者像時(shí)刻表上沒(méi)有記載的幽靈車似地，在貓兒身體深處，以貓形狀的溫暖暗影，神不知鬼不覺(jué)地消逝。

我配合著貓的呼吸，慢慢地吸氣，又慢慢地吐氣。以一種周圍的人都不會(huì)發(fā)現(xiàn)的方式，靜靜地呼吸著。是不是碰巧感覺(jué)到了貓兒的時(shí)間，我并不清楚。我很喜歡這個(gè)樣子，貓?jiān)冢以?，但我也是不在的?/p>

貓兒伸出兩只前腳，并在一塊，上頭擺上大三角形的下巴，溫柔地閉上眼睛。長(zhǎng)白的胡子，有時(shí)像想起什么似地微微顫抖著。庭院的角落里，白色的波斯菊成群綻放，當(dāng)時(shí)的季節(jié)是秋天了。

不知從遠(yuǎn)方何處，傳來(lái)小小聲的音樂(lè)。遙遠(yuǎn)的鋼琴聲。

天空中延伸的云。像是有人在呼喚誰(shuí)的聲音。

波斯菊和那小小聲的音樂(lè)，還有幾個(gè)世界傳來(lái)的回響與貓貓的時(shí)間相伴著。我和貓，在隱藏起來(lái)沒(méi)有人知道的貓時(shí)間中，被結(jié)合成一體。我喜歡這種貓。年老的、大母貓。

我和這貓兒一起過(guò)日子，大概是在剛上小學(xué)六、七歲的時(shí)候開(kāi)始。它的名字叫“緞通”。“緞通”是指中國(guó)的上等綢緞。

大概是因?yàn)樗拿d密松軟、花色交雜十分美麗，所以父親才會(huì)想給它取這么一個(gè)怪名字。

我在此之前，都還不知道還有這么一個(gè)詞語(yǔ)存在。

“緞通”是一只成熟而且聰明的貓。

就算在桌上擺上了魚，就算它的肚子餓得發(fā)慌，除非是裝在他專用的盤子里，否則它絕對(duì)不會(huì)下手。這樣的貓——就算說(shuō)人也可以——實(shí)在是很少見(jiàn)。

這貓的年紀(jì)大了，是因?yàn)榘l(fā)生了什么事情，才到我們家來(lái)。來(lái)到家里之后，貓兒曾經(jīng)兩次步行一個(gè)小時(shí)以上回到以前的飼主（留胡子的醫(yī)生）家。一到早上，發(fā)現(xiàn)貓不見(jiàn)了。它是怎么記住這大大小小的道路，沒(méi)有人明白。因?yàn)樗潜谎b在箱子里，放在腳踏車的貨物架上載過(guò)來(lái)。但是這只貓沒(méi)有迷路，又回到了以前飼主的家中。穿過(guò)鐵路平交道、越過(guò)一條河川。所以，正如我剛才說(shuō)的，它是只頭腦聰明的貓。

但是，在第二次它又被放在腳踏車的貨物架上，帶回我家時(shí)，貓兒終于領(lǐng)悟到了這里是自己新的居所。從此以后，也就不再到別的地方去了。在我家安身，叫著“緞通”這個(gè)不像貓名的奇怪名字，變成了我的朋友。

也許是因?yàn)槲覜](méi)有其他兄弟吧，我從學(xué)?；貋?lái)就一直和它玩耍。我從貓的身上學(xué)到了許多事，關(guān)于如何平等對(duì)待生命的重要事情。例如——幸福就是溫暖而柔軟的東西，這無(wú)論走到哪里都說(shuō)得通，這一類的事情。

那只貓軟綿綿的，有著美麗的毛皮。

吸滿了過(guò)去（現(xiàn)在也是一樣繼續(xù)浮在空中）的太陽(yáng)溫暖柔香，閃耀著絢麗的光芒。

我的指尖在花色繁復(fù)的地圖中前進(jìn)，回溯在剛形成的記憶之河中，橫、橫躺在一眼望不盡的寬廣生命原野中。

就是這樣，到了今天，我對(duì)所有在世界上存在的各種貓兒當(dāng)中，要說(shuō)的話，我最喜歡的是年紀(jì)老的大母貓。