□ 肉做的鐵

我有十幾年不看電視了，偶爾住酒店或者去朋友家看幾分鐘不算，剛才一個彈窗給我發(fā)送一個抗戰(zhàn)電視的廣告，本來要點關(guān)閉，不小心打開了，于是就看了幾分鐘，一看之下又忍不住怒了——怎么這么多年就一直徘徊在這個水平上？依然是神兵天降，鬼子人仰馬翻，女主自帶避彈術(shù)在子彈從中騰挪閃轉(zhuǎn)，纖手一捏鋼鏈應聲而斷，手中小刀一揮劍氣無敵，三個鬼子立馬橫尸在地……

小時候每天必看新聞聯(lián)播，還拿個本本記下來，所以對那些外國人名非常熟悉，什么聯(lián)合國秘書長佩雷斯·德奎利亞爾、埃及總統(tǒng)穆巴拉克……全都是張口就來，同學們無比佩服，說我是“洋名兒詞典”。

我想大約那個時候起，就埋下了我“吃飽了撐的沒事干、就愛關(guān)心不打糧食的事兒”這種性格的種子，如今這種子長成野草野花了。

其實想想，那個年齡的我，每天凌晨五點半起床跑步，風雨無阻，學校功課對我而言沒有壓力，一個身體強壯、思維敏捷、精力旺盛、求知欲強又不懂男女之事的少年，怎樣打發(fā)他的時光？所以我對外面的世界充滿了好奇，那時候網(wǎng)絡沒普及，也沒有智能手機和KINDLE，那我除了鍛煉身體就只能看書、看電視，以及無事生非、打架斗毆，但我對文藝片、抗日劇、愛情劇從來都沒興趣，就喜歡看新聞，或黑白紀錄片，同學們大惑不解，說我盡學些“沒用的古舊的東西”，我不止一次鄙視他們：你們這些獐頭鼠目之輩懂個屁！丘吉爾說了——你能看到多遠的過去就能看到多遠的未來！他們就圍住我：恐怕是你瞎編的名人名言吧？要不你拿出證據(jù)來！

我看的書多，早忘了出自哪本，而且偷我爸的書去學校是作死，我就說我忘了，他們就嘲笑我，我急眼了，說，李世民也說過這話！他們更大笑起來，我說，李世民是不是說過“以史為鏡，可以知興替”（《舊唐書·魏征傳》）？那時候我們剛學歷史，課本上明明白白記載著這句話，初中生的水平，都明白這句話是什么意思，所以大家不說話了，被我鎮(zhèn)住了，我那時候不懂什么叫“融會貫通”，但已經(jīng)知道人類有些共同的認識是完全一致的，現(xiàn)在我知道那叫“人類共識”，也是人類文明的底限之一。

后來有了歷史劇、尤其是清宮劇，一開始我興致勃勃，后來一看歷史劇就勃然大怒，再看神劇，更是氣得錘子眼兒里都是氣，所以小小年紀的我已經(jīng)是大人眼里的怪胎，同學們眼中的另類，只有我的語文老師、我媽媽支持我多讀書，但同時提醒我少發(fā)表意見，可是年少氣盛的我哪里管得住自己？

多年后，有一次去工友家吃飯，看《康熙王朝》里斯琴高娃扮演的孝莊太后自稱“我孝莊……”如何如何，我就坐不住了，說，“孝莊”是她的謚號，死了才給她封的，她還活著就知道自己叫“孝莊”了？扯淡！又看到康熙和蘇麻喇姑兩情相悅卻如隔兩界，歌詞煽情地唱“千古一愛，愛從何來”，又坐不住了，大罵編劇該死：蘇茉兒比玄燁大42歲，當過玄燁的老師，怎么就“千古一愛”了？

于是我和電視就結(jié)下了梁子：看到廣告，我會抨擊太夸張（我是廣告文案出身，寫文案也拿過獎，有點兒說三道四的資格）；看到歷史劇，我會說這是誤導大眾，誤人子弟；看到神劇，我會說這是公然侮辱人的智商……所以我妹妹老貓一看我走過來，就把頻道轉(zhuǎn)換到紀錄頻道或者“人與自然”，我保證一聲不吭，但如果我媽在電視前坐著，她才不理我，我剛坐下她就警告我：看電視不許說話！

我就不看屏幕，可是還會聽到聲音，坐一會兒就又不淡定了，涎著臉問老媽：“娘，咱今天吃啥飯？”我媽白我一眼說，去去去，等我看完電視的！我就只好含恨起身走了，每每這時候老貓就在我身后不厚道的笑起來。

有一次在公司餐廳吃飯，袁總跟我說，他昨晚看了一個報道，說經(jīng)?？错n劇會導致人的智商降低，我不由大喜，趕緊接話問他在哪里看的，袁總主管技術(shù)，是嚴謹?shù)娜?，從劇情、編劇等各個角度給我復述了那篇報道，我聽得頻頻點頭，旁邊桌子女同事對我倆投來嫌棄的眼神兒，當時正是韓劇熱播的時候。

曾經(jīng)在去韓城的長途車上看過潘長江、郭達主演的《舉起手來》，長途車無聊，想著看看就看看吧，看到鬼子弱智到爆、中國老太太神勇到一簸箕豆子都能打鬼子的鏡頭后，我要求售票員換片子，售票員說咋了，我說這片子胡說，看不成，售票員正準備換，好幾個乘客表示反對，說這片子多熱鬧啊，看看唄，附和的人越來越多，我威脅售票員：不換片子我就下車，售票員說，我不會給你退票的，我說不退就不退，反正我不看這片子。滿車人被我的較真勁兒驚住了，有個好心人勸我說：這就是鬧著玩兒嘛，何必當真？你看你現(xiàn)在下車，這高速路上你到哪里擋車去？我快氣破胸膛了，瞪著他說：鬼子進村可不是鬧著玩兒的！一句話把他噎住了，我接著又是一串連珠炮：鬼子真這么蠢，咱們能打那么多年、死那么多人？一個小腳老太太就把鬼子打了，國家養(yǎng)一河灘軍人都是吃饃饃的？這片子不是糟蹋鬼子，是糟蹋打鬼子的中國人！

車上沉默了，但還有人不滿意地小聲嘀咕著什么，有一個聲音稍微大點兒，我聽到大意是“看過幾本書能球得不行”，我走到最前面跟司機說，停車，我要下車。司機說，給你換么，咋還脾氣大得增慫？高速上我咋給你停呢？你這不是給我找麻煩么？售票員從旁邊給我拿了個馬扎，我坐下來，過了一會兒他在我耳朵邊說，過了收費站我就給你停，你先下吧，我怕到站下有人找你麻煩。下車后我發(fā)現(xiàn)自己把給工地買的防滑手套忘在車上了，一個小包，我怕自己忘了，特地放在腳下，剛才一怒之下起身還是給忘了，但我旁邊那個人肯定能看見，那他為啥不提醒我？是不想還是不敢？我給方強打了個電話說自己把一包手套忘在車上了，他大約想不明白一貫大大咧咧、花錢沒預算的我怎么會突然斤斤計較起一包手套來？

那個炎熱的下午，我獨自站在韓城收費站的大太陽下，想著我那一包手套和那滿車的同胞，如身處冰窖。